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			Oh, mundo, a pesar de todo subsistimos,

			y bajo las cenizas todavía se avivan las ascuas.

			(George Campbell Hay)
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			PREFACIO

			ESTE ENSAYO SE DIVIDE en cinco capítulos. Las cuestiones planteadas en el primero, acerca de nuestros deseos y cómo hemos de pensar acerca de ellos, se refieren a preguntas que a menudo se hace la persona de a pie, alejada del ámbito de la filosofía. Cuando estas personas, por una u otra circunstancia, tratan de llevar sus respuestas hasta un estadio algo más avanzado, descubren que, tal vez inadvertidamente, se han convertido en filósofos, y que en consecuencia necesitan siquiera una parte de los recursos conceptuales y argumentativos que los filósofos profesionales pueden proporcionarles. Así es como su indagación, como la aquí expuesta, se torna filosófica. No obstante, en nuestra cultura la filosofía ha devenido casi exclusivamente una disciplina académica especializada, y quienes la practican, además, casi siempre se dirigen solamente a sus colegas, y no al sujeto instruido y a la vez profano. Más aún: estos mismos profesionales han sido atosigados por el sistema académico durante los últimos cincuenta años para que publicasen más y más como requisito para su supervivencia académica, produciéndose, como resultado, para la mayoría de los temas de interés filosófico, un extraordinario volumen de escritos, creciente e inmanejable, que ha de ser leído a modo de prólogo antes de añadirse algo de cosecha propia. Advierto a los lectores que mis referencias a esta literatura son selectivas y escasas. De haber intentado, conscientemente, no solo abrirme paso entre todos los escritos relevantes publicados en torno a la filosofía de la mente y la ética, sino después, asimismo, explicar mi recepción de las principales posturas de sus autores, mi escrito alcanzaría una extensión imposible, y adoptaría un formato que haría que este ensayo fuese inaccesible al lector común, que es para quien escribo.

			En cualquier caso, he recorrido mi propio camino lenta y dolorosamente —este dolor ha sido a veces, aunque en modo alguno siempre, el dolor del aburrimiento—, pasando por lo importante de dicha literatura. Así pues, si tengo lectores que son filósofos profesionales, estos pueden estar seguros de que, si no hago referencia a un vasto corpus de trabajos publicados, incluyendo los suyos, es porque nada de lo que encontré en ellos fue suficiente para abandonar o modificar los puntos de vista aquí expresados y los argumentos aquí desarrollados. Invito a mis lectores a que sopesen mi extensa argumentación en sus propios términos, cualesquiera que estos sean. Mi objetivo principal no es recabar su aquiescencia, pues lograrlo o no depende en grado sustancial de las convicciones y premisas que aportan consigo a la lectura; pretendo más bien invitarles a redefinir sus propias posturas a la luz del caso que les presento.

			Las preguntas del capítulo primero nos abocan a un impasse filosófico, a una confrontación entre dos posturas rivales e incompatibles, la correspondiente al expresivismo y la de cierto tipo de aristotelismo, dos conjuntos de tesis y argumentos sobre el significado y el uso del término «bueno» y sobre la naturaleza de los bienes. Los protagonistas de ambas posturas son incapaces de proporcionar razones suficientes para que sus críticos y oponentes cambien de parecer. Hay que decir que desde cada de uno de estos puntos de vista antagónicos las relaciones entre los deseos y el razonamiento práctico se entienden de modo muy distinto, y que el impasse, aunque sea teórico, tiene importantes implicaciones prácticas. ¿Hay entonces alguna manera de superar ese atolladero? Mi estrategia en el segundo capítulo consiste en volverme hacia una pregunta de otro tipo, una en la que considero ciertos contextos sociales e históricos en los que la teorización filosófica sobre asuntos relevantes ha funcionado; también considero el modo en que ha funcionado en dichos contextos. Me fijo especialmente en cómo tal teorización puede dar lugar a veces a equívocos éticos y políticos, por enmascarar las realidades socioeconómicas de ciertos lugares y tiempos determinados. También apunto que el remedio para esa teorización es, al menos en parte, teorizar mejor, realizando precisamente el tipo de teorización que tiene la capacidad para hacernos conscientes de esas mismas realidades. Ejemplos extraídos de Hume, Aristóteles, Tomás de Aquino, Marx y otros sirven como un primer paso para repensar las relaciones entre la teorización filosófica y la práctica diaria, a fin de que sea posible plantear esas preguntas sin respuesta que deparan las conclusiones que alcancé en el primer capítulo; cuestiones que conciernen a los aspectos relevantes de la moral distintivamente moderna y a los contextos sociales en cuyos términos, según se verá, necesitamos entender las posturas filosóficas rivales que había discutido.

			El tercer capítulo de este ensayo, por lo tanto, consiste en un informe histórico y sociológico, si bien elemental y esquemático, de los factores clave de las estructuras sociales y la vida social de la Modernidad avanzada, en el curso de la cual la moral adoptó un nuevo y peculiar aspecto, aquel justamente en el que emergió la oposición entre posturas filosóficas rivales que discuto en el primer capítulo. A mi juicio, podremos entender cómo y por qué la moral que es característica del mundo moderno, la moral que llamo «Moral», ha funcionado del modo en que lo ha hecho, si y solo si la consideramos en relación no solo a las estructuras políticas, económicas y sociales que son distintivas de la Modernidad, sino también a las formas de sentir y desear específicamente modernas. Afirmo, igualmente, que solo podemos entender el expresivismo adecuadamente si consideramos a un tiempo cómo realiza una subversiva crítica de la Moral y las limitaciones de dicha crítica. Dichas limitaciones, que resultan ser limitaciones del expresivismo en cuanto teoría, son identificadas al discutirse los argumentos de tres notables críticos de la Moral, Oscar Wilde, D.H. Lawrence y Bernard Williams, un filósofo cuyas disquisiciones están inusualmente entreveradas de aspectos relativos al contexto social e histórico. Es Williams quien más hace para que consigamos entender la presente situación del agente reflexivo y las alternativas que ella o él afronta, en parte por las conclusiones que alcanza, y en parte por los asuntos que su trabajo destapa sin ser capaz de resolverlos.

			En el capítulo cuarto ya estaré preparado para volver a la investigación filosófica original, pero ahora pertrechado con un mejor entendimiento que me permitirá superar el impasse en el que habíamos quedado varados, no solo porque a esas alturas ya habré sido capaz de identificar dónde triunfa y dónde fracasa el expresivismo, sino también porque estaré capacitado para producir un análisis adecuado sobre en qué consiste producir justificaciones racionales en los contextos prácticos. La discusión de los puntos de vista de Williams habrá arrojado por entonces una importante luz sobre lo que está en juego en nuestra situación contemporánea en cuanto a si aceptar o no una postura ética y política neoaristotélica. Así pues, este cuarto capítulo es una explicación más completa del neoaristotelismo, y más específicamente del tomismo, en cuanto a su relación con las limitaciones morales, políticas y económicas y las posibilidades del orden social contemporáneo. Mi argumento está urdido con el fin de mostrar que solamente desde una perspectiva tomista aristotélica podemos caracterizar adecuadamente algunos rasgos clave del orden social de la Modernidad avanzada, y que el tomismo aristotélico, pasado por el tamiz de las aportaciones de Marx, nos puede dotar de los recursos necesarios para construir un posicionamiento ético y político contemporáneo que nos permite y exige actuar contra la Modernidad desde dentro de ella. La conclusión es que un cierto tipo de narración resulta indispensable para entender la vida práctica y moral.

			El quinto y último capítulo sirve de ejemplo a esta tesis, proporcionando un estudio biográfico de las relaciones entre teoría y práctica y entre deseo y razonamiento práctico en cuatro vidas muy distintas del siglo veinte, las del novelista soviético Vasili Grossman, la jueza americana Sandra Day O’Connor, el historiador marxista nacido en Trinidad y Tobago C.L.R. James, y el sacerdote católico irlandés y activista político monseñor Denis Faul. Fue en buena parte gracias a personas como ellos, tanto más que gracias a Aristóteles, Tomás de Aquino o Marx, que aprendí a entender tanto la unidad de las investigaciones políticas y morales como su complejidad, debido a que su naturaleza esencial es a la vez filosófica, histórica y sociológica. Una de las moralejas a extraer por quien quiera que comparta mis conclusiones es que la organización actual de las disciplinas académicas es enemiga de esta clase de investigaciones.

			Soy muy consciente de haber intentado a la vez mucho y poco: poco, a causa de la necesidad de implicarme con posturas adversas hasta un grado en el que nunca antes lo había hecho, mucho por el extenso campo que he cubierto. Una de las consecuencias ha sido el haber tenido algunas veces que exponer el mismo punto en diferentes contextos. Los lectores que legítimamente se irriten por estas repeticiones han de considerar que la alternativa hubiera sido remitirles con demasiada frecuencia a otras páginas del texto, con la consiguiente perturbación de su lectura. Algunas de las tesis que afirmo y algunos de los argumentos que defiendo repiten, revisan, corrigen o reemplazan tesis afirmadas y argumentos defendidos en mis anteriores libros y artículos, de modo que podría haber inundado el texto con referencias a estas declaraciones previas; pero me parece que es mejor no hacer tal cosa[1]. Tengo igualmente el placer de reconocer mi deuda con, en primer lugar, aquellas instituciones que me proporcionaron la hospitalidad académica que tanto necesité y aprecié desde que me jubilé y dejé de dar clases en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Notre Dame: el Centro para la Ética y la Cultura de Notre Dame y su Centro Maritain, y el Centro de Estudios Aristotélicos de Ética y Política Contemporánea de la Universidad de Londres. Estoy enormemente agradecido por la extraordi­naria generosidad manifestada por los colegas que, en diversas universidades, leyeron y comentaron los primeros borradores de este libro: Joseph Dunne, Raymond Geuss, Kelvin Knight y Elijah Millgram, que aportaron cada uno su propio punto de vista, significativamente distinto del mío. Aprendí mucho de ellos, aunque tal vez no tanto como ellos esperaban. También contraje una considerable deuda con Jonathan Lear, Jeffery Nicholas y John O’Callaghan, que hicieron incisivos comentarios en determinados pasajes, y con los dos lectores de Cambridge University Press por los errores y pasajes oscuros que detectaron. Estoy especialmente agradecido a mi revisora, Jacqueline French. Versiones anteriores de este libro fueron leídas en seminarios en la Universidad Metropolitana de Londres. No habría podido tener mejores críticos que quienes participaron en dichos seminarios, de modo que también les estoy inmensamente agradecido. Ni que decir tiene que los defectos y errores que existiesen aún en el texto serían responsabilidad mía.

			Permítanme que deje constancia de una clase distinta de deuda que asimismo contraje. Muy raramente, en filosofía, una persona o argumento ostenta la última palabra. El debate continúa casi siempre, y esto es algo que se cumple notoriamente en los temas que he abordado en este libro: cómo los juicios evaluativos y normativos han de ser entendidos, cómo hay que concebir el deseo y el razonamiento práctico, en qué consiste tener un adecuado autoconocimiento, qué rol juega la narrativa en nuestro entendimiento de la vida humana y qué clase de entendimiento sobre todo ello puede aportar la perspectiva tomista. Cada una de las posturas con las que me comprometo me sitúa en abierta contraposición con filósofos de fuste, de gran penetración e ingenio, a los que mis argumentos no han de persuadirles. Con ellos también estoy muy en deuda, porque son ellos quienes me han obligado una y otra vez a repensar dichos argumentos.

			Con nadie estoy más en deuda que con Lynn Sumida Joy, no solo por sus comentarios sobre los anteriores borradores de este libro, especialmente perspicaces e instructivos, sino por hacer que el proyecto en su totalidad fuese posible.


			
				
					[1] Debo señalar, no obstante, que, dentro del capítulo cuarto, las secciones 4.6 y 4.7 fueron originalmente publicadas como parte de mi artículo «Philosophical Education Against Contemporary Culture», en Proceedings of the American Catholic Philosophical Association 87 (2013): 43–56, y algunas partes de la sección 4.12 en mi artículo «Ends and Endings», en American Catholic Philosophical Quarterly 88, 4 (otoño 2014): 807–821.

				

			

		


		
			I.

            
            DESEOS, BIENES Y «LO BUENO»: ALGUNAS CUESTIONES FILOSÓFICAS

            
            
			1. DESEOS, POR QUÉ IMPORTAN Y QUÉ SON; ¿EN QUÉ CONSISTE TENER BUENAS RAZONES PARA DESEAR ALGO?

			Una vida humana puede malograrse de diversos modos y por diferentes causas: como resultado de la malnutrición, la enfermedad, alguna lesión, o finalmente por la muerte, y el origen puede estar en la malicia, la envidia o en la insensibilidad de los otros, o en la falta de autoconocimiento o el exceso de dudas sobre uno mismo; la lista de posibilidades es bien larga. Yo quiero concentrarme en aquellas vidas que descarrilan por culpa del deseo frustrado o mal encauzado. Son dos tipos de causas distintas. Quien pone todo su corazón en una sola cosa —triunfar como deportista, convertirse en una celebridad, ser una eminencia médica— y fracasa en su intento puede terminar llevando la desdichada vida de una mujer decepcionada. Quien quiere muchas cosas y se ve una y otra vez apartado de perseguir una cosa por la atracción que ejerce otra, puede descubrir de repente que ha malgastado su vida sin conseguir demasiado. Quien pretende y aspira a muy poco, quizá por miedo a sufrir un desengaño, puede que nunca se percate de que no explotó adecuadamente sus talentos y habilidades. Estos ejemplos dejan claro que cuando las vidas se malogran de estos diversos modos, la frustración o los deseos inadecuados o mal dirigidos desempeñan un papel, aunque no sean toda la explicación de por qué aquellas vidas fueron mal.

			La mujer que ha puesto todo su empeño en ser una deportista de éxito tal vez fracasó a causa de una lesión. Pero es su incapacidad para encontrar y perseguir otros objetivos la que hace que su vida sea decepcionante. El hombre que pretende y aspira a muy poco quizá se comporte así por falta de autoconocimiento o exceso de dudas sobre sí mismo, o por las dos cosas. Puede que la persona caprichosa e inconstante que va detrás de demasiadas cosas haya tenido amigos que la hayan animado a seguir un camino tan vano, en vez de amigos que le proporcionasen buenos consejos. La mujer o el hombre que pone todas sus esperanzas en un único proyecto vital, resultando finalmente derrotada o derrotado en su intento por completar ese proyecto de su voluntad, como le ocurre a Gatsby en la novela de Scott Fitzgerald, «ha pagado un alto precio por vivir demasiado apegado a un único sueño». Si luego nosotros, al reflexionar sobre tales casos, nos preguntamos cómo podrían ir las cosas bien o mal respecto de nuestros propios deseos, tendremos que tener presentes las relaciones entre nuestros deseos y muchos otros aspectos de nuestras vidas. Entre las preguntas que habremos de responder quienes llevamos vidas defectuosas está esta: ¿deseamos lo que teníamos buenas razones para desear, dadas nuestras circunstancias, carácter, relaciones e historia pasada?

			Antes, sin embargo, de poder plantear esta cuestión provechosamente, habremos de señalar otras características de nuestros deseos. La primera es la enorme variedad de sus objetos, y, en correspondencia, puesto que caracterizamos los deseos por sus objetos, la enorme variedad de nuestros deseos. Ella quiere, entre otras cosas, una taza de café, resolver una ecuación diferencial, ingresar en el grupo de teatro de su localidad, no tener que volver jamás a South Bend, Indiana. Él quiere perder peso, triunfar como profesor, no morirse sin visitar Florencia. Lo que ellos quieren es que ocurra esto y lo otro a cierta altura de sus respectivos futuros. Y a veces lo que queremos es que en el futuro las cosas continúen siendo como ahora. Ella gusta mucho a los demás y quiere que ese siga siendo el caso. Él es el orgulloso propietario de un Bugatti y pretende seguir siendo el orgulloso propietario de un Bugatti. Por si fuera poco, a menudo no solo deseamos que las cosas nos vayan bien a nosotros, sino que además les vayan bien a otros. Ella quiere que su amigo apruebe sus exámenes y que el banco de alimentos local prospere. A él le encantaría que algo realmente malo le ocurriese al vendedor que le engañó cuando compró su Bugatti.

			Estos ejemplos tomados de la vida diaria atraen nuestra atención hacia otros aspectos igualmente relevantes de algunos deseos. Hay deseos que todos compartimos, incluso sin percatarnos de ello, al menos mientras sean satisfechos rutinaria y sencillamente; el deseo de tener lo suficiente para comer, por ejemplo. Pero para aquellos para los que el hambre, como resultado de la pobreza o la hambruna, es una ineludible experiencia diaria de necesidad insatisfecha, tal deseo será urgente e imposible de postergar. Con todo, no deberíamos cometer el error de identificar el deseo de comer con la necesidad percibida propia del hambre. Consideremos el caso de una psicóloga experimental que está estudiando los efectos de la privación de alimento en una serie de sujetos, incluida ella misma. Uno de esos efectos es una necesidad percibida de comida cada vez más intensa. Sin embargo, lo que la experimentadora quiere es no comer durante un periodo prolongado de tiempo, para así poder estudiar los cambios que se produzcan en su propia persona. El hambre que se siente es una cosa, el deseo de comer, otra. Así puede ocurrir también con una modelo que está ansiosa por conservarse excepcional y elegantemente delgada. Siente el hambre, pero no quiere comer.

			Ocurre muy de otro modo, por supuesto, con los bebés, para quienes la expresión de un deseo coincide justamente con la expresión de la necesidad que sienten, y con la expresión de la frustración por no tener dicha necesidad inmediatamente satisfecha. La diferencia entre bebés y adultos tiene al menos tres caras. El adulto, a diferencia del bebé, es capaz de preguntarse, al sentir alguna necesidad corporal, si ese es el lugar y el momento propicio para cubrir dicha necesidad, y tal vez contestarse como la experimentadora y la modelo que imaginé. Tales adultos se dan cuenta de que sus necesidades son una cosa, mientras que su intención de satisfacerlas o no es otra bien distinta. Distinguiendo de esta guisa necesidades de deseos, los adultos se diferencian de los más pequeños de otra forma: son capaces de ir más allá del presente y contemplar una serie de futuros, mañana, el próximo mes, el año que viene, diez años después, cuando será posible alcanzar algunos objetos de sus presentes deseos que por el momento no están a su alcance. Y saben, aunque no siempre lo tengan en mente, que el modo en que actúen hoy puede simplificar o dificultar o hasta imposibilitar que se satisfagan dichos deseos en el futuro. De modo que a veces tienen que calibrar si han de satisfacer o no ciertos deseos presentes en aras de mantener abierta cierta posibilidad futura.

			Una tercera forma en la que el adulto difiere del bebé respecto a sus deseos estriba en el hecho de que aquel es consciente no solo de su futuro, sino también de su pasado. Saben que un día fueron niños pequeños y que ahora no lo son, y que sus deseos en tanto adultos son muy distintos a sus deseos infantiles. Esto es —y lo saben, aunque rara vez reflexionen sobre ello—: que sus deseos tienen una historia, una historia durante la cual los objetos de su deseo se han multiplicado. Algunos de sus deseos tempranos se han transformado, otros han sido reemplazados. Nuevas experiencias y relaciones que no cesan de cambiar les han proporcionado un amplio rango de posibles objetos de deseo. La libido infantil pasó a ser adolescente primero y un deseo sexual adulto después; el hambre infantil ha mudado en un gusto por el pescado con patatas fritas o el foie gras. Y es posible que algunos de los variados apetitos que se han relacionado antes formen ya parte de sus vidas.

			Si, por el motivo que sea, reflexionamos sobre la historia de nuestros propios deseos, pronto nos percatamos de otro aspecto de dicha historia. Ante todo, que es inseparable no solo de la historia de nuestras emociones, gustos, afectos, hábitos y creencias, sino también de nuestro desarrollo bioquímico y neurofisiológico. Nuestras emociones están obviamente relacionadas con nuestros deseos. Nos enfadamos cuando uno de nuestros amigos sufre inmerecidamente un daño que hubiésemos querido evitarle a toda costa. Nos afligimos cuando una persona cuyo bienestar nos importa cae enferma o muere. Lo mismo puede decirse de nuestros gustos y nuestros afectos. Quiero entradas para ese concierto porque me gusta esa clase de música; quiero que se apague la radio a causa de mi aversión hacia esa otra clase de música. Quiero que esa estudiante lo haga bien porque aprecio a sus padres. En cuanto a los hábitos y las creencias, las relaciones con los deseos son asimismo obvias. Inicialmente no tengo ninguna inclinación particular hacia ese tipo de música —madrigales de la época Tudor, punk o lo que sea—; después averiguo que alguien cuyo juicio respeto mucho está estudiando cierto instrumento para llegar a tocarlo, y eso me impresiona y empiezo a escuchar con más detenimiento las grabaciones, cambio mis hábitos y redirijo mi atención y llegado el momento encuentro gratificante haberlo hecho. Un cambio de creencias y el desarrollo de un nuevo hábito resulta en cambios en mis deseos, en cuanto a los músicos que me gusta escuchar y las ocasiones en las que quiero apagar la radio.

			Si necesitamos que se nos convenza de que la historia de nuestros deseos es también inseparable de nuestra historia bioquímica y neurofisiológica, solo tenemos que recordar la multiplicidad de efectos que diversas enfermedades y drogas, entre ellas el alcohol, la nicotina y la marihuana, pueden tener sobre nuestros deseos. Pero también hemos de tomar nota de una serie de descubrimientos en el campo de la neurociencia respecto a qué no debe ocurrir en nuestros cerebros si queremos que nuestros deseos y emociones marchen como normalmente lo hacen, descubrimientos que tienen que ver con lo que pasa cuando nuestras vidas están descabaladas por emociones y deseos que son el producto de una lesión u otra interferencia con el funcionamiento del cerebro. Ahora bien: siendo todo este asunto tan complejo, ¿por qué hemos de enfocarnos especialmente en los deseos?

			Considérense estos dos tipos de ocasiones que nos proporcionan razones de peso para reflexionar sobre nuestros deseos. Las del primer tipo pertenecen a la trama de la vida de cada uno de nosotros: son las ocasiones en las que no podemos evitar tomar decisiones que darán forma a nuestras vidas futuras, como cuando los estudiantes deciden para qué clase de oficio se prepararán, o cuando alguien a la mitad de su carrera se enfrenta a caminos profesionales alternativos, o cuando alguien decide si se casará o no, o si se consagrará a una vida de contemplación religiosa o se entregará a la revolución política. Las ocasiones del segundo tipo son aquellas en las que la rutina diaria queda interrumpida por, digamos, una enfermedad grave o el comienzo de una guerra o el descubrimiento de que uno se ha distanciado de sus amigos, o cuando a uno le dicen de repente que está despedido o que se va a divorciar. En situaciones así no hace falta reflexionar mucho para darse cuenta de que, si voy a responder a la pregunta «¿qué debo hacer?», mejor será que me pare un instante a preguntarme esta otra: «¿Qué es lo que quiero?». Se requiere algo más de reflexión para darse cuenta de que también necesito pensar críticamente sobre mis deseos presentes, es decir, preguntarme «¿es lo que ahora quiero lo que quiero querer?» y «¿tengo suficientes razones para querer lo que ahora quiero?». Y todavía hace falta dar un paso más para percatarse de que seguramente uno se pierda al intentar responder estas preguntas si no se pregunta también cómo se ha convertido en la clase de persona que es, con los deseos que ahora se tienen, esto es, si no se pregunta uno por la historia de sus deseos.

			Empezamos dejando constancia de algunas formas en las que la vida de uno podía estropearse por existir algo incorrecto en los propios deseos. Lo que ahora hemos constatado es que el hecho de que una vida vaya bien o mal puede depender y a menudo depende de si en los tipos de situaciones que he identificado alguien piensa bien o mal sobre sus deseos presentes, pasados o futuros. Para entender en qué consiste este pensar bien o mal sobre nuestros deseos, primero tenemos que decir algo más sobre lo que es un deseo y sobre cómo los deseos se relacionan con los actos. Un buen lugar por el que comenzar sería la siguiente puntualización de Elizabeth Anscombe: «El indicio primitivo de que se desea es que hay algo que se trata de obtener»[1]. Aquí la palabra «primitivo» es importante. Lo que los niños pequeños desean, tratan de obtenerlo. Pero, como ya hemos señalado, cuando se hacen mayores aprenden a diferir la satisfacción de algunos de sus deseos y desarrollan deseos que solo pueden ser satisfechos en ciertos momentos, incluso en momentos relativamente distantes, en el futuro. Por mucho que sea cierto que determinado adulto tenga muchas ganas de viajar a Italia el próximo verano, de ahí no se sigue que esté haciendo algo para cubrir ese deseo ahora, sino que tal vez esté tan dispuesto a ello que, de presentarse la ocasión en el momento apropiado, hará cosas como comprar billetes y hacer reservas de hotel, y que, cuando en este momento se pone a pensar en Italia, esos pensamientos adoptan formas parecidas a «espero estar allí el próximo verano». Pero aquí, desde luego, lo cabal es añadir «ojalá», porque muy bien pudiera ocurrir que quiera con todas sus fuerzas ir a Italia el próximo verano, pero no pueda hacerlo. En este caso, su disposición es tal que, si los obstáculos para su viaje fuesen retirados (lo cual cree firmemente que no será el caso), desde luego que haría todo lo que tiene que hacer, los billetes y las reservas y el resto, a más de albergar las esperanzas que caracterizan a los que están expectantes por viajar.

			Existen, por lo tanto, incluso en ejemplos tan sencillos como los expuestos, todo un ramillete de opciones a través de las cuales los deseos de uno pueden encontrar expresión en los pensamientos y acciones propias. En un extremo tenemos los deseos vagos de situaciones imposibles que son sabidas imposibles por quienes las desean. «Desearía», digo yo, que canto como una codorniz y soy consciente de ello, «cantar como Dietrich Fischer-Dieskau». Con ese tipo de deseos no hay nada que hacer, como en todos esos casos en los que queremos con fuerza que algo se produzca, pese a que conseguir que finalmente ocurra no esté en nuestra mano. En el otro extremo están los deseos que se traducen inmediatamente en actos. No quiero mojarme y, en cuanto empieza a llover, saco mi paraguas. Quiero saciar mi sed ahora, de modo que lleno un vaso de agua y me lo bebo. La misma acción puede, por supuesto, expresar diferentes deseos en diferentes ocasiones, y el mismo deseo puede expresarse mediante acciones distintas. Abrir mi paraguas puede ser una expresión de mi deseo de mostrarle a alguien cuán elegante y costoso es el paraguas que poseo. Y mi deseo de saciar mi sed puede ser expresado mediante la búsqueda de una fuente de la que beber.

			Entre estos extremos se da un amplio rango de casos diversos. Si lo que quiero es que las cosas sigan como están, mi deseo se expresará en dejar las cosas correr, al menos hasta y a no ser que algo ocurra que los perturbe. Si lo que quiero es que algo —lo que sea— agite mi insufriblemente aburrida y rutinaria vida, mi deseo se expresará en mi apertura a cualquier invitación a la interrupción o el alboroto. Si lo que quiero es que mis deseos sean distintos a los que hoy tengo, mis acciones irán encauzadas, con frecuencia por caminos complejos, a alterar mis hábitos, redirigiendo mi atención, tal vez condicionándome para no responder ante determinados estímulos. Si queremos querer de un modo distinto al que hoy lo hacemos o en cambio queremos querer lo que ahora queremos, es obviamente a menudo de crucial importancia en momentos decisivos de nuestras vidas. Los filósofos debemos la comprensión de la relevancia de estos deseos de segundo orden al artículo de Harry Frankfurt de 1971 «La libertad de la voluntad y el concepto de una persona[2]». Lo que todos estos casos, en contraste con los deseos vagos, tienen en común, es que nuestros deseos son expresados tanto en la acción como en esos estados de la mente que nos llevan a actuar. Por supuesto, no solo los deseos motivan; también lo hacen las emociones y los gustos. Y también lo hacen esas actitudes que algunos filósofos denominan proto-actitudes, actitudes que reflejan que algo nos gusta o lo aprobamos (o anti-actitudes, lo que nos disgusta o produce aversión). Digamos, por ejemplo, que hay en mí una actitud de aprobación hacia quienes trabajan para mitigar los males del hambre en el mundo. Cuando alguien me pide que haga una donación para apoyar esta causa, es esta proto-actitud la que resulta expresada en mi respuesta positiva inmediata. Pero nótese que lo que la petición de contribuir provoca es un deseo, el deseo de ayudar, el deseo expresado cuando saco la billetera. Como ocurre con las emociones y los gustos, las proto-actitudes tienen el efecto que tienen sobre los actos solamente a causa de su relación con los deseos y los actos que expresan esos deseos.

			Algunos filósofos han venido a decir que cada acción debe tener alguna motivación particular que le sea propia, como si la pregunta «¿por qué hizo ella eso?» fuera a tener siempre una respuesta que nos remitiese inmediatamente a algún deseo, emoción o similar en particular. Pero esto es ignorar cuánta de nuestra actividad es la que es a causa de las estructuras y patrones propios de nuestros días, semanas o meses corrientes. Muy a menudo, la primera respuesta a la pregunta sobre el porqué debería adoptar la siguiente forma: «Es viernes por la tarde y eso es lo que generalmente ella hace los viernes por la tarde». En la vida de la mayoría de las personas existe una rutina diaria, semanal y anual. Con ello no quiere decirse que no haya ocasiones para la espontaneidad, la elección o la improvisación, sino que todo ello tiene lugar en un contexto en el que hay estructuras que todos damos por hechas en nuestras interacciones con el resto. Yo entro en la cafetería a las siete y media de camino al trabajo, sabiendo que alguien habrá preparado el café. Ella telefonea a la oficina a las nueve, sabiendo que la secretaria estará allí para responderle. Él llega a la estación a las diez, pues diez minutos después llegará el tren. Y por las mañanas, cuando alguien duerme hasta tarde o la máquina de café o el teléfono o el tren se estropean, hay maneras estándares de responder y salir adelante y maneras estándares de responder cuando alguien no supera dicha situación. Llamemos «hábitos» —extendiendo de algún modo nuestro uso corriente del término— a las disposiciones para actuar y reaccionar de estos modos tabulados. Por el momento basta con señalar la importancia de estos hábitos y sus relaciones con aquellas rutinas institucionalizadas que estructuran nuestra vida diaria. Pero más tarde hemos de preguntarnos acerca de cómo nuestras vidas se hicieron así de estructuradas y cómo, en consecuencia, nuestros deseos resultaron transformados. Por el momento paso de los hábitos a las creencias.

			Las creencias a veces juegan un papel crucial a la hora de hacer de nuestros deseos y de las acciones a las que dan lugar nuestros deseos lo que son. Alguien puede estar satisfecho con su vida actual solo porque cree que no hay una alternativa más placentera a su alcance. Lo que ella considera posible depende de sus creencias sobre ella misma y sobre los aspectos relevantes del mundo social. También la imaginación juega un papel en esto. Puede que nunca se le haya ocurrido que habría podido salir pitando y unirse al circo o aprender a hablar japonés y hacerse con un empleo en Kioto. De hecho, si alguien le hubiese sugerido cualquiera de estos cursos de acción, su respuesta hubiera sido desdeñosa, porque no le habría sido posible imaginarse a sí misma como, digamos, una artista del trapecio o una intérprete para turistas que tienen curiosidad por el budismo zen. Sus creencias y su imaginación se combinan para poner límites a lo que ella considera posible, y por lo tanto a sus deseos presentes. Y este no es el único modo en el que las creencias pueden condicionar los deseos.

			Cada uno de nosotros, al actuar como lo hacemos, tiene que calibrar de alguna forma los deseos del resto de personas con las que interactuamos. A veces podemos querer actuar como ellas desean porque las queremos, o porque les tenemos miedo, o porque queremos asegurarnos su cooperación. Puede darse el caso de que las tengamos por peligrosas competidoras por unos recursos escasos, y así, si queremos satisfacer nuestros deseos, habremos de impedir que ellas satisfagan los suyos. En todos estos casos, nos importa que nuestras creencias sobre sus deseos sean verdaderas, igual que importa a estas personas que sus creencias sobre nuestros deseos sean ciertas. A veces encontraremos que es difícil creer de ciertos otros que realmente desean lo que, según la mejor interpretación que podemos construir, parecen desear. ¿Cómo —nos preguntaremos— puede alguien querer eso? Se trata de las mismas preguntas que, como se ha apuntado antes, nos planteamos a nosotros mismos cuando reflexionamos sobre nuestros propios deseos. Comportarse reflexivamente respecto a los deseos de uno es preguntarse si uno tiene razones suficientes para desear lo que quiera que uno desea en ese momento. Tener buenas razones para desear algo —siempre que no se trate de un deseo vago— es tener buenas razones para actuar de un modo particular. Así pues, ¿en qué consiste actuar por una buena razón?

			Tenemos antes que nada que subrayar que una cosa es tener una buena razón para actuar de este o aquel modo y otra distinta ser consciente de que se tiene esa buena razón para actuar. Y todavía otra es determinar si se actúa solo porque se tiene una buena razón para actuar. Actuar por una buena razón es actuar con el fin de obtener algún bien o para evitar algún mal. El bien a obtener puede conseguirse sencillamente realizando esa acción en concreto, como cuando alguien actúa generosamente dando de comer a una persona hambrienta, que sin dicha ayuda se quedaría sin comer. O puede alcanzarse mediante una contribución a alguna actividad compartida, como cuando alguien actúa graciosa y hermosamente interpretando al violonchelo un cuarteto de Beethoven. O puede obtenerse produciendo algún bien como efecto, como cuando alguien come o bebe con templanza y en consecuencia gana en salud. Para explicar con pleno detalle la noción de actuar por buenas razones tendríamos que decir más sobre estas distinciones e igualmente producir otras distinciones, pero ya se ha dicho lo suficiente para exponer que se tienen buenas razones para querer algún objeto particular de deseo solo en el caso de que actuar para conseguir el objeto de dicho deseo sea actuar para alcanzar algún bien.

			Por supuesto, es posible que tengamos una buena razón para actuar de un modo determinado sin que dicha razón sea suficientemente buena, como cuando yo tengo una buena razón para actuar en interés propio huyendo de determinado peligro, pero una razón mejor aún para actuar valientemente y pararme a defender a un tercero inocente que de otro modo perdería su vida. También puedo tener una buena razón para querer algo, pero una razón todavía mejor para querer algo distinto. Y soy capaz de justificar que actué así para satisfacer algún deseo solo si soy capaz de mostrar que tenía una buena razón para actuar así y ninguna razón mejor para actuar de otro modo. Cuando pregunto, por tanto, si tengo o no una buena razón, lo suficientemente buena para satisfacer este o aquel deseo en concreto, estoy preguntando qué bien o bienes concurren o pudieran concurrir para satisfacer aquel deseo en vez de algún otro.

			A esto se le puede oponer una objeción inmediata. Alguien, quien sea, podría decir: «Es seguro, no obstante, que siempre hay alguna razón para satisfacer cualquier deseo. Cuando se nos pide que demos nuestras razones para actuar como lo hicimos, ¿no solemos decir que actuando como lo hicimos obtuvimos lo que queríamos? ¿Y no es esta, en sí misma, una razón perfectamente buena? Puede que tuviésemos más razones, pero no las necesitamos». Estoy completamente de acuerdo con quienes plantean esta salvedad en que demasiado a menudo, en nuestra cultura, «hacer lo que me proporcionó lo que quería» se considera una buena razón, incluso una suficiente para que cierto agente haya hecho lo que quiera que hizo. Lo que un agente así afirmaría sería sencillamente que ya es bueno que aquel deseo particular haya sido satisfecho. Y hay por supuesto muchos deseos que, en contextos particulares, es bueno satisfacer. Pero hay otra postura más radical de la que se hace eco la objeción, y es esta: que cualquier deseo proporciona no solo un motivo, sino también alguna razón para actuar con el fin de satisfacer ese deseo. ¿Qué podríamos decir al respecto?

			Preguntar qué razones tengo para elegir actuar de este modo en vez de este otro, para satisfacer algún deseo, es preguntar qué me justificaría, como agente racional, a actuar de esa forma en vez de esa otra. Y justificar una acción es entonces mostrar que el bien que se obtendrá cuando actúe así sobrepujará el bien que se obtendría mediante el curso de acción alternativo a disposición del agente. Por supuesto, las cuestiones que atañen a la justificación racional no son las únicas susceptibles de ser planteadas a propósito de nuestras razones para actuar como lo hacemos. Puede que otros en alguna ocasión no encuentren nuestros deseos y las acciones mediante las que los expresamos tan injustificados como ininteligibles. Resultamos inteligibles para los demás en la medida en que ellos pueden identificar y entender como posibles bienes los bienes que nos proporcionan las razones para desear lo que deseamos y actuar como lo hacemos. Si, en consecuencia, alguien fuese a ofrecer como razón única para actuar del modo en que lo hace que así consigue satisfacer cierto deseo, sin explicar que satisfaciendo su deseo consigue cierto bien, no habría hecho nada para que su acción fuese inteligible en cuanto a su intención, mucho menos para que resultase justificada.

			Con todo, es naturalmente cierto que las consideraciones que tienen que ver con nuestros deseos cumplen una variedad de roles en nuestro razonamiento práctico. Que yo quiera algo desesperadamente puede, bajo ciertas circunstancias, proporcionarme una razón para satisfacer ese deseo, si, por ejemplo, me va a distraer de actuar como debiera si aquel deseo permanece insatisfecho. Que yo quiera algo desesperadamente puede, en circunstancias distintas, ofrecerme una razón para no satisfacer dicho deseo, si, por ejemplo, estamos en Cuaresma y estoy tratando de contrarrestar mi tendencia a ser demasiado indulgente conmigo mismo. Pero en todos estos casos, las consideraciones sobre nuestros deseos ocupan el lugar que ocupan en nuestro razonamiento práctico solamente a causa de la relación entre satisfacer o no lograr satisfacer este o aquel deseo y la consecución de este o aquel bien.

			Una réplica muy distinta a mi afirmación de que nuestros deseos son tanto inteligibles como justificables solamente si tenemos buenas razones para actuar como para satisfacerlos sería la que plantearía quien se diese cuenta de que me he quedado muy cerca de repetir la tesis de Tomás de Aquino de que «todo deseo es para algún bien» (Summa Theologiae I-IIae, qu. 8, art. 1, resp.), alguien que dispusiese además de contraejemplos que resultasen letales para dicha tesis. La visión de Tomás de Aquino era que todo deseo tiene por objeto algo que el agente considera bueno, y algunos críticos han aducido que su tesis se deja fuera aquellos casos en los que uno desea algo que en términos razonables es malo y a sabiendas, por parte del agente, de que lo es, como cuando una persona obesa enferma del corazón quiere pegarse un atracón de profiteroles. Dichos críticos no han entendido la afirmación del Aquinate. Lo que la persona imprudente y obesa desea es el placer que le dispensa el delicioso sabor de los profiteroles, y eso es sin duda un bien. Así es que el deseo de la persona obesa se dirige a cierto bien. Ahora bien: puesto que su deseo es de algo que acortará su vida y supondrá un contratiempo para su familia, es también un deseo dirigido a un mal. Así pues, actuando en aras de cierto bien, actúa a sabiendas espoleado por un deseo de lo que es malo. Y no hay inconsistencia alguna. Habrá que buscar en otro sitio contraejemplos a la tesis de Tomás de Aquino.

			Voy andando por la calle y le pego una patada distraídamente a una piedra. «¿Por qué lo hiciste?». «No tenía ninguna razón en particular para querer hacerlo». Tales impulsos pertenecen a una clase de caprichos momentáneos que nos resultan familiares, en los que se da ciertamente una especie de deseo, pero sin un bien concreto en el horizonte. Menos comunes resultan esos deseos decididamente neuróticos que son ininteligibles no solo para los demás, sino para el propio agente que los desea. Una mujer se descubre a sí misma queriendo caminar solamente por cierto lado de la calle en el que los números son impares. No puede decir por qué. Su deseo, tal y como lo siente y expresa, no se dirige a bien alguno. Estos son contraejemplos genuinos no solo a la tesis de Tomás de Aquino, sino a otras versiones contemporáneas, como la expuesta por Joseph Raz, en virtud de la cual no son los deseos, sino las acciones intencionales, las que siempre se dirigen hacia algo que el agente considera que tiene un valor genuino: «Las acciones intencionales son acciones que ejecutamos en las que nuestro respaldo parte de lo que creemos sobre ellas, y eso quiere decir que tenemos que creer que algunos de sus aspectos las hacen atractivas, o, como decimos, que tales aspectos les proporcionan cierto valor[3]». Entonces, ¿qué hemos de responder a dichos contraejemplos?

			Podemos resaltar la relevancia que tienen considerando situaciones en las que algún deseo o intención que no está dirigida a un bien particular entra en conflicto con un deseo o intención dirigida a alcanzar algún bien palpable, de modo que, si continuásemos actuando como el primer deseo o intención nos dicta, tendríamos que desechar dicho bien. Digamos que estoy sentado en un banco silbando descuidadamente una canción. Si alguien me preguntase porque estoy sentado silbando, mi respuesta sería «por ninguna razón en particular». No espero a ningún amigo; tampoco tengo necesidad de descansar. Pero entonces escucho que un niño está pidiendo ayuda. Si ignoro ese grito y me quedo sentado y sigo con mi silbido, mi acción o mi fracaso a la hora de actuar se convierte de pronto en algo desconcertante, ya que cualquiera en una situación similar tiene una buena razón para responder a ese grito, a no ser que tenga una razón aún mejor para actuar de otro modo. Ex hypothesi carezco de una razón concreta para continuar actuando como lo estoy haciendo, y con todo parece que asigno un valor a actuar así que sobrepuja la razón que tengo para responder al grito del niño. ¿Se dan casos parecidos? Por supuesto, y naturalmente que ello nos invita a inferir que pasa algo más, tal vez que ese agente está motivado por cierto deseo de obtener algún bien o evitar algún mal que ella o él no es capaz de reconocer, ciertamente frente a otros, pero quizá también frente a ella o él mismo. Así pues, en el caso del agente al que no le conmueve el grito del niño que pide ayuda, la falta de respuesta a dicho grito puede que solo sea inteligible en tanto expresión de un profundo e inconfesable miedo a involucrarse en esa situación.

			Tales situaciones proporcionan contraejemplos adicionales a las tesis propuestas por Tomás de Aquino y Raz. Pero es importante señalar que son todos ellos ejemplos de deseos e intenciones tales que los agentes que los albergan no logran hacerlos inteligibles a sí mismos, no digamos a los demás. Así es que las tesis que el Aquinate y Raz defienden sí logran concebir adecuadamente cómo funcionan nuestros deseos e intenciones, en la medida en que unos y otras satisfagan dos condiciones: que no respondan a un capricho pasajero y que sean inteligibles. Con tales restricciones podemos reafirmar la representación de deseos y razones para la acción que emergió en nuestras anteriores disquisiciones, siempre y cuando dejemos constancia de lo importante que es distinguir entre las acciones en las que el agente es capaz de proporcionar una razón para actuar como lo hace de aquellas en las que ese no es el caso. En esos términos, es cierto que nos presentamos ante los demás, y ellos ante nosotros, como personas a las que mueven ciertos deseos de lo que consideramos bienes. Es, por tanto, el hecho de que el objeto de algún deseo particular sea realmente un bien lo que nos ofrece esa buena razón para actuar de modo que satisfagamos aquel deseo. Y siempre es posible que en determinada ocasión contemos con una razón aún mejor para actuar de un modo distinto, porque actuando de esa forma podríamos alcanzar un bien que es significativamente mayor. Reflexionar sobre nuestros propios deseos consiste entonces en pararse, cuando el momento sea propicio, antes de actuar y preguntarse cómo de buenas son nuestras razones para actuar con vías a satisfacer tal deseo. Ser reflexivo en nuestras relaciones con los demás es saber calibrarlos considerando tanto qué bienes reales o supuestos constituyen los objetos de su deseo como cuán reflexivos son ellos con respecto a dichos deseos.

			No debemos, en todo caso, subestimar hasta qué punto podemos equivocarnos en ocasiones respecto a cuál sea el verdadero objeto de cierto deseo, esto es, en cuanto a qué satisfaría. Y no debemos ignorar la importancia de los deseos que no nos resultan inteligibles en el sentido de saber por qué los deseamos. Los deseos a veces apuntan más lejos de sí mismos, hacia lugares no reconocidos que suponen una especie de vacío interior, algo que William Desmond ha convertido en central dentro de su tratamiento del deseo[4]. Tenemos que tomarnos nuestro tiempo para aprender lo que realmente deseamos y también lo que tenemos buenas razones para desear. Sea como fuere, sigue siendo cierto que tenemos que hacer que nuestros deseos sean inteligibles, y que damos con un deseo inteligible cuando hemos identificado el bien o los bienes que se conseguirían satisfaciendo aquellos.

			Lo consignado depara, por supuesto, nuevas cuestiones. La más importante concierne al «bien» y lo que es bueno, la palabra «bien» y aquello de lo que hablamos al usarla. He hablado de buenas razones para emprender acciones y también de razones que son buenas, pero no lo suficiente. He distinguido entre objetos de deseo cuya consecución conllevaría conseguir un bien y objetos de deseo en los que esto no se cumple. He contrapuesto lo que se considera que es bueno para este o aquel agente de lo que es de hecho bueno. ¿Qué queremos decir con el término «bueno» en estos variados usos? Un primer paso para responder a esta cuestión es tal vez tomar nota de aquellas palabras que a veces sustituimos por «bueno», palabras como «deseable» y «preferible». Pero con esto es poco lo que logramos, ya que el desconcierto ante lo que pueda significar «bueno» es tan solo sustituido por el que nos genera lo que significan esos otros términos. ¿Cómo es entonces que hemos de desconcertarnos, y cómo podemos solventar dicho desconcierto?

			Lo primero que nos encontramos es la gama y el tipo de los desacuerdos sobre lo que haya que llamar bueno y por qué, esto es, sobre lo que es y no es genuinamente deseable y preferible; y ello porque en muchos casos parece darse cierta incapacidad para que quienes difieren sobre el tema lleguen a resolver sus discrepancias. Así es que necesitamos, si queremos realizar nuevos progresos en nuestra investigación, una conceptualización de «lo bueno» y el bien que nos permita entender mejor estas discrepancias varias e indagar cómo resolverlas, si fuese posible, y si no lo fuera saber por qué razón. Nótese que lo que comenzó como una investigación sobre por qué las vidas se malogran a causa de deseos mal dirigidos se transformó en indagar en qué consiste tener buenas o malas razones para desear lo que verdaderamente deseamos, y ahora debe virar hacia una investigación sobre «lo bueno» y el bien. Pero el quid y el propósito de esta nueva indagación, incluso si se extiende considerablemente y en varias direcciones, será finalmente retornar a nuestra pregunta original. 

			2. «LO BUENO», LOS BIENES Y LA DISCREPANCIA SOBRE LOS BIENES

			J.L. Austin[5] y G.H. von Wright[6] más recientemente, y Aristóteles y Tomás de Aquino hace mucho (Ética a Nicómaco 1096a19-23, y el Comentario a la Ética de Tomás de Aquino) han subrayado la multiplicidad y variedad de los usos de «bueno». Hablamos de buenos cuchillos, un buen jamón, buenos poemas y buenos reyes, pero también del buen momento para buscar un trabajo o para quitarse de en medio, de un buen sitio para irse de vacaciones o construir una prisión, y de buenas cualidades que hay que procurar que tengan los candidatos a un puesto de responsabilidad pública. Podemos decir de alguien que es bueno con los niños, bueno en el tenis, o bueno en nada. Y lo que es cierto de nuestros usos de «bueno», también es obviamente cierto respecto a nuestros usos de «malo», «mejor» y «peor». Cuando «bueno», «malo» y el resto de términos relacionados son empleados como adjetivos de tales modos, los criterios que determinan su uso dependen de los nombres a los que se aplican[7]. Lo que hace que el buen jamón sea bueno es muy diferente de lo que hace que un buen poema sea bueno. Lo que hace que este sea un mal momento para buscar un empleo no es lo mismo que lo que hace que este sea un mal sitio al que ir de vacaciones. Así pues, ¿cuál es, si es que existe alguna, la unidad subyacente a todos estos usos de «bueno» y «malo»? ¿Qué hace que sean algo más que una serie de juegos de palabras?

			Hablar en estos términos sobre si algo es bueno o malo es evaluar si es miembro de cierta clase o desde cierto punto de vista o ambas cosas. Pero cuando tratamos de ir más allá de esto, topamos con dificultades. Podríamos pensar, por ejemplo, que una caracterización a vuelapluma podría ser: decir de algo que es un buen algo es decir que, si quieres o necesitas algo por las razones por las que las cosas de ese tipo —o las cosas tal y como se ven desde nuestro punto de vista— son característicamente deseadas o requeridas, entonces ese particular algo colmará tus deseos o tu necesidad. Así, ciertamente, parece que pasa con los buenos cuchillos y el buen jamón, con los buenos lugares en los que veranear o en donde construir prisiones, pero cada una de estas formulaciones ha de mirarse con lupa. Considérese el tipo de dificultades que entraña el término «característicamente». En algunas poblaciones depauperadas algunas cosas son característicamente deseadas porque, pese a ser malas dentro de su tipo, son baratas. Esta salvedad no es razón suficiente para abandonar nuestra formulación a vuelapluma —que ciertamente captura algo de primordial importancia sobre tales usos de «bueno»—, pero nos conmina a proceder con cuidado en el empleo que hacemos de ella.

			Lo siguiente que tenemos que hacer es percatarnos de dos facetas de estas adscripciones de «lo bueno». La primera es lo mucho que varían quienes usan el termino en cuanto a su grado de acuerdo o disenso sobre qué es lo que hace que esto o aquello sea bueno en su clase o bueno desde un punto de vista particular. En torno a qué sea lo que hace que la buena educación sea buena, que la buena arquitectura o el buen gobierno lo sean, siguen dándose agudas discrepancias. La segunda es que, aunque el Diccionario de Ingles de Oxford diga de «bueno» que es el adjetivo más general en cuanto al número de menciones, decir que algo es bueno en su clase o desde un punto de vista no es necesariamente elogiarlo o expresar aprobación. No hablamos solo de buenos violinistas, también de buenos ladrones y falsificadores. No hablamos solamente de quienes son buenos jugando al tenis o haciendo amigos, sino también de aquellos que son buenos engañando a las cartas o corrompiendo a la juventud. Cualquier balance adecuado del bien y «lo bueno» tendrá que hacer que estas dos facetas de nuestros usos de «bueno» resulten inteligibles.

			Un primer paso para lograrlo es constatar un uso de «bueno» y «malo» que a primera vista es muy diferente. No es ni mucho menos paradójico afirmar que es malo para alguien ser bueno engañando a las cartas, y no hay redundancia alguna en aseverar que es bueno ser bueno haciendo amigos. Ambas aserciones parecen presuponer una distinción, señalada en primera instancia por R.W. Ross, entre dos usos de «bueno» y sus términos adyacentes: por un lado, el uso atributivo o adjetival que hemos señalado primero, y por otro el uso predicativo ejemplificado en las dos aserciones referidas y en el resto de frases del tipo «es bueno ser, hacer o tener esto o lo otro», o «es bueno que este o el otro sea, fuese o vaya a ser el caso». Es este último uso el que nos permite expresar no solo desacuerdos, sino también desacuerdos complejos, los tipos de desacuerdos que característicamente presuponen cierto acuerdo limitado.

			Resulta que Fernando e Isabel están de acuerdo en sus evaluaciones del arte, la comida y la ropa. No obstante, la afirmación de Fernando de que «es bueno cultivar cierto gusto por el arte brillante, la comida estupenda y la ropa estupenda, de manera que, si puedes procurarte todo eso, sabrás entonces elegir bien», la responde Isabel así: «es malo desarrollar deseos que tal vez nunca puedas satisfacer, pues eso te aboca a un descontento frustrante». Fernando contraargumenta que es mejor estar descontento por tener buen gusto que estar contento y tener un gusto inferior. Ante esto Isabel manifiesta su desacuerdo, un tipo de desacuerdo que a menudo carece de solución. Y lo mismo ocurre con Eduardo y Leonor. Leonor expresa su intención de reclutar a sus compañeros de trabajo para que se afilien a su sindicato, porque les resultará más fácil confrontar a su empleador formando un bloque que se le oponga. Eduardo replica que sería mejor que Leonor no hiciese tal cosa, porque si lo hace la despedirán casi seguro. Leonor contesta que peor le irá si se deja intimidar por su empleador. Eduardo no está de acuerdo.

			Hay que señalar antes de nada lo mucho que Fernando e Isabel y Eduardo y Leonor difieren. En el primer caso expuesto, están de acuerdo en lo que es el buen gusto y tal vez sobre que es mala cosa estar descontento, y en el último en que es malo perder el trabajo de uno y tal vez también acerca de los beneficios de ser miembro de un sindicato. Donde discrepan es en la prioridad que otorgan a los bienes y a sus consiguientes elecciones. Sus acuerdos en torno a los bienes y por lo tanto sobre lo que cada uno tiene buenas razones para desear hacen que se entiendan entre ellos, que sus elecciones les resulten mutuamente inteligibles de un modo no problemático. Sus discrepancias sobre el orden prioritario de los bienes son discrepancias sobre qué proporciona razones suficientes para llegar a las conclusiones a las que cada uno de ellos llega. El desacuerdo, no obstante, puede llegar a ser mucho más profundo que ese, especialmente cuando hay poco o nada de acuerdo bajo la capa de las discrepancias. Así, por ejemplo, están aquellos para los que el placer, los placeres sensuales, los placeres estéticos, cuentan muy poco, pues los tienen generalmente por una distracción de los asuntos serios de la vida, y aquellos para los que tales placeres hacen que la vida, aunque solo sea en ese instante —y sus vidas acaso no sean sino una sucesión de instantes— tenga sentido y propósito. Los primeros renunciarán al placer a cambio de lo que consideran un logro valioso; los últimos renunciarán en determinadas ocasiones a casi todo si el placer a disfrutar es lo suficientemente grande. Los juicios y acciones de cada uno horrorizarán a los otros. Y en realidad unos y otros encontrarán que es difícil entender al contrario excepto en términos patológicos.

			Nótese también que todas estas discrepancias sobre los bienes y su orden prioritario pueden ser expresadas como discrepancias en torno a qué es, para cierto individuo o grupo, tener buenas o suficientemente buenas razones para desear. Si entonces entendemos en qué consiste tener buenas o suficientemente buenas razones para desear esto en vez de lo otro, tendremos que ser capaces de decir justamente en qué no logran las dos partes ponerse de acuerdo y hasta qué punto llega el desacuerdo, y si cabe esperar alguna clase de solución. Pudiera pasar perfectamente que necesitemos algo más que filosofía para dar cumplida respuesta a tales preguntas. Pero ciertamente necesitamos todas las aclaraciones y argumentos que la filosofía pueda proveernos. Así pues: ¿qué pueden proporcionarnos los filósofos morales, si les pedimos que nos aporten algo de luz sobre la naturaleza de dichas discrepancias?

			La respuesta puede parecer decepcionante a primera vista; lo que los filósofos morales ofrecen a día de hoy son sus propias discrepancias a propósito de la naturaleza de tales discrepancias. Sobre el significado y el uso de frases afirmativas como «es bueno…», ellos exponen una serie de posturas rivales e incompatibles. Y lo que es peor, no parece haber en el horizonte la posibilidad de que lleguen a resolverlas. El enfoque que un filósofo moral adopte al caracterizar y entender estas discrepancias evaluativas sobre las que hemos hablado dependerá de cuál de estas posturas rivales acepte. Tengo intención de considerar a detalle solo dos de dichas posturas, afrontando de inmediato ciertas preguntas: de un lado, «¿por qué solo dos?» y «¿por qué justamente esas dos?», y de otro, «si filósofos morales de primera línea con puntos de vista diferentes y conflictivos son incapaces de defender argumentos que convenzan a quienes mantienen posturas rivales, ¿por qué tendríamos los demás que tomarnos en serio sus conclusiones?». En este preciso momento no puedo dar respuestas satisfactorias a estas preguntas. Será solo después de que haya pergeñado los argumentos y afirmaciones de las dos posturas filosóficas rivales cuando podré explicar por qué justamente esas dos merecen nuestra atención y escrutinio de un modo y hasta un punto en que el resto no lo merece. Hasta entonces no estaré en situación de argumentar que es solo entendiendo la incapacidad que los respectivos exponentes y defensores de cada facción para convencer a sus rivales que llegaremos a comprender la relevancia de dichas posturas adversas para nuestra investigación.

			Recuérdese una vez más que la línea de pensamiento que he estado siguiendo en este ensayo arrancó con preguntas acerca del papel que los deseos de cierto tipo han desempeñado en las vidas malogradas. Vimos claramente que, para encontrar la respuesta a tales cuestiones, necesitaríamos distinguir entre deseos cuyo objeto los agentes particulares en situaciones particulares tienen razones suficientemente buenas para desear y deseos en los que esto no se cumple. Pero suelen existir discrepancias, a veces insalvables, en torno a lo que es y lo que no es una buena razón para querer esto o lo otro, y ello resulta en ocasiones en la expresión de discrepancias aún mayores sobre cómo es bueno y mejor actuar, tanto en general como en situaciones concretas. ¿Quiénes son los que no se ponen de acuerdo, y cuál es la naturaleza de sus desacuerdos? Es en este punto en el que no podemos avanzar sin contar con una base filosófica sólida sobre qué es lo que hacemos cuando afirmamos «es bueno…» y otras oraciones parecidas. Para dar con esa sólida base me volveré en primer lugar hacia las afirmaciones y argumentos defendidos desde lo que se denomina «expresivismo».

			3. JUICIOS EXPRESIVISTAS SOBRE «EL BIEN» Y SOBRE LAS DISCREPANCIAS EN TORNO A LOS BIENES

			El expresivismo en sus formas más tempranas y menos filosóficamente sofisticadas era conocido como emotivismo. Tanto los emotivistas como los expresivistas se ocuparon y se ocupan de la gama existente de afirmaciones evaluativas y normativas. De modo que su análisis sobre «lo bueno» y el bien hay que encuadrarlo en una perspectiva más amplia, algo que de momento solo apuntaremos, haciéndolo de inmediato a un lado. La exposición clásica del emotivismo está en Ética y lenguaje de Charles L. Stevenson[8]. A juicio de Stevenson, las oraciones afirmativas responden a una triple tipología: las que expresan creencias verdaderas o falsas y poseen lo que Stevenson denomina un significado descriptivo, las que expresan actitudes de aprobación y desaprobación y tienen significado emotivo, y las que son tanto descriptivas como emotivas. Las frases que se refieren a la bondad pertenecen al último grupo, y una primera aproximación de trazo grueso al significado de «esto es bueno» es «lo apruebo y hago otro tanto[9]». Esta aproximación se dejaría fuera los diversos y complejos modos en los que muchas frases combinan significado descriptivo y emotivo. Pero, tal y como lo ve Stevenson, lo que importa es que tales frases pueden siempre ser analizadas de tal modo que su componente emotivo se distinga de su componente descriptivo (el que expone hechos).

			Las oraciones que supuestamente exponen hechos son verdaderas o falsas. Las oraciones que expresan actitudes evaluativas hacia tales actos, no lo son. Los desacuerdos en torno a creencias, esto es, en torno a cuál sea verdaderamente el caso, pueden solventarse apelando a la experiencia sensible. Las discrepancias de postura no pueden solventarse; solamente pueden ser resueltas si una de las partes del desacuerdo es persuadida para que cambie su postura. Y una de las funciones de las declaraciones evaluativas es persuadir a otros para que alineen sus posturas con las del hablante. Una primera objeción, además obvia, a esta teoría emotivista sobre «lo bueno» y otras expresiones evaluativas es que entra en conflicto con algunos de nuestros usos lingüísticos habituales de «verdadero» y «hecho», como cuando afirmamos que «es un hecho que es malo gozar de la desgracia ajena», o cuando respondemos a la afirmación que alguien ha hecho sobre que el crecimiento del desempleo es malo diciendo que «lo que acabas de decir es cierto». ¿Qué dirían los emotivistas de esto?

			Lo que harían es argumentar que los usos y expresiones como «es cierto que» y «es un hecho que» funcionan exclusivamente como respaldo de las frases que el hablante nos transmite. Así es que una forma equivalente de concebir el modo en que el emotivista entiende las declaraciones evaluativas es atribuirle una perspectiva minimalista de la verdad. Lo que esta reformulación del emotivista no aborda es la distinción entre las oraciones afirmativas cuyo significado es tal que constituyen expresiones de cierta postura evaluativa (o normativa), de modo que asentir a ellas es dar otra expresión a la misma postura, y las oraciones afirmativas cuyo significado es tal que nos muestran cómo es el mundo, de modo que asentir a ellas es decir «¡efectivamente, así es el mundo!», y exponerse uno mismo a la refutación a través de los hechos relativos al asunto, tal y como los determina la experiencia sensible, de ser contraria. Esta reformulación de la tesis de Stevenson tiene una ventaja adicional.

			Las oraciones afirmativas evaluativas funcionan a primera vista en nuestras inferencias precisamente de la misma forma que lo hacen las oraciones que supuestamente nos cuentan cómo es el mundo. Así pues, de las premisas «es malo gozar con la desgracia ajena» y «ella goza con la desgracia ajena» se sigue «es malo gozarse como ella lo hace». Y esto parece que no sería así, si la primera de estas premisas no pudiera entenderse como verdadera o falsa. Y todavía nos queda hacer otra consideración acerca de los tipos de inferencias a partir de premisas evaluativas, que nos permite sugerir una segunda objeción al emotivismo. De las premisas «si es malo gozar con la desgracia ajena, entonces quienes lo hagan merecen nuestra condena» y «es malo gozar con la desgracia ajena» se sigue fácilmente que «los que hacen eso merecen nuestra condena». Pero esto solo puede ser así si y porque la oración usada en la segunda premisa es la misma y tiene el mismo significado que la oración introducida en la cláusula condicional de la primera premisa. No obstante, según la postura de Stevenson, no parece que esto pueda ser así, pues la oración introducida en la cláusula condicional no es afirmada y así pues no puede expresar la postura del hablante, y por lo tanto carece de significado emotivo, mientras la oración usada en la segunda premisa es afirmada, expresa la postura del hablante, y tiene en consecuencia significado emotivo. ¿Qué es lo que ha ido mal? La noción de significado emotivo en la que se apoyaba Stevenson no puede, según parece, hacer el trabajo que el autor le encomendó.

			Lo que tiene que hacer aquel que desee rescatar el meollo de la teoría de Stevenson de su autor para afrontar esta crítica es reformular dicha teoría en términos de una concepción algo más adecuada de las relaciones entre los significados de las oraciones y sus usos. Según esta remozada visión, el significado de las frases evaluativas (y normativas) es tal que afirmarlas conlleva respaldarlas. Así es que alguien que afirma la primera premisa expresa su respaldo a ella, y, de igual modo, alguien que afirma la segunda premisa afirma su respaldo a ella, y alguien que respalda ambas premisas se compromete de esa forma a respaldar la conclusión, puesto que los usos inexpresivos de las oraciones normativas o evaluativas como constituyentes de condicionales hay que entenderlo preservando su significado en las frases condicionales, cuya aserción expresa un respaldo a dichos condicionales. El argumento de que los emotivistas no pueden dar cuenta del tipo de inferencia del que venimos hablando fue defendido por Peter Geach[10] en primera instancia. Simon Blackburn[11] defendió una réplica expresivista a Geach, proporcionando una interpretación de estas inferencias válidas en términos de esta noción más rica de las relaciones entre significado y respaldo. ¿Fue dicha réplica adecuada?

			Ciertamente, vino seguida de una serie de réplicas a la réplica de Blackburn, y luego de réplicas a las réplicas de la réplica, por parte de, entre otros, G. F. Schueler, Bob Hale, Mark van Roojen, Nicholas Unwin, Alan Thomas y Mark Schroeder, con intervenciones adicionales de Blackburn. Y a día de hoy no hay razón alguna para creer que esta serie de intercambios argumentales vaya a llegar jamás a un final decisivo, puesto que, a pesar de que fue y sigue siendo un tema replanteado en los términos filosóficos más sofisticados e ilustrativos que puedan concebirse, no se ha constatado ningún progreso en cuanto a resolver la discrepancia de base. Todos reunieron razones suficientes para refinar su propio punto de vista; ninguno recibió suficientes razones para alterarlo[12]. Además, si considerásemos el resto de asuntos en los que los expresivistas y sus críticos difieren, descubriríamos que la historia se repite, una historia en la que el desacuerdo es aparentemente inextirpable. Podemos concluir que no solo no ha surgido hasta el momento ningún argumento que refute el expresivismo, al menos ninguno que un expresivista honesto y filosóficamente sofisticado encontraría decisivo, sino que además hay pocas perspectivas o ninguna de que se hile un argumento así. En consecuencia, consideremos el caso expresivista —utilizando de aquí en lo sucesivo el adjetivo «emotivista» para caracterizar solo los puntos de vista de Stevenson y sus inmediatos predecesores y contemporáneos, tales como A.J. Ayer— con mayor grado de detalle. ¿Cómo han representado los expresivistas el bien y «lo bueno»?

			Alan Gibbard ha escrito que «las cosas buenas son deseables, y la mejor entre dos cosas es la que resulta preferible[13]». Gibbard continúa diciendo que «lo preferible es aquello que sería razonable preferir», de modo que nuestra preferencia queda garantizada. «Decir que una preferencia está “garantizada” es expresar que uno acepta las normas que dicen gozar de una preferencia[14]». Y «quien llama a algo “racional” está expresando en consecuencia su estado mental[15]». Así pues, cuando llamo a algo bueno o asevero que sería bueno si este o aquel fuera el caso, no estoy solo expresando preferencias, sino además expresando cierta postura, mi lealtad a ciertas normas, normas que bien pudiera ser que nunca haya explicitado. En muchos casos compartiré dichas preferencias y normas con otros.

			Gibbard se cuida de hacer justicia al carácter impersonal de nuestros juicios acerca de lo que es bueno o malo. No estamos expresando meramente nuestras preferencias individuales o compromisos normativos. Tales preferencias y compromisos y los estados mentales en virtud de los cuales se los considera racionales pueden variar grandemente entre individuo e individuo, pero «la bondad es lo que nuestros propósitos racionales tienen en común. La bondad, en otras palabras, es lo que todo el mundo tiene alguna razón para promover, sean cuales fueren las otras bases racionales para efectuar una elección que sean aplicables al caso particular[16]». Es sorprendente que, tanto en nuestros juicios sobre lo que hace que el jamón o los relojes sean buenos o que el tiempo sea bueno o malo, como sobre si sería bueno o malo para este o aquel individuo ser o hacer o tener esto o lo otro, encontremos tanto consenso sobre cuáles son los criterios relevantes. Ese acuerdo, según Gibbard, ha de expresar a su vez un acuerdo subyacente acerca de qué es racional preferir, acerca de las normas que cada uno de nosotros ha aceptado. Pero, ¿qué pasa entonces con los casos en los que hay disensos de distinto alcance y tipo, disensos como los existentes entre Fernando e Isabel o Eduardo y Leonor? Estos casos, al decir de Gibbard, han de expresar discrepancias sobre las normas que gobiernan nuestros juicios sobre lo que es bueno, discrepancias, en unas ocasiones, sobre cuáles son los criterios para juzgar lo que es bueno, en otras, sobre el peso que hay que otorgar a los distintos criterios.

			Por supuesto, hay algo previo que contar, que a juicio del propio Gibbard es de carácter naturalista, sobre la evolución biológica y la historia de nuestro desarrollo evaluativo y normativo, algo que Gibbard ha contado en otro lugar[17]. Es la historia de cómo nuestra necesidad de asegurarnos la cooperación de otros ha desembocado en una disposición a responder a las preferencias y normas de los demás, a cierta presión hacia el consenso. Pero cualquier análisis creíble de esta necesidad, de esta capacidad de respuesta y estas presiones, debe por supuesto dejar abierta la posibilidad de llegar a ese rango de discrepancias que se da realmente. Cuando se producen desacuerdos agudos y severos, desacuerdos sobre qué razones cabe aducir de manera relevante en apoyo de algún juicio evaluativo en disputa o sobre qué peso ha de darse a las diferentes razones, los límites a las posibilidades de resolver tales desacuerdos se manifiestan, al decir de Gibbard, tal vez mediante diferencias en las preferencias de las partes en disputa, tal vez mediante diferencias en esas normas, cuya aceptación gobierna las concepciones de cada uno de los disputantes sobre en qué consiste ser racional, tal vez por ambas vías. No habría otro tipo de consideración a la que pudiera apelarse.

			Todo esto lleva a Gibbard, si le he entendido correctamente, a sostener que existen límites a la justificación racional para cada uno de nosotros por lo que respecta a nuestros juicios sobre lo bueno y malo, límites impuestos por el que quiera que sea el esquema mental y la inclinación que se exprese en nuestras preferencias, en las normas que gobiernan nuestros juicios, y consecuentemente en dichos juicios. Nuestro razonamiento práctico y nuestras apelaciones racionales a otros son lo que son en virtud de lo que son nuestros estados psicológicos subyacentes, y la apertura de los demás a nuestras apelaciones razonadas es lo que es en virtud de los estados psicológicos subyacentes de esos otros, sean los que sean. Blackburn señala algo análogo en un contexto muy diferente. Quienes se consagran a una reflexión moral se han visto a veces enfrentados a la necesidad de escoger entre lo que les dictaba el impulso y la pasión y lo que la razón les demandaba. Los pensadores románticos nos advirtieron que no debíamos dejar que el impulso y la pasión se vieran reprimidos por la entumecida influencia de la calculadora razón, mientras que quienes se vieron influenciados por estoicos o kantianos llegaron a temer ser apartados de la senda de la razón por la seducción de la pasión y el deseo. En cuanto a las personas corrientes, cuando reflexionan acerca de sus opciones morales, también pueden encararlas desde este marco de aparente oposición entre la razón y la pasión, la razón y el deseo. Pero si el expresivismo está en lo cierto, es un error pensar en tales términos. Y por ello Blackburn ha insistido en que «si planteamos los problemas prácticos en términos de “qué haría yo si fuera razonable” o “lo que una persona razonable haría”, no deberíamos pensar que haciéndolo hemos ido más allá del sometimiento de la voluntad al deseo y la pasión. Aquí “razonable” es una etiqueta para una admirada libertad que nos pone a salvo de varios rasgos: ignorancia, incapacidad para entender nuestra situación, cortedad de miras, ausencia de sentido común». Blackburn continúa afirmando que el uso de la primera persona en «lo que yo haría si fuese razonable», señala «que hay una consideración o un conjunto de consideraciones que solamente me afectan a causa de un perfil contingente de intereses o deseos o pasiones[18]».

			Este último punto tiene cierta importancia. Nuestros juicios evaluativos y normativos nos proporcionan motivos para la acción. Cuando se los transmitimos a otros, esperamos y pretendemos conmoverlos para que actúen de acuerdo a esos juicios. Pero, esto es lo que dicen los expresivistas, los juicios meramente fácticos jamás nos conmueven. Si, ante la visión de que alguien está angustiado, yo actúo para aliviar su angustia, lo que me mueve no es el mero hecho de su angustia, sino mi postura ante ese hecho, mi conmiseración o contrariedad o mi deseo de que se me considere compasivo. De Hume a Blackburn y Gibbard, los expresivistas han argüido que solo una concepción expresivista de nuestros juicios evaluativos y normativos nos permite entender cómo nos motivan tales juicios.

			Cuando dos personas discrepan sobre qué es o sería bueno que alguien fuera, hiciera o tuviese, ¿están entonces, bajo el prisma expresivista, discrepando en sus preferencias, respaldos, posturas de aprobación, intereses, deseos, pasiones o alguna combinación de las anteriores? Por el momento, no importa demasiado cómo caractericemos las posturas psicológicas involucradas, aunque más adelante puede ser conveniente hacer algunas preguntas al respecto. Lo que sí importa desde ya constatar, si queremos entender dichas discrepancias, es que bajo el prisma expresivista no se trata de discrepancias relativas a algún asunto de hecho, a algo que sea independiente de las posturas o estados psicológicos de quienes no se ponen de acuerdo. El contraste relevante sigue siendo el que ya estaba en la formulación emotivista de Stevenson. En los desacuerdos que conciernen a hechos corrientes o relativos a la ciencia natural («no nevó aquí el año pasado antes de Nochevieja» y «te equivocas, había un par de centímetros de nieve a principios de diciembre»; o «las reacciones químicas siempre producen radicales libres» o «no, hay algunas excepciones») una de las partes en disputa está en lo cierto y la otra no, en virtud de cómo ocurrieron las cosas respecto al tiempo o las reacciones químicas. Pero desde la óptica expresivista, ya sea en los términos de Stevenson o en los de Gibbard o Blackburn, no hay nada similar a esto en el campo de las discrepancias evaluativas.

			Consideremos «es malo cazar zorros, y permitir que se cacen» y «no tiene nada de malo y por lo tanto nada justifica prohibirlo». El acuerdo acerca de los hechos relevantes sobre la caza del zorro y sobre qué hechos son precisamente relevantes es perfectamente compatible con esta discrepancia evaluativa. Así pues, ¿qué está diciendo quien no solo afirma su propio punto de vista, sino que además insiste en estar absolutamente seguro de estar en lo cierto de modo que todos los que no coincidan con él están equivocados? Lo que asevera en este caso es que cazar zorros está mal y que no contempla que exista consideración alguna que pueda hacer que altere su juicio. De hecho, si esta persona cambiase de opinión podría decir que por fuerza se equivocaría, puesto que su postura hacia la maldad de cazar zorros consiste en que la maldad de cazar zorros no depende de la postura de ninguna otra persona sobre la maldad que hay en cazar zorros. Y por supuesto quienes están en desacuerdo con esta persona podrían decir otro tanto. En cualquier caso, sus juicios evaluativos son los que son, según la visión expresivista, solo porque sus posturas y sentimientos son los que son.

			Si cada una de las partes se dispusiera a admitir que está en un error, estarían diciendo sencillamente que contemplan cierta posibilidad de que alguna consideración posterior les lleve a cambiar su postura. En ambos casos, cada facción tendría que reconocer, si fuera lo suficientemente consciente de sí misma, que lo que estaba haciendo al juzgar como lo hacía era dar cauce a sus propios estados mentales, a menudo complejos. Y eso es algo bien distinto a lo que hacen quienes polemizan al enjuiciar asuntos de la vida diaria o de orden fáctico y científico. Para preguntas así, justificamos nuestros juicios apelando a un patrón autoritario —el que establezca cómo son las cosas—, es decir, a uno externo e independiente de los sentimientos, intereses, compromisos y posturas de cada uno de nosotros. 

			Por el contrario, cuando lo que está en cuestión es un asunto evaluativo o normativo, no cabe apelar a un patrón autoritario, externo a e independiente de los sentimientos, intereses, compromisos y posturas de todos. Mejor dicho: si un agente apela a un patrón externo, será solo en virtud de su apoyo a la autoridad que sea según la traiga a colación el agente. En este rechazo de cualquier patrón externo a e independiente de los sentimientos, intereses, compromisos y posturas a los que el agente pudiese apelar para justificar sus juicios normativos y evaluativos, los expresivistas han dado con cierto terreno común con al menos una de las versiones del existencialismo. De ahí que A.J. Ayer pudiese decir que «entre los méritos de Sartre está el haber visto que no hay sistema de valores que comprometa a nadie a no ser que elija que así sea[19]», es decir, a no ser que el agente lo secunde.

			Puede que los expresivistas crean que el hecho de que las discrepancias normativas y evaluativas no se puedan resolver del modo en que se resuelven las discrepancias fácticas corrientes o científicas fortalece la teoría expresivista. Es desde luego una experiencia recurrente en nuestra cultura, como ya señalamos al considerar los ejemplos de Fernando e Isabel y Eduardo y Eleonor, en los que el disenso no se resuelve acudiendo a lo que para ellos y nosotros son hechos, pues en torno a los hechos no hay discrepancia. Pero solo resultarán irresolubles tales discrepancias si el expresivismo está en lo cierto. Por lo demás, como ya he dicho, en aquellos asuntos relativos al expresivismo que han suscitado la mayoría de los debates filosóficos, no se ha proporcionado a los expresivistas una razón definitiva —definitiva desde su punto de vista, claro— para que estos cambien de parecer. ¿Será entonces que somos nosotros los que tenemos razones suficientes para abrazar el expresivismo? Responder afirmativamente a esto sería prematuro, porque no podemos saber cuán sólido es el planteamiento expresivista hasta que no comparemos detenidamente su caso con la opción alternativa y filosóficamente incompatible del bien y «lo bueno». Esa es la tarea, precisamente, que me dispongo a realizar.

			4. «BUENO» Y LOS BIENES ENTENDIDOS EN TÉRMINOS DE REALIZACIÓN HUMANA: EL TURNO DE ARISTÓTELES

			El concepto central para este análisis rival y alternativo se basa en la realización humana. Quienes estudian el comportamiento de una variedad de especies animales no humanas distinguen sin controversias entre individuos y grupos de especies que prosperan e individuos y grupos de especies que no, entre ellos lobos y manadas de lobos, delfines y sus agrupaciones, gorilas y los grupos que estos forman. Para que podamos decir que estas especies prosperan, que se realizan, es necesario que exista cierto tipo particular de entorno en el que puedan moverse en condiciones de buena salud a lo largo de los estadios que marcan sus respectivos ciclos vitales, desarrollando y ejercitando sus poderes específicos, aprendiendo lo que necesitan aprender, protegiendo y criando a sus pequeños y alcanzando los fines a los que se dirigen en función de su naturaleza biológica. La enfermedad, las lesiones, los depredadores (incluyendo a los humanos) y las carencias de alimento o agua son malas para estos animales. El impacto que lo anterior tiene es el de producir animales que no son capaces de desarrollar y ejercitar sus poderes específicos, animales que no aprenden, y que a resultas de ello pueden ser malos al cazar o buscar comida, y malos a la hora de criar a los suyos. Nótese que resulta indispensable usar las palabras «bueno» y «malo» y toda una serie de términos adyacentes al caracterizar a los animales de este modo. Nótese también que lo que es bueno o malo para un individuo particular depende de la especie a la que pertenezca. Lo que es bueno para los miembros de una especie —digamos, los zorros— puede ser malo para los miembros de otra —digamos, los conejos—. Nótese en tercer lugar que cuando decimos de este lobo o esta manada que les está yendo bien o mal en este particular entorno, nuestro juicio no es expresivo de nuestros sentimientos, posturas o estados psicológicos. Su verdad o falsedad se determina apelando a patrones que son independientes del observador.

			Igual que los lobos, los delfines, los gorilas, los zorros y los conejos se realizan o fracasan al realizarse, también lo hacen los humanos, para esta visión rival de «lo bueno» y el bien. Así pues, podemos decir de los individuos humanos y de los grupos que forman lo mismo que hemos dicho de los miembros de otras especies: que es o sería bueno o malo que sean, hagan o tengan esto o lo otro, en función de cómo esto o lo otro contribuye a que se realicen en tanto seres humanos. Y entre esos individuos y grupos estamos por supuesto nosotros. Así, bajo esta visión, cuando comparamos futuros cursos de acción o situaciones para ver cómo de buenas o malas son, nuestro patrón consiste en la medida y el modo en que cada curso posible impide o contribuye a la realización humana. Nuestros juicios diarios sobre lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, al menos cuando nuestro lenguaje evaluativo está bien constituido, presuponen cierta visión, tal vez incipiente, sobre en qué consiste la realización humana, incluso si se trata de un esquema que nunca hemos verbalizado. Las discrepancias con otros en las ocasiones en las que discutimos cuál sería la mejor forma de actuar expresarían o discrepancias sobre lo que es, en general, la realización humana, o discrepancias sobre qué es lo que conduce a la realización humana en la circunstancia concreta que se afronta. (¿A qué me refiero cuando hablo de un lenguaje evaluativo bien constituido? Eso se abordará necesariamente más tarde)

			Como ocurre con los juicios sobre la realización de los miembros de otras especies o el fracaso en la misma, el contraste con el expresivismo es obvio. Los juicios sobre lo que es bueno o mejor para mí, para usted o para nosotros no se consideran expresivos de mi estado mental, el suyo o el de ambos. Y las discrepancias sobre lo que es bueno o mejor ser, hacer o tener han de fijarse apelando a un patrón que es independiente de los sentimientos, intereses, compromisos y posturas de los individuos en cuestión. Pero aquí brota una objeción inmediata: «¿No es evidente», alguien dirá, «que la gente se muestra a menudo incapaz de resolver sus discrepancias sobre en qué consiste realizarse como ser humano? Los desacuerdos, allá donde existen patrones genuinamente independientes que marcan la verdad o la falsedad, como en el caso del tiempo o las reacciones químicas, se pueden resolver siempre. Así pues, ¿podemos considerar acaso que estas discrepancias expuestas son del mismo tipo?». La pregunta va al meollo del asunto, pero plantea una objeción a la postura que aún resulta demasiado borrosa e imprecisa. En este momento quisiera tan solo subrayar que, en el esquema que acabo de pergeñar, la investigación racional y la consecuente discrepancia sobre en qué consiste la realización humana en esta o aquella circunstancia son ellas mismas marcas de la realización humana. Pospongo hasta más tarde las posibles réplicas a esta objeción; necesito en todo caso decir inmediatamente algo más sobre la analogía entre la realización humana y la realización de algunos tipos de animales no humanos. Empezaré considerando algunas diferencias que son clave.

			Para los animales no humanos su entorno, cualquiera que sea, viene dado. Su realización tiene lugar o no en ese entorno en particular. Están exitosamente adaptados a él. Los miembros de algunas especies migran entre entornos; los de muchas especies interactúan con su entorno a fin de alterarlo de uno u otro modo. Pero los seres humanos son únicos en cuanto a la magnitud del cambio que han impreso en su entorno en determinadas ocasiones, adaptándolo drásticamente a sus necesidades, reconfigurando el paisaje, moldeando y redirigiendo las energías naturales para que sirvan a los propósitos humanos, a menudo con importantes efectos colaterales. En el proceso de cambiar la naturaleza, el ser humano se ha cambiado a sí mismo de tal modo que en su ciclo vital ha desarrollado un rango de facultades mayor que el de cualquier otro animal, algunas de ellas exclusivas de su especie. La más notable es el uso del lenguaje, una facultad sin la cual el resto de sus facultades distintivas no podrían ser las que son. Hay cuatro aspectos del lenguaje humano que resultan cruciales.

			El primero es su estructura sintáctica. Es solo merced a que las frases pueden ser insertadas en otras frases que podemos hacer y responder frases sobre la verdad de nuestras afirmaciones, la validez de nuestras inferencias y lo justificable que resultan nuestras conclusiones. «¿Tengo razones para creer que lo que vi fue el fantasma de mi padre?». «¿No es cierto que, si este pozo se ha secado, ya no hay otra fuente de agua?». Es a partir y a través del planteamiento y respuesta de tales cuestiones que nos volvemos reflexivos. Un segundo aspecto crucial del uso del lenguaje es cómo realza nuestra capacidad para comunicarnos. Somos capaces de formular intenciones complejas y detalladas, comunicárselas a otros, entender sus intenciones complejas y detalladas, y responder a esas respuestas de maneras que resultan imposibles para las especies que carecen de lenguaje. Esto posibilita ciertos tipos de cooperación y formas de asociación que son distintivamente humanas. Identificamos bienes no solo individuales, sino también colectivos. En tercer lugar, somos capaces, solo porque contamos con lenguajes con tiempos verbales y conectivas lógicas de varios tipos, de contemplar futuros alternativos, a largo y a corto plazo, y de fijarnos objetivos individuales y compartidos que requieren cierto tiempo para ser alcanzados. Nos formamos expectativas de los demás y de nosotros mismos, y nos complacen o decepcionan los resultados reales al compararlos con aquellas. Y, en cuarto lugar, los mismos recursos lingüísticos nos permiten contarnos los unos a los otros historias sobre nuestros proyectos, nuestras empresas heroicas y nuestros trágicos fracasos, historias que narramos, historias que representamos, historias de las que aprendemos.

			La otra cara de nuestra posesión de estas capacidades es la posibilidad de que nuestras vidas se malogren, algo que puede darse en una gama que no está disponible para los animales no humanos. Somos capaces de hacer juicios errados e inferencias inválidas, también producimos habituales malentendidos entre nosotros y entre nosotros nos decepcionamos, lo que pensamos acerca del futuro a menudo no es más que un anhelo o la expresión de nuestros temores, nuestras historias pueden incorporar distorsiones y distracciones de la realidad. Está en nuestra naturaleza de seres racionales el tratar de entender, pero somos muy capaces de malentendernos a nosotros mismos y a los demás, y este malentendido a veces se extiende a nuestro uso del lenguaje. De ahí la gran importancia de otra de las capacidades distintivamente humana, la habilidad para identificar nuestros fallos y aprender de ellos. Resulta muy notable, al respecto de todas estas capacidades, que pudieran desarrollarse y efectivamente se desarrollasen de indefinidas formas distintas, dando lugar, en consecuencia, a la multiplicidad de las culturas humanas, cada una con su modo de educar al joven y entender la condición humana. Piénsese, sin ir más lejos, en las diferencias entre las antiguas Esparta, Corinto y Atenas: una cultura militar, gimnástica y lacónica, una cultura comercial y estética, y una cultura naval, retórica, teatral y democrática. Cada una de estas culturas rivales e incompatibles representaron y demostraron su lealtad a una concepción distinta de lo que es la realización humana, expresada en sus juicios evaluativos.

			Si nos adentramos algo más en la historia, digamos hasta la Persia medieval o la dinastía Tang en China o la cultura Maya en su punto más álgido, se nos hará inmediatamente evidente que existen versiones rivales a la hora de concebir la realización humana, y que ello constituye un verdadero inconveniente. Pudiera parecer obvio, por lo tanto, que existe poco o ningún parecido entre el modo en que pensamos sobre la realización de los animales no humanos y el modo en que pensamos sobre la realización de los humanos. Los observadores del género humano apenas tienen dificultad en ponerse de acuerdo sobre en qué consiste la realización de lobos, delfines y gorilas, mientras que las perspectivas de llegar a un acuerdo sobre lo que sea la realización humana pueden parecer escasas, aunque solo sea porque lo que cada uno de nosotros piensa sobre dicha realización depende con mucho de la cultura en la que habitemos y del conjunto de recursos evaluativos que nos proporciona dicha cultura. Sin embargo, es un hecho que estas consideraciones sugieren una línea de pensamiento que entiende que es creíble plantear el bien y «lo bueno» en términos de concepciones sobre la realización humana.

			En primer lugar, el grado de disenso entre las culturas y al interior de estas en cuanto a qué sea la realización humana va a la par con el disenso entre las culturas y al interior de estas en cuanto a qué hay que juzgar que es bueno y malo, qué prioridad hay que dar a los bienes y, más en general, cómo hay que emplear el adjetivo «bueno». Y esto es lo que cabe esperar, si esta clase de análisis del bien y «lo bueno» es correcto. En segundo lugar, en la mayoría de las culturas, tal vez en todas, se da por sentado que la realización humana consiste justamente en lo que al respecto se entiende en dicha cultura. «En Java […] la gente dice con toda sencillez que “ser humano es ser javanés”», contaba Clifford Geertz, apuntando asimismo que «se dice de los niños pequeños, los patanes, los simplones, los locos y los flagrantemente inmorales» —es decir, todos aquellos que no se realizan en tanto seres humanos— «que no son aún javaneses[20]». Así ocurre en cada cultura, sea la javanesa o la Atenas de Pericles o la neoconfuciana China imperial: los juicios evaluativos expresan posturas rivales sobre un tema principal y singular, que es en qué consiste ejercitar de manera efectiva las capacidades distintivamente humanas y alcanzar los fines propios del humano.

			El problema estriba, pues, en identificar una medida que nos permita decidir entre estas posturas rivales. ¿Nos es posible a todos dar un paso atrás para contemplar con perspectiva la versión de la realización humana que está imbricada en nuestra propia cultura y compararla con las visiones rivales de culturas diferentes y con la realidad? Recurramos a Aristóteles. Es tal vez debido a que las creencias y opiniones de Aristóteles eran en muchos aspectos, algunos de ellos bastante desafortunados, tan características de los griegos cultos de su tiempo, que nos cuesta calibrar como se merece hasta qué punto su concepción de la realización humana se enfrentaba con la de la mayoría de sus contemporáneos griegos. Aristóteles había hecho uso de los recursos que le proveyó su cultura para ir más allá de ellos, dando un paso atrás para evaluarla y juzgar sus prácticas e instituciones mediante patrones que él fue capaz de presentar cómo merecedores de ser compartidos por cualquiera que razonase adecuadamente. Eso es lo que le permitió realizar vigorosas críticas a Atenas, Corinto y Esparta, aduciendo que eran sociedades políticamente inadecuadas e insistiendo en que, no obstante, era solo mediante el tipo de sociedad política ejemplificado por la polis que los seres humanos podían realizarse, una insistencia que no dejó de crearle problemas con las élites macedonias. ¿Cuál era, pues, su concepto nuclear de la realización humana?

			Tenía cuatro componentes. Uno, Aristóteles identificó las capacidades humanas en toda su amplitud, físicas, conceptuales, emocionales, racionales, políticas, morales y estéticas. Dos, determinó que, de entre ellas, las capacidades diferenciales de los humanos eran las que yo he señalado, aquellas que posibilitan la posesión de un lenguaje, notoriamente las capacidades de los agentes racionales en sentido práctico y teórico que nos permiten no solo reflexionar sobre lo que decimos y hacemos o nos disponemos a decir o hacer, sino también redirigir nuestras actividades e investigaciones como la razón prescribe. Tres, también están esas habilidades específicamente humanas, cuyo ejercicio requiere igualmente del lenguaje, que nos permiten asociarnos cooperativamente con otros de formas no abiertas a los animales no humanos. Los seres humanos son por naturaleza animales tanto racionales como políticos, y alcanzan el estatus racional en y a través de las relaciones políticas. Cuatro, nuestra naturaleza es tal que nuestra educación nos dirige (si ha sido la adecuada) hacia fines que consideramos bienes, y poseemos cierta noción, por muy rudimentaria que sea al inicio, de en qué consiste alcanzar tales fines de manera que nuestra vida sea una vida humana plena, de modo que se nos pueda llamar justamente eudaimon.

			Aristóteles ha de apelar a estos cuatro aspectos de la actividad humana para poder explicar en qué consiste que un agente humano se realice, que funcione bien. Porque su pensamiento central es que realizarse se traduce en funcionar bien. Las máquinas funcionan bien o mal. Los animales no humanos funcionan bien o mal. Y lo mismo que cabe decir de los lobos o las máquinas, los delfines y los gorilas, puede decirse de los agentes humanos y las sociedades humanas: funcionan bien o mal. Una vez más se manifiesta un vivo contraste con las tesis expresivistas. Que una máquina, del tipo que sea, funcione bien o mal es evaluable en virtud de los hechos. Juzgar si una máquina funciona bien o mal es evaluarla a ella y a su desempeño, y no meramente expresar cierta postura frente a ella, no digamos una postura de aprobación o desaprobación. Pudiera ser que yo, si fuese un ludita, tuviese sentimientos negativos hacia el buen funcionamiento de las máquinas, pero mi juicio sobre si están funcionando bien es verdadero o falso solo en función de los hechos que atañen a esas máquinas en particular. No es en modo alguno una cuestión expresiva. Como ocurre con los juicios acerca del funcionamiento de los lobos, delfines, y gorilas, así sucede con los juicios acerca del funcionamiento de los agentes humanos particulares. Ambos son factuales y evaluativos, no expresivos. También son verdaderos o falsos, dependiendo tan solo de cuáles sean los hechos relevantes sobre dichos seres humanos particulares, aunque, como hemos señalado, los hechos relevantes sobre los agentes humanos sean bastante más complejos que los hechos relevantes sobre los animales no humanos. Y en cuanto a la aproximación a «lo bueno» y el bien a la que ahora trato de dar forma, si alguien juzga que sería bueno para cierto individuo o grupo de ellos ser, hacer o tener esto o lo otro, eso quiere decir que piensa que, de ser, hacer o tener esto o lo otro estaría contribuyendo a la realización humana. Pero a estas alturas alguien podría protestar preguntando si acaso estamos sugiriendo (yo o más bien los protagonistas de la visión que estoy pergeñando) que un hablante corriente del inglés, el irlandés, el mandarín o el idioma que sea, cuando en su día a día emite juicios sobre lo que sería bueno hacer el próximo domingo o sobre lo mal que se comportan los vecinos o sobre qué políticas sería mejor que el ayuntamiento implementase, habla como un aristotélico encubierto. ¿No es un poco ridículo? Puede que no.

			Lo que el propio Aristóteles afirmaba era que en su política y su ética había explicitado y articulado los patrones presupuestos por los juicios y acciones de esos seres humanos pertenecientes a su propia cultura, los cuales, en tanto agentes racionales, constituían un ejemplo de realización humana, y que al hacerlo había establecido las bases para una explicación sobre por qué muchos seres humanos no se realizan y por qué, consecuentemente, hay cierto rango de juicios diversos e incompatibles sobre qué es bueno y cómo es bueno vivir. Lo que yo asevero es que en muchas otras culturas se da también cierta noción incipiente de la realización humana, una noción que está implícita en los juicios y acciones de las personas corrientes, y que esta concepción es aristotélica en lo esencial; y que, cuando no lo es, es a causa y en la media en que tales agentes yerren en su concepción de la realización humana y fracasen al realizarse, una afirmación que, siendo rotunda, parecerá menos ridícula una vez reconozcamos la gran variedad de formas mediante las que, en virtud de un enfoque neoaristotélico, pueden los seres humanos actuar bien y vivir bien.

			Comencemos con la fórmula aristotélica. Las personas que están realizadas o en camino de estarlo poseen aquellos atributos de la mente y el carácter que les permiten, en compañía de otros y a través de sus relaciones con otros, desarrollar sus capacidades, de modo que alcancen los bienes que completan y perfeccionan sus vidas. Lo que una fórmula así deja en la sombra es lo diferentes que son y deben ser, en diferentes circunstancias y en el seno de diferentes órdenes culturales y sociales, las vidas que ejemplifican esto. Una cosa es lo que era realizarse en tanto ser humano para un ateniense de la época de Aristóteles, y otra muy distinta lo que era para un granjero irlandés o un mercader japonés del siglo XVIII o un dirigente de sindicato inglés del siglo siguiente. Esta variedad de vías para la realización no la reconoció siempre el propio Aristóteles, pero es crucial dejar constancia, para describir, como ahora intento, «lo bueno» y el bien en términos neoaristotélicos, de que hay efectivamente diversas formas de realizarse, y todavía más modos en los que puede fracasarse en ese empeño. De modo que, en diferentes lugares y tiempos, lo que constituye de hecho una misma visión subyacente sobre la realización humana puede expresarse mediante juicios en apariencia muy distintos e incompatibles a propósito de qué es bueno que esos agentes particulares en esas particulares circunstancias sean, hagan o tengan.

			 No es sorprendente, por tanto, que en qué consista realizarse en estas o aquellas circunstancias concretas tenga que ser descubierto y con bastante frecuencia redescubierto. Este descubrimiento y redescubrimiento son comúnmente el resultado del disenso y el debate, a veces en circunstancias corrientes entre personas corrientes que discuten sobre cuál es el siguiente paso que han de dar para conseguir su bien común, a veces por parte de teóricos que reflexionan sobre las cuestiones prácticas que atañen a esas personas corrientes. Tampoco sorprende, en consecuencia, que de vez en cuando se multipliquen las discrepancias sobre qué es realizarse, y el hecho de que se den tales discrepancias no proporciona en modo alguno una razón para rechazar la concepción neoaristotélica sobre la realización humana.

			Si llamo a esta concepción neoaristotélica, la fuerza de ese «neo» es la que sigue. Aristóteles ha tenido y tiene comentadores e intérpretes que difieren de largo sobre cómo hemos de abordar sus textos más relevantes. No entraré en tales disputas. Los puntos de vista que estoy defendiendo los considero desde luego derivados de los de Aristóteles, pero importan ante todo los puntos de vista en sí, y mucho menos que sean o no efectivamente los de Aristóteles. Además, como se pondrá de manifiesto posteriormente, son aspectos a cuyo desarrollo han contribuido un buen número de intérpretes musulmanes, judíos y cristianos, destacando entre ellos Tomás de Aquino. Sin embargo, si me diera por denominarlos tomistas, me vería innecesariamente inmerso en una controversia con otros intérpretes rivales del Aquinate. De modo que me quedo, por el momento, con la burda etiqueta de «neoaristotélico».

			Nótese que este análisis neoaristotélico de lo que hacemos y decimos cuando hacemos juicios evaluativos, como su rival expresivista, no explica «lo bueno» y el bien traduciendo «bueno» a otros términos. Ninguna de las dos aproximaciones es reduccionista. Los protagonistas de ambas dan por hecho que se están dirigiendo a una audiencia que entiende que «bueno» es a menudo reemplazable, sin que cambie el significado, por «deseable» o «preferible», y hacen y critican inferencias que contienen premisas con tales términos. Saben cómo traducirlas a otros idiomas. De hecho, si no fuera así, no serían capaces de entender las afirmaciones expuestas por los teóricos expresivistas o neoaristotélicos. No obstante, una vez han entendido esas afirmaciones, unos y otros tienen claro que se enfrentan a versiones rivales e incompatibles de lo que hacen y dicen en sus usos de «lo bueno» y sus juicios sobre los bienes. ¿Por qué habría de importarles? Hay toda una serie de razones por las que, efectivamente, debería importarles.

			5. LAS BASES DEL DESACUERDO ENTRE EXPRESIVISTAS Y NEOARISTOTÉLICOS

			Si los neoaristotélicos están en lo cierto, entonces hay una verdad que espera ser descubierta, relativa tanto a la medida en que es bueno y mejor actual en ocasiones concretas, como al modo general en que resulta bueno y mejor vivir el resto de nuestras vidas. Si nos desconcierta afrontar decisiones de calado, o si mirando atrás lamentamos nuestras pasadas elecciones, al adoptar una postura neoaristotélica no nos embarcaremos solamente en una investigación sobre aquellos juicios o errores de juicio concretos, sino que consideraremos si no sería mejor concebir nuestras vidas como investigaciones más amplias sobre cómo se vive mejor. Pero si nos equivocamos o estamos ahora en un error, es que hay un hecho en este tema en torno al cual estamos equivocados o lo hemos estado. Por el contrario, en la postura expresivista, no hay tal verdad a la espera de ser descubierta, y cuando estamos perplejos o arrepentidos lo que toca preguntarse es hasta qué punto y de qué modo hemos de reconsiderar y reorganizar nuestras posturas y compromisos. Podemos poner de relieve la naturaleza de este contraste un poco más volviendo a las preguntas que habíamos considerado centrales en nuestra indagación.

			Supongamos que alguien, una persona del todo alejada de la filosofía, desea algo con mucha intensidad, pero se convence, tras una consideración prolongada, de que carece de una buena razón para desearlo, y, además, de que tiene una razón excelente para actuar de formas que harían imposible la satisfacción de aquel ardiente deseo. Esta persona se halla en un agudo conflicto, que le lleva a preguntarse: ¿cómo contrapeso este deseo impulsivo con las buenas razones que tengo para actuar de un modo que frustrará mi deseo? ¿Debería, en tanto agente, identificarme con mi deseo, o con mis razones y mi discernimiento? Si los filósofos fuesen a convencerla de la verdad del expresivismo, se pondría enseguida de manifiesto que su conflicto se da entre dos partes de ella misma. Su razonamiento evaluativo parte de y toma forma en esa postura o compromiso pre-racional, ese conjunto de sentimientos expresados en sus juicios evaluativos y normativos. Sus deseos son esos anhelos que la impelen desde su interior, de los que ella es consciente en el momento presente. De modo que ahora se pregunta: ¿qué razones podría tener yo para alinearme con una de esas partes en detrimento de la otra?

			En estas, se le podrían ocurrir dos líneas de pensamiento. La primera empezaría con ella dándose cuenta de lo poco que los expresivistas nos han contado acerca de la precisa naturaleza psicológica de las posturas, los sentimientos, los compromisos y las adhesiones que ellos estiman que se expresan en los juicios evaluativos y normativos. De modo que podría iniciar una exploración psicológica y si, por ejemplo, la convenciera alguna de las versiones de las tesis de Freud, según las cuales aquello que nos parece una incitación al comportamiento moral no es más que una demanda que disfrazada e inadvertidamente plantea el superego, los imperativos interiorizados de una voz paternal escuchada en la infancia, dicha persona podría concluir que la moral, en tanto conjunto de restricciones puestas al deseo, quedaba en consecuencia desacreditada.

			Una segunda línea de pensamiento podría empezar con esta persona percatándose del énfasis que Gibbard —y no solo él— pone en hasta qué punto, desde la óptica expresivista, nuestras posturas evaluativas y normativas han sido influenciadas y se han convertido en lo que son a causa de nuestras interacciones y las de nuestros ancestros con los demás. Está persona ya se apercibió en su fuero interno (sintiéndose mal, en consecuencia) de que su disposición hacia los otros era demasiado deferente. En este punto, el autor con quien se topa no es Freud, sino Nietzsche, cuya explicación genealógica de cómo ha llegado ella a adoptar sus posturas evaluativas y normativas actuales le parece persuasiva, y por eso la toma por cierta. Concluye que las creencias y posturas evaluativas y normativas que hasta entonces había adoptado con la mayor seriedad le han venido impuestas, y que ella misma ha sido partícipe de esa imposición. Se considera víctima de una mentalidad gregaria, y ahora debe reconocer, en sí misma y en otras personas, esas expresiones de la voluntad de poder que hasta la fecha había malinterpretado. De modo que ahora tal vez concluya, igualmente, aunque sobre bases algo distintas, que la moral ha quedado desacreditada.

			Lo que trato de exponer aquí no lo planteo como una crítica hostil al expresivismo. Lo que identifico no es un error, sino una laguna. Cualquiera que entienda el enfrentamiento entre lo que desea y lo que tiene buenas razones para desear como un conflicto entre dos partes de uno mismo será capaz de resolver dicho conflicto racionalmente siempre y cuando tenga una comprensión de la psicología de la moral bastante más rica que la que ningún expresivista ha ofrecido hasta ahora. Freud y Nietzsche afirman poder proveer esa comprensión. Los críticos de Freud y Nietzsche han sostenido que sus afirmaciones carecen de fundamento. Lo que debería importar a los expresivistas es que, a no ser que proporcionen una explicación de la psicología del agente moral que les permita, entre otras cosas, lidiar con Nietzsche y Freud, su teoría resulta radicalmente incompleta. Y esta imperfección no es solo teórica, sino también prácticamente importante cuando los agentes se hallan ante el tipo de conflicto que he descrito.

			La aproximación neoaristotélica, tal y como la he caracterizado, es incompleta de otro modo. Imaginemos una vez más el estado de ánimo de alguien que desea intensamente algo que, así lo juzga, tiene excelentes razones para no desear. En este caso, sin embargo, entiende su conflicto en términos neoaristotélicos, y, por entenderlo de esta forma, ya ha rechazado implícitamente las tesis de Freud y Nietzsche sobre el origen y naturaleza de sus juicios morales. Si se hubiese convencido de la verdad de alguna de dichas tesis, habría dejado de ser aristotélica, «neo» o de otra clase. Así es que supongamos —por el momento al menos, puesto que tendremos que retornar a este tema— que aún no se ha convencido en ese sentido. ¿Cómo entenderá, así pues, el aprieto en el que está? Su intenso deseo, aunque sea tal que esta persona alberga muy buenas razones para satisfacerlo o siquiera perseguirlo, será, a no ser que se trate de la clase de deseo neurótico que he identificado anteriormente, el deseo de algún bien. Está en un aprieto por desear un bien menor, un bien inapropiado frente a un bien apropiado y mayor. De modo que, como neoaristotélica, esta persona no podrá sino concluir que sus deseos están mal encauzados y necesitan ser transformados. Tiene razones de peso para redirigirlos. Ahora bien, ¿cuáles son sus motivos? Desde la óptica neoaristotélica, en tanto agente racional, esta persona desea actuar como la razón práctica le dicte y desea desear solamente lo que tiene buenas razones para desear. Es decir, como agente racional prioriza los bienes y asigna un rango más elevado al deseo de no preferir el bien inferior al superior en situaciones concretas. Ahora bien, como agente racional imperfecto que es, esta persona podría encontrarse mirando en varias direcciones, y tendrá que valerse de los recursos suministrados por su entrenamiento y educación moral previos y por sus presentes relaciones sociales si quiere actuar apropiadamente. Aristóteles delineó la situación de este sujeto, en parte, al escribir sobre la akrasia (a veces traducida, si bien no con total exactitud, como «una voluntad débil») y en parte en otro lugar. Los aristotélicos tardíos, muy especialmente Tomás de Aquino, han generado nuevos recursos, pero la aproximación neoaristotélica necesita de nuevos desarrollos y ser planteada en términos contemporáneos. Hasta que eso ocurra, hay una laguna psicológica en la teoría neoaristotélica, igual que hay una en la expresivista. Y, como sucede con el expresivismo, no veo razón alguna para creer que esto que se requiere no pueda conseguirse.

			Tenemos, pues, ante nosotros dos teorías incompatibles que conciernen a cómo hemos de entender «lo bueno» y el bien. Cada una de ellas se ha desarrollado a lo largo de un considerable periodo de tiempo y cada una necesita de nuevos desarrollos. Ambas toman pie en los estudios y argumentos de un filósofo de innegable prestigio, Hume en un caso y Aristóteles en el otro. ¿Cómo deberíamos, pues, decidirnos entre ambas? Puede que plantear la pregunta así produzca una reacción desdeñosa entre los bien informados en términos filosóficos. ¿Por qué, objetarán, se nos ha de pedir que elijamos entre ellas? Después de todo, una inmensa mayoría de los filósofos morales académicos contemporáneos rechazan ambas posturas, y tampoco consideran que sean aceptables en tanto teorías metaéticas, esto es, teorías sobre el significado y la referencia de las expresiones clave en nuestro discurso evaluativo y normativo, y tampoco encuentran mérito alguno en las afirmaciones específicamente neoaristotélicas sobre las afirmaciones evaluativas y normativas. ¿No sería mejor detenernos y no continuar por esa vía?

			Ciertamente, procediendo como lo he hecho y seguiré haciéndolo, me comprometo a aceptar que esta filosofía moral académica se perdió en cierto punto de su pasada historia, apuntando a una dirección errónea, por empeñarse en escalar, si se me permite la metáfora, la montaña equivocada. Llegará el momento en que tenga que explicar y justificar estas afirmaciones tan audaces. Pero, como argumentaré entonces, es condición necesaria y preliminar para hacer tal cosa llegar a entender qué está en juego cuando se trata de decidir entre las tesis y argumentos rivales del expresivismo y el neoaristotelismo. En cualquier caso, conviene señalar un aspecto llamativo de la filosofía contemporánea. Mientras realizaba una de las críticas estándar al expresivismo, señalé anteriormente que el producto del prolongado debate entre críticos y defensores del expresivismo, aparte de dar lugar a expresiones más sutiles y sofisticadas de su desacuerdo, no ha hecho nada por resolverlo. Pero lo mismo puede decirse de cualquier gran disenso contemporáneo en el campo de la filosofía moral, ya sea en lo tocante a la metaética o a la ética normativa, y lo mismo puede decirse de toda una serie de otras áreas de la investigación filosófica. Los protagonistas de cada posicionamiento dan a entender que han realizado objeciones conclusivas a cada punto de vista rival, pero niegan que sus antagonistas hayan conseguido otro tanto. Y quienes consideran haber resuelto con éxito una o más de estas discrepancias se encuentran al final embrollados en nuevas discrepancias sobre si han logrado o no su propósito. De modo que acaso solo podamos decir ahora esto: que a quienes están convencidos de la verdad del expresivismo o el neoaristotelismo no se les han proporcionado todavía razones suficientes para pensar de otro modo. Lo cual solo hace aún más apremiante decidir cómo resolver los temas que los mantienen divididos.

			Lo que está en juego es la naturaleza, en situaciones concretas, de las relaciones entre nuestros juicios sobre lo que es bueno o mejor que seamos, hagamos o tengamos, las posturas y sentimientos expresados en tales juicios, y los deseos, incluyendo aquellos que son de superior rango, que nos impelen a actuar para satisfacerlos en esas mismas situaciones. Un buen lugar por el que empezar una exploración más avanzada es la historia de esas relaciones en cada una de las etapas de nuestra vida, una historia que comienza en la infancia temprana. De modo que vuelvo a una de las materias principales que toqué de pasada al inicio, los deseos y frustraciones de la primera infancia, pero abordándola ahora a través de un conjunto de preguntas muy distinto.

			6. DOS CONCEPCIONES RIVALES DEL DESARROLLO MORAL

			El pensador de quien antes y más tenemos que aprender es D.W. Winnicott, cuyos consejos versados en psicoanálisis para las madres primerizas, en la Inglaterra posterior a la Segunda Guerra Mundial, resultan relevantes para nuestra exploración en dos sentidos. Uno de los objetivos de Winnicott era rescatar a aquellas madres de sus intentos de ser perfectas, que tanta ansiedad les deparaban, convirtiéndolas de hecho en peores madres de las que podrían haber llegado a ser. Lo que debían procurar ser es madres suficientemente buenas. Una madre suficientemente buena hace lo que considera que es mejor para su hijo, sabiendo, como sabe toda madre, que actuará imperfectamente. Así es que podemos preguntar qué tiene que hacer una madre para ser suficientemente buena, qué se quiere decir cuando se dice que lo que ella hace es bueno o lo mejor para su hijo, y cuáles son las relaciones entre bienes y deseos en cada caso. Pero antes de nada hemos de considerar simplemente qué les dijo Winnicott a aquellas madres y qué nos dijo a nosotros.

			La madre suficientemente buena tiene que caminar entre dos extremos: ser sobreprotectora con su hijo y dar pie por lo tanto a que sea inseguro, o pasarse de indulgente y por lo tanto ser demasiado severa[21]. El niño al que no se le deja suficiente libertad para explorar las realidades con las que ha de enfrentarse desarrollará con posterioridad una habilidad insuficiente para imaginar escenarios alternativos. El niño cuyos deseos se colman demasiado a menudo y demasiado fácilmente se convertirá en la víctima de sus propias ilusiones, será alguien que no ha aprendido cómo trazar una línea entre la fantasía y la realidad. ¿Qué tienen de malo estos resultados para el niño y para el adulto en que este se convertirá? Pues que los adultos así calibran mal sus opciones, en un caso por faltarles la imaginación necesaria para contemplar todas las posibilidades a su alcance, en el otro por no saber ver las restricciones que la realidad les impone. Lo que la madre suficientemente buena intenta y confía en conseguir es educar a sus hijos para que tengan tales rasgos de personalidad que, cuando sean adultos, valoren las mejores opciones. Funciona bien, en cuanto madre, aquella mujer que hace que sus hijos funcionen bien en su toma de decisiones. «Buena» en «buena madre» corresponde entonces, según parece, al mismo uso que se hace en «buen granjero» o «buena máquina», y una de las marcas esenciales de la bondad en los tres casos es que otras personas que dependen de las madres, los granjeros o las máquinas para funcionar bien, para su propia realización, reciben justamente lo que necesitan para realizarse. Hasta aquí puede decirse que los usos de «bueno» son los que un neoaristotélico esperaría encontrarse. Pero las cosas no son tan sencillas como parece.

			Importa recalcar que la madre suficientemente buena quiere ser una buena madre, y que quiere eso porque aspira al bien de su hijo. Sus usos de «bueno», sean los que sean, expresan esos deseos y sus correspondientes aprobaciones y desaprobaciones. Y cuando otros la alaban diciendo que es una buena madre, respaldan esas aprobaciones y desaprobaciones. Nuestra consideración de los usos de «bueno» sería, así pues, equívocamente incompleta si no reconociésemos el aspecto expresivo de estos usos y su relación con los deseos que motivan y encuentran su expresión en dichos usos. ¿Cómo debemos, pues, entender la relación entre lo que es neoaristotélico y lo que es expresivista en esta familia de usos de «bueno»?

			Comencemos por lo obvio. «Bueno» es un término que pertenece a nuestro vocabulario práctico, y tiene el lugar que tiene en dicho vocabulario en parte porque, como ya hemos tenido ocasión de subrayar, es un rasgo recurrente en nuestra condición humana que estemos inmersos en conflictos que atañen al deseo, en situaciones en las que nuestros deseos nos hacen apuntar en direcciones múltiples y mutuamente excluyentes. Si no fuésemos razonadores prácticos, dichos conflictos se resolverían en virtud de la fuerza relativa de los deseos en disputa, el atractivo relativo de los objetos de deseos que están en liza. Nos convertimos en razonadores prácticos aprendiendo cómo usar «bueno» y otros términos anejos en juicios que nos proporcionan las razones para considerar un objeto de deseo como mejor que sus rivales, esto es, con argumentos que nos llevan a concluir que lo mejor es o sería que fuésemos, hiciésemos o tuviésemos esto o lo otro. Pero esta transformación requiere a su vez otra transformación, ya que aprender a usar «bueno» de este modo argumentativo que ofrece razones carecería de sentido si al mismo tiempo no estuviésemos motivados para actuar como requieren las conclusiones de nuestro razonamiento práctico, o más bien, como sostiene Aristóteles, de tal modo que las conclusiones de nuestro razonamiento práctico sean nuestros actos.

			En definitiva, tenemos que convertirnos en agentes que desean actuar como dicta la razón, que desean actuar en pro de lo bueno y mejor, y que consideran deseos de segundo orden a los que difieren de este deseo de actuar en pro de lo bueno y mejor. Es una característica central en los seres humanos el hecho de nacer con la potencialidad de devenir animales razonadores y deseadores de este tipo. Y una de las razones que tenemos para estar agradecidos a tantos y tantos psicólogos infantiles y pediatras, incluyendo a psicoanalistas como Winnicott, es el haber hecho tanto por identificar y suministrar los medios para superar los obstáculos de la actualización de esa potencialidad bajo las condiciones de la Modernidad. La tarea filosófica consiste en plasmar las diferentes relaciones que pueden darse entre la razón y el deseo en el curso de aquellas transformaciones, y por lo tanto arrojar algo de luz sobre cómo usamos el término «bueno», ya sea que el uso lo haga una madre, un hijo o un psicólogo que observa. Para hacer esto tenemos que pensar algo más sobre dos aspectos del desarrollo del niño.

			A medida que el bebé se transforma en niño, aprende a distinguir entre, de un lado, los bienes, y, de otro, los objetos de deseo. «¡No te comas, cojas o hagas eso!», dice la madre o el padre. «¡Pero yo lo quiero!», replica el niño. «Te sentará mal», replicará la madre o el padre. O tal vez dirá esto: «No te comas, cojas o hagas eso ahora. Será mejor que lo dejes para más tarde», ante lo cual la réplica será: «¡Pero lo quiero ahora!». ¿Por qué han de hacer los niños lo que sus padres consideran bueno para ellos en vez de lo que ellos quieren? ¿Por qué debe un niño diferir la satisfacción de sus deseos porque sus padres consideren que eso es lo mejor? De inicio, solo haría algo así porque desea la aprobación de sus padres y teme su desaprobación, una desaprobación expresada a veces mediante el castigo. Pero después los padres suficientemente buenos ofrecen razones para discriminar entre objetos de deseo y anhelos de forma que el niño llegue a identificar dichas razones como buenas razones. ¿Cómo logra esto el niño?

			Una de las diferencias prominentes entre los jóvenes de la especie humana y los de otras especies es que, a los primeros, a diferencia de los últimos, se les trata llegado el momento como si fueran responsables de sus actos. «¿Qué tuvo/tiene de bueno hacer esto?», se les pregunta, y no solo lo hacen sus padres, sino otros adultos y también sus coetáneos, y en un montón de contextos distintos. Al ser iniciados en una variedad de prácticas en casa, en la escuela, en su puesto de trabajo, aprenden a identificar los bienes internos a cada una de esas prácticas, bienes que ellos y otros participantes pueden alcanzar solamente a través del ejercicio de virtudes y destrezas[22]. Si yerran a este respecto, lo normal es que se les cuestione. De modo que se encontrarán ante la tesitura de tener que explicar a otros las razones de sus acciones, y en ocasiones tendrán que exponer argumentos que den soporte a esas razones. Se convierten en agentes racionales cuando por primera vez se cuestionan acerca de sus propios fallos y actúan en función de las respuestas que encuentran. Para actuar así, han de estar por supuesto motivados por la perspectiva de alcanzar esos bienes que les han proporcionado las que consideran buenas razones para actuar. Sus deseos deben dirigirles, en gran medida, como su razonamiento estipula. En la medida en que esto se cumpla, habrán empezado a convertirse en agentes racionales responsables, responsables tanto ante sí mismos como ante los demás.

			Al decir esto le viene a uno a la mente la caracterización que Aristóteles hace de la proairesis, en el Libro sexto de la Ética a Nicómaco, como el deseo informado por la razón o la razón informada por el deseo (1139b4-5). Al decir de Aristóteles, la deliberación racional por parte de los agentes correctamente dispuestos por sus virtudes da lugar a la proairesis —a menudo equívocamente traducida como «elección»—, que a su vez da lugar a la acción. Proairesis significa deseo racional, y esa idea, tal y como sugirió G.E.M. Anscombe, «debe explicarse en términos de lo que se desea si se lo desea en tanto conduzca o sea parte de “actuar bien”, esto es, conducente a o parte de la realización humana[23]». Así pues, esta aproximación elemental y esquemática sobre cómo se desarrollan desde la infancia a la edad adulta las relaciones entre deseos, sentimientos y posturas y los juicios basados en razones sobre lo que es bueno y deseable, una aproximación que arrancó de los estudios psicoanalíticos de Winnicott, tiene como resultado un retrato del agente que es similar en lo esencial a lo dicho por Aristóteles. ¿Quiere esto decir que la comprensión neoaristotélica sobre el uso y significado de «bueno» resulta así confirmada? No puede decirse tanto por ahora. Y ello porque, como no dudarán en recordarnos muchos expresivistas, todavía tenemos que determinar cómo estos agentes supuestamente neoaristotélicos están usando el término «bueno» cuando estiman que es bueno o lo mejor ser o hacer o tener esto o lo otro.

			Ya hemos dejado constancia de la amplitud del disenso tanto entre los agentes particulares sobre lo que es mejor ser o hacer o tener en situaciones concretas como entre las culturas a propósito de en qué consiste la realización de los seres humanos. Sea cual sea la versión particular sobre la realización humana que consideremos, insistirá el expresivista, esta estará implícita o se expresará en las acciones de un individuo o grupo de ellos o en las prescripciones y acciones de esta o aquella cultura, y será la expresión de un respaldo pre-racional de las evaluaciones y juicios normativos que constituyen una particular visión de la realización humana y un rechazo implícito o explícito de los puntos de vista alternativos y rivales. Estamos ante la exteriorización del conjunto de preferencias o aversiones que ha emergido a raíz de la educación que ha recibido el individuo, y en muchos casos de aquellas preferencias y aversiones que son ampliamente compartidas en la cultura de dicho individuo. No podría ser de otro modo, continuará diciendo el expresivista, puesto que, contrariamente a lo que afirman los neoaristotélicos, no hay hechos en lo tocante a la realización humana, no hay hechos independientes de las diversas posturas acerca de la realización humana que entran en disputa. Y el expresivista, señalando que varias de nuestras locuciones sobre la realización humana sugieren realmente que sí existen hechos en torno a esta materia, encontrará una vez más en el cuasi-realismo de Blackburn los recursos necesarios para producir una versión expresivista de tales locuciones.

			A esto nosotros, los neoaristotélicos, haríamos bien en responder enumerando esos hechos que consideramos relacionados con los intentos frustrados de los humanos cuando pretenden realizarse. Algunos de esos fracasos tienen que ver con la malnutrición, las lesiones y las enfermedades. Otros fracasos tienen que ver con el empobrecimiento material o cultural de ciertas vidas. Todavía otros son consecuencia de la pereza o la incompetencia de un agente que no desarrolla la autodisciplina y el resto de habilidades necesarias para acometer actividades que llenan. Hay fracasos que resultan del sacrificio que el agente realiza del presente por el futuro, o viceversa. Hay fracasos que proceden de las inadecuadas relaciones del agente con otras personas; falta una cooperación que es necesaria y el agente no logra aprender de los demás algo que realmente tiene que aprender. Y con esto no agotamos todos los casos. El fracaso tiene muchos rostros, algunos de ellos restringidos a un área o aspecto concreto de las actividades del agente, otros relacionados con la vida del agente en su conjunto, algunos son menores e insignificantes, otros de gran importancia, algunos son transitorios y fácilmente remediables, otros más difíciles de manejar e incluso irremediables. Lo que tienen en común, lo que hace que todos puedan considerarse casos de fracaso, es que la variedad de causas que he enumerado aleja al agente en una medida relevante de la realización de sus potencialidades humanas, el desarrollo de algún bien o bienes de crucial importancia para que ese agente en particular se realice en tanto ser humano.

			Así pues los fracasos, según esta visión neoaristotélica, constituyen ocasiones para el aprendizaje sobre lo que es verdadero y falso, y una vida en la cual el agente se dirige hacia la consecución de sus bienes concretos y lo bueno será característicamente una vida en la cual los agentes se sirven precisamente de las respuestas constructivas ante dichos fracasos para entender en qué consiste aquel bien, y entender lo que se expresa comúnmente al nivel de la práctica diaria en nuestros juicios particulares, en la franqueza de los deseos, en las disposiciones intelectuales y morales, y en los actos, e incluso a veces, aunque con mucha menos frecuencia, en teorías bien articuladas. Tal educación en la vida práctica puede luego dar pie, como uno de sus resultados, a una concepción de la vida práctica en tanto vida consagrada a la exploración, cuyas conclusiones evaluativas, en cada etapa de dicha vida, se compadecerán o no con los hechos relativos a la realización humana, esto es, serán verdaderas o falsas, y esto en un sentido mucho más rotundo que el que cualquier expresivista cuasi-realista puede admitir.

			Frente a todo esto, un expresivista tiene una réplica simple y directa que hacer. Y es que todo lo que puede hacerse ante semejante declaración, al manifestarse de acuerdo o en desacuerdo con esta enumeración neoaristotélica de supuestos hechos sobre el fracaso moral, es producir un acto de adhesión, expresivo de las posturas, sentimientos y compromisos particulares del hablante. La tentativa neoaristotélica de apelar a los hechos presupone ya la interpretación neoaristotélica de esos supuestos hechos y la elección neoaristotélica de un punto de vista desde el que interpretar. Lo que el neoaristotélico presenta como argumento e indagación, para el expresivista es retórica. Con esto llegamos a un impasse argumentativo. Sin embargo, algo hemos aprendido. En cuanto al expresivismo en todas sus versiones, estamos en disposición de señalar que, aun siendo una teoría metaética antes que una teoría moral de primer orden, no es de hecho neutral respecto a todas las explicaciones sustantivas y de primer orden sobre la vida práctica, la vida moral, puesto que, si el expresivismo está en lo cierto, entonces el neoaristotelismo es falso. El expresivismo es, en todo caso, compatible y neutral entre otra serie de puntos de vista morales en disputa; es algo que queda claro si consideramos las distintas vías al alcance de los agentes persuadidos de la verdad del expresivismo al estructurar su razonamiento práctico, y que todas estas vías presuponen alguna versión de la distinción entre hechos y valores, una distinción que resulta indispensable para cualquier versión del expresivismo[24].

			7. CONFLICTOS INSTRUCTIVOS ENTRE LOS JUICIOS DE UN AGENTE Y SUS DESEOS: EXPRESIVISTAS, FRANKFURT Y NIETZSCHE

			El alcance y la naturaleza de los compromisos evaluativos y normativos que, según la explicación expresivista, expresan las posturas y sentimientos de los agentes, puede variar en gran medida. Puede desembocar en un conjunto de convicciones utilitaristas o en un rechazo del utilitarismo. Puede requerir que el agente muestre lealtad hacia alguna concepción exigente del deber o hacia alguna doctrina bien elaborada sobre los derechos humanos, o puede requerir que rechace una de estas cosas o ambas. Y contamos con algunos ejemplos admirables de filósofos morales expresivistas que han ido basculando argumentativamente entre posibilidades alternativas. Así, Simon Blackburn ha sostenido que «queremos que nuestras sensibilidades sean fiables y previsibles (que transiten por la vía de las reglas generales), pero también que sean receptivas y flexibles (que transiten por la vía de prestar particular atención al contexto). El cuasi-realismo, me atrevería a decir, está bien situado para explicar y justificar nuestra tendencia a una media en este punto[25]». Es decir, que nuestra moral debería consistir en una juiciosa mezcla de algunos principios que consideramos genuinamente generales y universales con otros sobre cuyo alcance y contenido somos más cautos. Y Blackburn apela a una variedad de razones para llegar a esta conclusión. ¿Qué es entonces, según los expresivistas, lo que determina qué cuenta como una razón y qué no?

			Gibbard, como hemos apuntado cuando considerábamos su análisis de «lo bueno» y el bien en su ensayo «Preferance and Preferability», tiene una respuesta muy directa a esta cuestión: «Cuando una persona llama a algo —llamémoslo R— una razón para hacer X, está expresando su aceptación de normas que dicen que hay que tomar R como una razón que nos incline a hacer X […] Decir que un acto así es racional es afirmar que está soportado por la preponderancia de las razones[26]». Hay algún conjunto de normas, aceptado por cada agente, que prescribe, esto es, determina cierto rango de bienes y presumiblemente también algún procedimiento para reconsiderar ese orden de prioridades en una circunstancia concreta. Pero la aceptación de ese conjunto particular de normas es una postura pre-racional o un estado mental. En consecuencia, en aquellas ocasiones en las que hay una gran discrepancia entre lo que algún agente, de acuerdo con el conjunto de normas particular que aquel acepta, juzga que es bueno y lo mejor que puede ser, hacer o tener, y lo que el agente desea apasionadamente en su fuero interno, el agente carece de una razón adicional para identificarse con sus juicios en vez de con sus deseos, o viceversa. ¿Qué hará sometido a este dilema?

			Puede que entonces encuentre más relevante lo que planteasen Freud y Nietzsche, que es algo a lo que invita el expresivismo, como ya he explicado. En cualquier caso, aunque entonces solamente sugerí que los expresivistas no habían logrado plantear y responder tales cuestiones, ahora quisiera añadir que Nietzsche, en particular el Nietzsche de Más allá del bien y del mal, plantea argumentos que, de ser tratados con la adecuada seriedad, obligan a los expresivistas a reformular significativamente y a reconsiderar el alcance del expresivismo. Porque lo que un agente como el descrito no puede evitar es tener que elegir, en términos existenciales, entre identificarse o con la postura pre-racional expresada en sus juicios normativos y evaluativos o con sus presentes y profundos deseos pasionales. La invitación de Nietzsche a este agente es que investigue primero la genealogía de sus juicios evaluativos y normativos presentes y después reconozca, a la luz de dicha genealogía, la desacreditada naturaleza del efecto que tienen sobre él. Donde Gibbard y Blackburn hablan neutralmente de la influencia de otros sobre las normas que gobiernan nuestras relaciones con esos otros, Nietzsche toma esas mismas normas para expresar pasados y presentes patrones de dominación en los cuales no nos queda otra que adherirnos a la mentalidad resentida de la manada que conforma la vasta mayoría o afirmar nuestra independencia como hacen quienes no reconocen regla alguna, quienes no tienen más norma que aquella de la que son los autores. Una condición de esta independencia es reconocer las diversas formas en las que puede tomar cuerpo la voluntad de poder, la variedad de máscaras que adopta, y este reconocimiento conlleva el descrédito tanto de las formas pasadas que adoptó la moral como de las que adoptó la pasada filosofía moral.

			La moral tiene, bajo este prisma, una expresión opresiva en el resentimiento de la manada. En cuanto a la filosofía moral, «Que se me disculpe si destapo que toda la filosofía moral hasta hoy ha sido aburrida y soporífera[27]», una queja, esta, que repetiría después Bernard Williams. Nos libraremos del aburrimiento si hacemos nuestro el descubrimiento de Nietzsche de que el filósofo que recorre la historia del pensamiento moral y su práctica, que tal vez se ha comportado de manera «crítica y escéptica, que también ha sido un dogmático y un historiador, y, por añadidura, un poeta y un coleccionista y un viajero y un lector de acertijos y un moralista y un visionario y un espíritu libre y prácticamente cualquier cosa», que alguien así se enfrenta entonces a una tarea que «demanda algo distinto: que se dedique a crear valores». Los filósofos tienen, pues, que convertirse en dirigentes y legisladores. «Su “saber” consiste en crear, su crear consiste en promulgar leyes, su voluntad de verdad es una voluntad de poder[28]».

			Así, nuestro agente reflexivo tomará de Nietzsche un conjunto de preguntas acerca de su pasado y su presente, preguntas que serán planteadas, si el agente es sensible, en un estilo menos inflamado y grandilocuente que el de Nietzsche. Su dilema, recordemos, es si actuar según sus juicios le dictan o según le espolean sus intensos deseos. ¿Cómo, se preguntará ahora, he llegado a producir estos juicios míos? ¿Y qué hace que sean genuinamente míos? Sus respuestas tomarán la forma de una narración genealógica, y lo que más importa respecto a esa narración no es solo que sea cierta, sino que además revele lo que tiene que revelar, si es que va a convertirse en una fuente importante de autoconocimiento. Lo que podría ser capaz de preguntar a través de esa narración es si y hasta qué punto el agente se identifica con sus juicios, si y hasta qué punto se identifica con sus deseos. Lo que se estará preguntando es qué es lo que ahora más le importa, incluyendo esos aditamentos del pasado que siguen siendo parte de su presente.

			Si este tipo de apreciación reflexiva se lleva a buen puerto, ¿en qué resultará? Quizás en alguna clase de vida moral en la que los compromisos expresivos del agente hayan sido explicitados, de modo que no solo resulten expresados sino también evidentes para el agente en sus disposiciones, sentimientos, razonamientos, juicios y acciones primeras y en las más elevadas. Por lo tanto, ¿en qué consistirá ser reflexivo, dentro de este esquema? Se trata de una pregunta a la que los expresivistas necesitan dar respuesta. Afortunadamente, contamos ya con algo que se parece bastante a este tipo de vida, algo que expuso Harry Frankfurt, no como una muestra de un tipo de vida entre otros sino como una muestra de lo que la vida humana, adecuadamente entendida, es. El punto de partida de Frankfurt es cercano al mío propio: una concepción de los agentes humanos como seres diferentes de los animales de otras especies en tanto en cuanto nosotros tenemos la capacidad de alejarnos de nuestros deseos y otros motivos y reflexionar si deseamos ser motivados como lo somos en el momento presente. (Me referí anteriormente, en la sección 1.1, a la importancia de la distinción que hace Frankfurt entre los deseos de primer y segundo orden) Este autor apunta que nos identificamos con algunos de nuestros deseos y no con otros, y que, a su parecer, si somos agentes libres es justamente porque somos motivados por deseos con los que nos identificamos (y por eso deseamos ser motivados por ellos). Lo que nos importan son los objetos de aquellos deseos nuestros con los que nos identificamos.

			El agente que imaginamos que tenía éxito a la hora de resolver su dilema con la ayuda de Nietzsche reconocerá enseguida en el discurso de Frankfurt una descripción de su situación actual, aquella en la que el agente se ha identificado con algunos de sus deseos y motivaciones y no con otros, quedándole claro al hacerlo qué es lo que realmente le importa. «Una persona a la que le importa algo ha hecho una inversión personal, por así decirlo. Se identifica con lo que le importa en el sentido de que se muestra vulnerable a las pérdidas y receptiva a los beneficios, dependiendo de si aquello que le importa se acrecienta o mengua. Le preocupa lo que afecta a ello[29]». Lo que nos importa depende en parte de nosotros, pero en parte no. «hay algunas cosas que no podemos evitar que nos importen», y «entre esas cosas que no podemos evitar que nos importen está aquello que amamos[30]».

			Lo que debería importarnos depende por entero de lo que realmente nos importa, ya que «es solo en virtud de lo que realmente nos importa que algo puede ser importante para nosotros[31]». «No pueden existir criterios racionalmente garantizados para establecer algo como inherentemente importante[32]». Y, en consecuencia, «nuestros propósitos finales nos los proporciona y quedan legitimados por el amor[33]». Frankfurt, por tanto, considera que un propósito final es un compromiso fuertemente afectivo que marca el fin del recorrido para nuestro razonamiento, algo que no puede ser a su vez racionalmente justificado[34]. El razonamiento no puede desempeñar papel alguno en la determinación final de nuestros propósitos, puesto que «el amante no depende para su amor de razones de ninguna clase». El amor «crea razones[35]». Lo que cada uno de nosotros considera deseable, así pues, está determinado por lo que cada uno de nosotros desea. Y lo que deseamos, lo que nos importa, varía enormemente de individuo a individuo. No coincide siempre con lo que aprobamos[36].

			Por depender, como dependemos, de otras personas, y porque tememos la soledad y no poder contar con nadie, tenemos un motivo «para seguir algunos principios generales de buena conducta que razonablemente cabe esperar que nos conduzcan a relaciones organizadas, pacíficas y amigables[37]». Pero cuanto se deriva de tales principios no es más que un conjunto de consideraciones entre otras. Por eso ha dicho Frankfurt que él no entiende y no ve justificación para afirmar «que las consideraciones morales son siempre predominantes[38]». Si son o no predominantes para un individuo particular en unas circunstancias particulares dependerá de lo que le importe a ese individuo y de su orden de prioridades para lo que le importa y desea. Los individuos diferirán en los resultados de su razonamiento práctico de igual modo a como lo hacen en sus compromisos afectivos.

			Nuestro reflexivo expresivista imaginario reconocerá que el análisis del razonamiento práctico que expone Frankfurt —y sus implicaciones— es hasta cierto punto distinto a lo que Blackburn o Gibbard sostienen. En todo caso, lo que quiero decir no es que Frankfurt deba ser entendido como un filósofo moral expresivista más, sino más bien que un agente reflexivo expresivista, al dar respuesta a su descubrimiento de que existe un conflicto entre sus juicios evaluativos y sus deseos más intensos y al afrontar el desafío de Nietzsche para que reexamine sus posturas, sentimientos y otras fuentes de motivación fundamentales a la luz del análisis genealógico realizado, bien podría desembocar en un conjunto de posicionamientos sorprendentemente cercanos a los de Frankfurt, o incluso idénticos a los de este. La reciente afinidad de Frankfurt con algunos expresivistas se clarifica cuando consideramos su declarada necesidad, que es la de ellos, de apartarse de algunos de los aspectos notorios del expresivismo original de Hume. Bajo la perspectiva de Hume, nuestras pasiones y, consecuentemente, nuestras preferencias, no pueden ser ni racionales ni irracionales, ni pueden concordar con la razón ni pueden violar sus cánones, de modo que «no es contrario a la razón preferir la destrucción del mundo entero a tener un rasguño en mi dedo[39]».

			Puesto que, de acuerdo con Frankfurt, nuestras preferencias vienen determinadas por nuestros propósitos últimos, y en la medida en que la razón no tiene cuota alguna en la determinación de tales propósitos, podría parecer que Frankfurt tendría que estar de acuerdo con Hume en la anterior conclusión. Pero no lo está. Frankfurt concede que esta preferencia no conlleva error lógico alguno, pero a la vez asevera que de alguien que prefiere destruir el mundo en vez de soportar una inconveniencia menor tenemos que decir, a diferencia de lo que Hume sostiene, que «está loco», y que su elección es «lunática» e «inhumana». Frankfurt imputa a una persona así una irracionalidad que no consiste en un defecto cognitivo, sino en un «defecto de la voluntad[40]». ¿En qué consiste esta irracionalidad volitiva? No es solo que las preferencias de un agente así difieran radicalmente de las nuestras; son «inconmensurables con las nuestras[41]». Traspasamos las fronteras de la razón formal si consideramos que determinada situación autocontradictoria es posible. Traspasamos las fronteras de la racionalidad volitiva si no admitimos que ciertas preferencias y opciones resultan impensables. Ser racional no consiste solo en ser cuidadoso al hacer juicios sobre asuntos de hecho y en saber razonar instrumentalmente. También consiste, según Frankfurt, en reconocer que existen restricciones en nuestras preferencias y elecciones. ¿De dónde proceden, según este enfoque, tales restricciones? 

			Ni son ni pueden ser respuestas a alguna clase de realidad normativa independiente. «Los patrones de la racionalidad volitiva y la razón práctica tienen todo su basamento en nosotros mismos […] exclusivamente en aquello que no podemos evitar que nos importe y nos preocupe[42]». Hay, sin duda, normas de la razón práctica a las que no podemos sino asentir. Un ejemplo de este tipo de normas es el que sigue: «El hecho de que un acto proteja la vida de una persona se considera universalmente una razón para que esa persona lleve a cabo ese acto[43]», aunque sea el caso que esa persona tenga una razón mejor para hacer algo distinto. ¿Por qué?

			«Nuestro deseo de vivir, y nuestra disposición a apelar a este deseo como generador de razones para emprender acciones que contribuyan a ese propósito, no están a su vez basados en razones […] Provienen de y expresan el hecho de que, presumiblemente como resultado de la selección natural, nos encanta […] vivir[44]». Así ocurre también con otros deseos que generan razones, como aquellos que derivan de nuestra querencia por «quedar intactos y estar saludables, satisfechos, y estar en contacto con otros». Frankfurt concluye que estas «necesidades fundamentales de la voluntad» no son el producto del hábito social o cultural o las preferencias individuales. «Están sólidamente arraigados en nuestra naturaleza desde un principio[45]». ¿Se acercará a esta postura de Frankfurt nuestro imaginario reflexivo expresivista post-nietzscheano, llegando a parejas conclusiones?

			Se habrá hecho desde luego las mismas preguntas que Frankfurt, pero tendrá sus propias respuestas en primera persona acerca de con cuáles de sus deseos se identifica ella o él, acerca de qué le importa y ama en consecuencia ella o él, y acerca de qué pensamientos prácticos considera ella o él impensables y cuáles descubra que son las necesidades que tiene su voluntad. Será de Nietzsche, antes que de Frankfurt, de quien habrá aprendido la importancia del pronombre en primera persona. Como Nietzsche y Frankfurt, dirá a menudo «nosotros» antes que «yo», pero el contenido de su «nosotros» será «yo y otros que sienten, reflexionan y quieren como yo». Su actitud ante posiciones rivales a propósito de los deseos y los juicios evaluativos y normativos será tanto frankfurtiana como nietzscheana en sus modos de argumentar, nietzscheana en las desdeñosas formas. ¿Cuáles serán entonces las respuestas que esta persona dará a las cuestiones que son centrales para nuestra indagación actual?

			Entenderá tanto su propio uso, como el de los demás, de «bueno» y términos anejos en aserciones como «Es (o sería) mejor para mí (o para ella, él, nosotros o ellos) en estas circunstancias particulares ser, hacer o tener esto y lo otro» como un modo de expresar sus deseos, especialmente aquellos con los que ella y ellos se identifican, la expresión de lo que más le importa a ella y a ellos. Evaluará las razones para la acción como buenas razones en tanto en cuanto llevarlas a cabo la lleve a conseguir los objetos de tales deseos. El modo en que ordene las razones como mejores o peores derivará de la prioridad asignada a sus deseos, y es por referencia a estas prioridades que resolverá los conflictos, sean estos entre deseos o entre juicios, sobre cómo debería actuar dados sus deseos más intensos. Su razonamiento práctico expresará por tanto la prelación existente entre sus deseos, y la coherencia de su razonamiento solo se verá amenazada por la incoherencia de sus deseos. Y, puesto que la incoherencia en el razonamiento de uno puede producir autofrustración, valorará la coherencia en sus deseos como la clase de autoconocimiento que se precisa, si es que se quiere alcanzar dicha coherencia.

			Este autoconocimiento tomará la forma de una narración, una historia de sus deseos y juicios, que comenzará con un escrutinio de la formación y subsiguiente perfilado y priorización de sus deseos —y su expresión en sus juicios normativos y evaluativos— hasta el punto en que esta persona llegue a reflexionar sobre ellos. Una segunda etapa en su historia contará su descubrimiento de la crítica de Nietzsche de los juicios evaluativos y normativos y los deseos, y la reinterpretación realizada de su pasado y presente yo a la luz de dicho descubrimiento, mientras que la tercera etapa comprenderá la disciplinada refactura de sí mismo como la clase de agente autoconsciente en la que ahora se ha convertido. Cuando esta persona se explique a sí misma, o se explique ante otras, su recurso básico será por tanto hacer recuento de sus motivaciones y las de los demás basándolas en una descripción algo más general de la naturaleza humana. Interpretará, en la medida en que siga los pasos de Nietzsche, que las visiones antiexpresivistas son expresiones de una incapacidad o falta de voluntad por parte de quienes las sostienen para admitir las motivaciones subyacentes a sus juicios y acciones, una incapacidad para reconocer quiénes y qué son.

			Lo que quienes sustentan posiciones antiexpresivistas no podrán o querrán reconocer, al modo de ver de esta persona, es lo que se les impone, una imposición de restricciones a sus pensamientos y sentimientos en la que ellos mismos colaboran, que aparece además enmascarada como restricciones de la razón. La historia de estas máscaras y disfraces, estas malinterpretaciones de la razón, es la historia de buena parte de la filosofía y la teología, incluyendo el aristotelismo en sus variadas formas. Nietzsche no dice mucho sobre el aristotelismo, aunque sí los suficiente para dejar claro que, a su parecer, ser aristotélico es ser un ser humano doblemente defectuoso, alguien que tanto sufre de «esa depresión de las emociones que comporta quedarse en un aseado punto medio en el que pueda quedar satisfecho, el aristotelismo de la moral[46]», como es víctima de «la disciplina que los pensadores se impusieron a sí mismos al pensar […] bajo presupuestos aristotélicos», una disciplina que Nietzsche califica junto a otros hábitos mentales medievales como arbitraria y anti-racional, perteneciente a una «prolongada esclavitud del espíritu[47]», del tipo que desemboca en costumbres mentales y espirituales conformistas y estériles.

			Hay, por tanto, dos casos que pueden oponerse a cualquier punto de vista neoaristotélico. Los expresivistas aducen que el neoaristotelismo es incapaz de reconocer la verdad del expresivismo en cuanto al significado y uso de las oraciones normativas y evaluativas y la naturaleza de los juicios morales. Es una teoría metaética fallida. Los nietzscheanos acusan al neoaristotelismo de presentar lo que es no solo una aproximación falsa a la realización humana, una serie de errores filosóficos, sino que además son errores que expresan incapacidad y rechazo al  identificar las realidades de la condición humana. Para el expresivista, el neoaristotelismo es falso. Para el nietzscheano, es corrupto.

			8. LA CONCEPCIÓN NEOARISTOTÉLICA DEL AGENTE RACIONAL

			En la discusión en torno al expresivismo, me he desplazado desde una consideración inicial del expresivismo como una teoría metaética sobre el significado de las expresiones evaluativas y normativas hasta una exploración acerca de qué clase de compromisos evaluativos y normativos depararía una indagación reflexiva para el autoconocimiento práctico por parte de alguien que estuviese persuadido de que el expresivismo está en lo cierto. En lo que atañe al neoaristotelismo, este doble aspecto de la teoría, el modo en que combina declaraciones metaéticas y afirmaciones de corte evaluativo y normativo estrechamente relacionadas con las anteriores, ha resultado evidente desde el principio. Si lo que queremos decir, cuando aseveramos que lo mejor sería hacer esto o lo de más allá, es que actuando de esa forma contribuiremos más a la realización humana —tanto la nuestra como la de otros— que si adoptásemos otro curso de acción a nuestro alcance, entonces solamente tendríamos, parece ser, que especificar en qué consiste, a nuestro juicio, que el ser humano se realice, para identificar nuestros compromisos evaluativos y normativos. La broma está en la palabra «solamente», porque desde el neoaristotelismo, en cualquiera de sus versiones, solo puede entenderse adecuadamente en qué consiste que los seres humanos se realicen desarrollando una exposición de las estructuras de la actividad humana y de cómo nuestros usos de «bueno» y términos anejos se aplican dentro de y a esas estructuras. ¿Y esto por qué?

			En la sección 6 de este Capítulo I, dejamos constancia de cómo los niños aprenden primero de sus padres y de otros maestros a distinguir entre lo que quieren ser, hacer o tener y lo que, según se les dice, es bueno que sean, hagan o tengan. Cuando se les provee de razones para realizar esta distinción, empiezan a aprender cómo hacer esto por sí mismos, y hacerlo en lo que son, a lo largo de los años, ámbitos de actividad cada vez más definidos. Lo que quieren a menudo se enfrentará a lo que sería mejor que hicieran, pero, como señalamos también en la sección 1.6, entre las cosas que quieren está precisamente la aprobación de sus padres y sus profesores. Así pues, tienen que aprender a valorar y desear lo que es bueno simplemente por ser bueno, y no porque sea lo que otros a los que desean impresionar consideren bueno. Entonces, ¿cómo aprenden —cómo aprendemos— a distinguir lo que es bueno de lo que se considera bueno?

			Lo hacemos, como he apuntado antes, en el contexto de una variedad de prácticas, cada una con sus propios fines internos, inicialmente y en términos generales aprendiendo cómo contribuir a los bienes de la familia y el hogar en el que nos encontramos y aprendiendo después cómo hacerlo mejor o peor en las variadas actividades de la escuela, el puesto de trabajo o los deportes que practicamos, mediante actividades tan dispares como resolver ecuaciones, cultivar vegetales, arreglar máquinas que se han estropeado, tocar el clarinete, leer poesía griega, dibujar comics, fabricar vasijas de barro o jugar al fútbol. Si todo va bien, desarrollamos dichos hábitos en cada una de estas áreas, adoptando las disposiciones sin las cuales no somos capaces de ejercitar nuestras virtudes morales. También desarrollamos el hábito del buen juicio práctico, la virtud moral e intelectual de la prudencia. Ambos tipos de hábitos implican una transformación de los deseos y una comprensión más sofisticada si cabe de aquellos patrones que inicialmente aceptamos de nuestros maestros, mediante los cuales ellos y, es de esperar, nosotros, distinguimos el bien del mal en lo que hacemos y en cómo nos comportamos.

			Es importante que este tipo de desarrollo de nuestras capacidades en y a través de las prácticas tenga lugar en muchos ámbitos sociales y culturales distintos, muchos de ellos ámbitos en los que el nombre de Aristóteles, no digamos sus textos, resulta desconocido. Con todo, las actividades que llevan a cabo quienes se involucran en tales prácticas se entienden mejor en términos aristotélicos, y lo mismo puede decirse de sus patrones de aprendizaje. En la medida en que logramos aprender, bajo la óptica neoaristotélica, alcanzamos la excelencia, al menos en el grado que está a nuestro alcance, en por lo menos algunas de nuestras actividades, nuestros propios fines. En cada tipo de actividad tenemos pues una finalidad doble. De un lado, perseguimos llegar a cierto estado final cuya consecución, en este momento y lugar concretos, es el fin apropiado para ese tipo de actividad: esa compleja, significativa y elegante prueba matemática, la cosecha de un grano perfecto acompañada de la renovación del terreno en condiciones que no son las idóneas para el cultivo, la interpretación profunda que una orquesta realiza de una obra que no suele valorarse en su justa medida (digamos, una obra para clarinete de Mozart), etcétera. De otro lado, cada uno de nosotros persigue convertirse en la clase de agente cuyo comportamiento, y lo que este produce, está imbuido de esas habilidades y atributos de la mente y el carácter que son necesarios si se aspira a la excelencia. Ocurre en general con toda clase de prácticas. Los fines del médico son restituir la salud a este particular conjunto de pacientes y convertirse en o seguir siendo un doctor excelente. Los fines del retratista son reflejar lo que hay de único en este rostro en concreto e incrementar su destreza en tanto pintora o pintor.

			Lo que translucen estos ejemplos es que algunos de nuestros fines importantes son tales que sería un error pensar sobre ellos que podemos precisarlos adecuadamente antes e independientemente de que nos involucremos en aquellas actividades a través de las cuales tratamos de realizarlos. Con frecuencia es cierto que es solo en y a través de dichas actividades que conseguimos generar más ideas adecuadas sobre cómo pensar acerca de aquellos fines y cómo ser guiados por ellos. Así, un granjero tiene que llegar a través de su trabajo hasta un conjunto de nociones particularísimas sobre en qué consiste cultivar bien en ese terreno concreto, en ese clima concreto, con esa clase de inversión y fuerza laboral. Y a un médico le interesa aprender a través de su trabajo cómo restaurar y mantener la salud de esos pacientes, con esas vulnerabilidades en particular, mediante el uso de esos recursos farmacológicos y quirúrgicos. De modo que tanto al músico como al pintor ha de sorprenderles como al resto que los fines a los que ellos han dirigido sus actividades den lugar a esta interpretación o ese retrato.

			No es solo la concepción de tales fines la que puede verse transformada inesperadamente en el curso de nuestras actividades. También nosotros, mientras desarrollamos estas habilidades y atributos de la mente y el carácter necesarios para conseguir dichos fines, puede que descubramos que la transformación finalmente operada en nosotros difiere bastante de lo que habíamos esperado, en parte tal vez a causa de las particularidades de nuestras circunstancias, y quizá también en parte porque lo que requieren virtudes tales como el coraje, la paciencia, la honradez y la justicia nunca puede especificarse del todo por anticipado. De ahí que en la vida práctica no haya, como subrayase Tomás de Aquino, generalizaciones adecuadas para servirnos como una guía completa, ningún conjunto de reglas que se baste para hacer el trabajo por nosotros, algo que cada uno de nosotros debe aprender por sí mismo a medida que nos encaminamos a la consecución de los fines de nuestras actividades y el fin de la excelencia en esas actividades.

			Aproximarse a estos dos conjuntos de fines requiere, bajo cualquier visión de corte aristotélico (neo- o del tipo que sea), justamente esa integración del juicio racional y el deseo a la que Aristóteles, lo hemos visto, dio el nombre de proairesis. Los fracasos en dicha aproximación, cuando no se deben a la mala fortuna, serán la evidencia de un mal razonamiento práctico o productivo cuya raíz será un juicio inadecuadamente educado o un deseo mal dirigido o ambas cosas. Es importante señalar que —al contrario de lo que parece haber sido una visión errada en Aristóteles; aquí necesitamos la corrección del Aquinate— el progreso hacia el buen juicio y el deseo bien encauzado es a menudo parcial y desigual, de modo que alguien que los ejemplifique admirablemente en cierta área de actividad puede fracasar miserablemente en alguna otra área. Partiendo del hecho de que hay bienes que conseguir y una excelencia que alcanzar en un amplio abanico de prácticas, de tipos de actividad, ¿a cuáles debo reservar un lugar preferente en el conjunto de mi vida, a cuáles un lugar marginal y a cuáles ningún lugar en absoluto?

			Esta es una cuestión que no puedo plantear y responder enteramente por mí mismo, a solas, y ello por dos razones. Primero, qué lugar otorgue a esta o aquella clase de actividad en mi vida y qué bienes pueda yo alcanzar depende a menudo del lugar que otros otorgan a los mismos tipos de actividad en sus vidas y de hasta qué punto están ellos dispuestos a cooperar. Cada uno de nosotros, por lo general, se apoya en terceras personas al tratar de alcanzar sus bienes individuales. Y este es el caso, de forma todavía más obvia, cuando los bienes en cuestión no son individuales, sino comunes, los bienes de la familia, de la sociedad política, del ámbito laboral, de los equipos que compiten en un deporte, de las orquestas, de las compañías de teatro. Podemos conseguir y disfrutar tales bienes solo en tanto miembros de una familia, ciudadanos, participantes de las actividades en cuestión. Las deliberaciones sobre cómo alcanzar esos bienes comunes implican siempre a otras personas. Además, es solo mediante esa deliberación en común que somos capaces de superar la parcialidad y el sesgo implícitos en nuestros juicios iniciales a fin de corregir nuestros prejuicios. En cualquier caso, en ciertos momentos de nuestras vidas todos tenemos que tomar nuestras propias decisiones en cuanto al lugar que una u otra clase de actividad ha de tener en la vida de uno. Así pues, ¿cómo tomaremos, cómo tomaré yo esa decisión? (Hablo en primera persona para que quede claro que soy yo, en tanto neoaristotélico, el que planteo estas cuestiones) Al responder a esto tenemos que tener presente una serie de aspectos que afectan a nuestras vidas.

			Primero, hay bienes que son centrales para nuestras vidas y que están muy por encima de los bienes internos a las prácticas: por ejemplo, los bienes del afecto y la amistad y el bien del autoconocimiento, aunque también el bien de la conversación ligera y el gastar bromas entre compañeros de trabajo o en grupos formados por afinidad espontánea. Segundo, no solo ocurre que los bienes que nos resultan más importantes en una etapa vital pueden no ser y de hecho no suelen ser los mismos que consideramos más importantes en otras etapas, sino que además tampoco deja de cambiar en qué consiste perseguir y obtener dichos bienes. La amistad entre los jóvenes no es la misma que entre la gente mayor, una modalidad en la que cuenta mucho la memoria compartida. Las decepciones con uno mismo no son iguales cuando uno es joven que cuando deja de serlo, porque en este segundo caso la memoria editada tiene un papel esencial. Ni los chistes de los jóvenes son como los de la gente mayor.

			Hemos, pues, de partir de un fuerte sentido de la heterogeneidad y la variedad en nuestras vidas a la hora de hacernos esta pregunta: ¿en términos de qué hemos de ponernos a la tarea de integrar nuestras vidas, de decidir cuál debe ser el lugar que cada bien tenga en cada etapa particular de nuestras vidas? Esta es, por descontado, una versión más de la pregunta: ¿cómo sería mejor que yo viviera, en tanto ser humano antes que como mero miembro de una familia o amigo o estudiante o granjero? Puede que sepamos, y a menudo así será, a qué fines apuntar, si es que queremos ser excelentes en una variedad de tipos de actividad, cuando de jóvenes seamos estudiantes o aprendices, y más tarde en el trabajo o como esposa o esposo y padre o madre, y más tarde aún tal vez como profesor o dirigente de sindical, en todas las etapas en tanto amigos; incluso así es posible que todavía nos quede aprender a qué fin hemos de apuntar, si es que queremos priorizar dichos fines como para alcanzar la excelencia en tanto seres humanos. ¿Qué tipo de fin será este fin definitivo?

			Tendrá que ser, si tenemos en cuenta lo que acabamos de decir, un fin susceptible de ser perseguido por un agente racional en las diferentes etapas de su vida, un fin a cuya consecución se dirijan todas las variadas actividades de dicha vida, cada una con sus particulares fines. Es decir, debe ser el fin de la actividad racional como tal, un fin que ha de ser contrastado con aquellos varios y particulares bienes. Como fin de la actividad racional, su consecución ha de implicar que se alcance cierto grado de autoconocimiento, un conocimiento de lo que somos, hemos sido y podemos ser. En segundo lugar, ha de ser un fin que complete y perfeccione la vida del agente que lo consigue. Ha de ser tal que alguien que lo haya conseguido no podría tener razón alguna para querer o buscar algo más. No se trata de que sea simplemente más deseable y preferible que el resto de objetos de deseo, sino que su deseabilidad ha de pertenecer a otro orden. Tercero, y en contraste con otros bienes, podremos decir bastantes cosas que no es, lo cual resulta instructivo. Como Tomás de Aquino argumenta con mucho brío (Summa Theologiae Ia–IIae, qu. 2–3), la vida que apunta a la consecución de ese bien final no puede ser una vida cuyo propósito principal sea la obtención de placer, poder, honor político, dinero, ni excelencia física, intelectual, moral ni incluso espiritual, aunque todos los anteriores constituyan un bien genuino, y ello porque todos ellos son bienes que requieren ser ordenados por su importancia. Cuarto, ese bien final ha de figurar junto al resto de bienes en este sentido: si y en la medida en que a otros bienes se les otorgue un lugar debido en la vida de un agente, ese agente se dirigirá hacia la consecución de su bien final, y viceversa. Esos otros bienes son todos bienes para este o aquel agente, en estas o aquellas circunstancias y respecto a esto o lo otro. Por el contrario, un bien final se resiste a toda calificación, y se relaciona con el resto de bienes como la medida se relaciona con lo que es medido. Así pues, ¿cuál es o podría ser ese bien final?

			Esta pregunta, planteada así, en términos generales, parece demandar una respuesta inmediata, pero es demasiado pronto para que podamos aportarla. Consideremos algunas respuestas generales propuestas por pensadores a los que ha recurrido la tradición neoaristotélica: para Platón es la aprehensión de la Forma del Bien; para Aristóteles es la contemplación de lo que contemplamos cuando, hasta donde podemos, vemos las cosas como las ve Dios; para Plotino es la realización de la unidad con el Uno; para Boecio y Tomás de Aquino es la visión de Dios. ¿Tenemos que hacer nuestras algunas de estas respuestas o proponer otras nuevas? No hasta que hayamos constatado que estas respuestas fueron proporcionadas por teóricos de la filosofía, teóricos que tratan de caracterizar la vida práctica desde un punto de vista exterior a esta. Nos equivocamos si tratamos de caracterizar la vida práctica en términos teóricos anteriores a una descripción de aquella en sus propios términos. Lo primero que necesita ser considerado es el lugar que ha de tener en la vida práctica la concepción de un bien final, de un bien humano último. Porque es solo al realizar juicios prácticos y elecciones, a través del ejercicio de las virtudes, que cada uno de nosotros descubre en su vida un cierto tipo de inclinación hacia un bien final que nos es propio, hacia perfeccionar y completar nuestras propias vidas, viviendo lo que en términos de nuestras particulares capacidades y circunstancias juzgamos que es la mejor vida posible para nosotros.

			Por lo tanto, los agentes reflexivos se entienden cada vez más a sí mismos y a otros en términos de cierto tipo de narración, una historia en la cual ellos como agentes se dirigen a sí mismos hacia un bien final o fracasan en ese intento, un bien final cuya naturaleza aprehenden inicialmente en y a través de sus actividades en tanto agentes racionales. El progreso hacia ese fin definitivo viene marcado por el incremento lento y desigual de su autoconocimiento y su autoconciencia; mediante ambos, los agentes cada vez son más capaces de entender mejor lo que en el pasado les fue bien y mal en sus propias vidas y en las vidas de otros con quienes interactuaron, y por qué. El fracaso a la hora de entender es a menudo, bajo esta perspectiva, un signo de que la cosa no ha ido bien. Y concebir un estado en el cual hemos alcanzado nuestro fin definitivo es concebir un estado en el que nuestro entendimiento retrospectivo llega a ser tal que somos capaces de volver a contar la historia de nuestras vidas, pero ahora honradamente, tomando en cuenta la verdadera medida de nuestros errores.

			Puede parecer paradójico decir que es solo cuando hemos reconocido el carácter frágil y parcial de nuestro bien presente, tal y como es, y las realidades, con frecuencia las realidades triviales, de nuestro propio mal pasado, tal y como ha acontecido, que finalmente podemos tener una buena razón para estar satisfechos con lo que nuestras vidas han deparado. Es por eso que hemos de resistirnos a la tentación de seguir a ciertos traductores de Aristóteles, que dan a este estado final el nombre de «felicidad». Y ello porque en la lengua inglesa contemporánea, ser feliz («happy») es estar y sentirse satisfecho con el estado presente de uno o con algún aspecto de él, se tengan o no buenas razones para ello. Sin embargo, el estado al que Aristóteles se refiere con el término eudaimonia y Tomás de Aquino con el de beatitudo, es aquel estado en el cual uno está y se siente satisfecho con la condición propia solamente porque uno tiene buenas razones para estar y sentirse satisfecho. Como señalan tanto Aristóteles como Tomás de Aquino, se trata de un estado en el cual todo agente racional quiere estar. De modo que nuestro estado final ha de ser uno en el que el deseo resulte final y justificadamente satisfecho. No se trata meramente de un fin, sino de un final feliz (en un sentido de «feliz» que es más antiguo). Y fracasar en este intento es terminar siendo infeliz.

			Imaginemos ahora, tal y como hicimos en el caso del expresivismo, un agente reflexivo que está convencido de que las tesis fundamentales del neoaristotelismo son ciertas. ¿Cómo podría llegar a ocurrir tal cosa? Digamos que se ha visto a sí mismo, como todos, persiguiendo una variedad de bienes a lo largo de su vida. Pero en el momento en que da con razones para preguntar ¿por qué vivo de esta manera?, ¿qué pretendo al perseguir estos bienes en concreto?, ¿en qué medida contribuirá cada uno de ellos a mi vida en su conjunto?, de alguna manera llega a saber que se ha estado planteando las mismas preguntas que Aristóteles y acude a él para aprender cómo preguntarlas con mayor destreza. Tal vez, para su sorpresa, descubre entonces que las respuestas de Aristóteles son un buen punto de partida para elaborar las suyas propias. Entonces entiende sus usos del vocablo «bueno» en términos neoaristotélicos, y prioriza sus bienes como lo hacen los neoaristotélicos. Habrá dedicado su vida a la indagación práctica y el aprendizaje práctico mediante el que sus disposiciones a sentir, desear, argumentar, juzgar y actuar se ven transformadas gradualmente. Y cada día más este agente ordenará los bienes entre los que ha de escoger de un modo tal que él se dirija hacia el bien final, siendo cada vez más consciente del carácter que ese bien final debe tener.

			¿Qué pensará entonces este agente acerca de las relaciones entre sus deseos y sus juicios, al experimentar un doloroso conflicto entre lo que más desea en una ocasión concreta y cómo juzga que es mejor actuar? Preguntará, primeramente, cuál es el objeto de su deseo que le atrae y cuál es el mejor caso que cabría presentar para juzgar que es genuinamente deseable. Después se preguntará cuál es el argumento o cuáles son los argumentos que desembocan en la conclusión de que debería actuar de un modo distinto al que sus intensos deseos le encaminan. De este modo, manejará dos silogismos prácticos que llevan a conclusiones incompatibles, una situación que ya nos describió Tomás de Aquino (Summa Theologiae Ia-IIae, qu. 77, art. 2). Lo siguiente que se planteará será esto: ¿cómo ordenaría los bienes citados en las premisas de esos silogismos un agente racional que ejerce las virtudes de la templanza, el coraje, la justicia y la prudencia? ¿Y es el modo en el que este agente ordenará los bienes, si actúa según le dictan sus deseos, consistente con el ejercicio continuo de aquellas virtudes que le dirigirán hacia el bien final, tal y como ahora las entiende? ¿Es este el punto en el que sus juicios o sus deseos le están encaminando a la mala dirección, una dirección definida por su relación con ese bien final?

			En ciertos puntos de esta reflexión sobre sí mismo, el agente bien puede verse impelido a recurrir a un orden reflexivo superior en torno a su pensamiento práctico. Tendrá entonces que preguntarse cómo articular los supuestos teóricos con sus posturas en la práctica. En dichos puntos tendrá que evaluar las afirmaciones teóricas de quienes han expuesto más adecuadamente aquellas premisas, Aristóteles y aristotélicos como Averroes, Maimónides y Tomás de Aquino. Adonde le llevarán los argumentos de estos será quizás a admitir que su concepción de un bien final para la actividad humana es inexcusablemente teológico, a admitir que la naturaleza de su razonamiento práctico y la del razonamiento práctico de aquellos en cuya compañía este agente delibera conlleva desde el comienzo la premisa de una creencia compartida en Dios, una creencia que comporta que, si no hay nada más allá del mundo finito, no hay entonces bien final, ningún bien humano que alcanzar que sea último. De forma que podría completar su razonamiento descubriendo que lo que está en juego en su decisión en momentos de conflicto es el rumbo de su vida, que si no es hacia Dios sí ha de ser al menos hacia algo que está más allá de la finitud.

			Todo esto, por supuesto, solamente en la medida en que el agente se haya iniciado en una vía de racionalidad plena, solamente en la medida en que ya haya desarrollado un deseo de rango superior, un conjunto de disposiciones elevadas en el sentido de comprometerse a actuar como un agente racional y alcanzar el fin definitivo que es característico de ello, solamente así, decimos, todo se tendrá por motivante, en vez de perturbador y disruptivo. Habrá sido en general a través de la toma de decisiones que acompaña a la resolución de anteriores conflictos que tales disposiciones elevadas se habrán desarrollado, que el orden elevado de los deseos se habrá fortalecido. El modo en el que uno se las componga en trances así, el modo en el que desarrolle dichas disposiciones, depende en buena medida no solo de la educación temprana recibida en el campo práctico, sino también de la continuidad de las relaciones sociales y de amistad de uno. Ya he dicho que muchas de nuestras decisiones clave acerca de cómo perseguir nuestros bienes individuales necesitan generarse consultándolas con otros, y que este es el caso siempre con respecto a la persecución de los bienes comunes, y que, como Tomás de Aquino recalcó (Summa Theologiae Ia-IIae, qu. 14, art. 3), nuestra parcialidad y sesgo al deliberar necesitan ser corregidos por los juicios de terceras personas que sean competentes y críticas. Nuestra inclinación a convertirnos en las víctimas de nuestras propias fantasías y nuestra tendencia a confundir deseo o temor y realidad, hacen que esta necesidad sea más perentoria si cabe. En consecuencia, nuestro neoaristotélico imaginario habrá reconocido lo indispensable que es ese gran bien llamado amistad, y habrá consultado con sus amigos y, si algún bien común estuviese en disputa, también habrá consultado con aquellos a los que afecta ese bien común, familiares, conciudadanos, compañeros de trabajo. ¿Cómo tendrá que estructurarse esta relación con ese abanico de terceros si resulta que han de compartir sistemáticamente impresiones como parte de su tarea de deliberación racional?

			Quienes deliberan juntos necesitan asegurarse que no se excluye ni se ignora ninguna voz relevante, que, en la medida de lo posible, lo que se dice tanto de los fines como de los medios es cierto, y que a cada consideración proferida se le da su peso racional debido, sin que se le asigne demasiada o demasiado poca importancia, a causa de quién la dijo, o de cómo se dijo o de algún aliciente de carácter irracional que acompañase a lo dicho. Los participantes en una deliberación han de tomar sus decisiones en función de cómo fue su razonamiento práctico, y no por causa del miedo o como resultado de un fraude o porque se les sobornó o sedujo. Pero esto solo es posible si los participantes en la deliberación actúan movidos por preceptos que prohíben incondicionalmente el uso de la fuerza o la amenaza de esta contra individuos inocentes, preceptos que prohíben acabar con vidas inocentes o hacerse con sus propiedades, preceptos que requieren de la honradez y el sentido del honor presente en nuestros compromisos y obligaciones. Sin obediencia incondicional a tales preceptos, no hay deliberación racional compartida que valga, y sin una deliberación racional compartida no se nos puede tomar por agentes racionales. Así es que algunos de esos preceptos que Tomás de Aquino dijo que provenían de la ley natural, esa ley cuya autoridad reconocemos en virtud de nuestra naturaleza en tanto agentes racionales, resultan necesarios para estructurar las relaciones de quienes persiguen sus bienes individuales y comunes en compañía de otros. Y desde un punto de vista neoaristotélico y más específicamente tomista, no hay otra manera de perseguir tales bienes.

			Volvamos un momento a nuestro neoaristotélico imaginario, al que hemos dejado reflexionando su resolución en el conflicto que le atañe. Encontrará su lugar en una narración de su vida en tanto agente, una narrativa en la que sobresalen tres características. Será, primero de todo, una narración de su vida no solo en tanto individuo, sino como un individuo en relación, miembro de una familia, estudiante y, posteriormente, profesor, compañero o compañera de trabajo, tal vez miembro de una tripulación pesquera o una orquesta, relaciones en las que este agente depende de otros como algunos otros dependen de él o ella. Pensará primariamente en como «nosotros» hemos fracasado o triunfado en ciertos puntos, antes que referirse meramente al «yo», aunque ya sabrá cómo moverse entre el «yo» y el «nosotros». Segundo, esta narración tendrá que ver con cómo el agente y esos otros con quienes comparte bienes comunes han aprendido de sus fracasos y errores en cuanto a cómo orientarse hacia la consecución de esos bienes comunes. Es de crucial importancia que los errores, especialmente los más estruendosos, lleguen a ser entendidos como oportunidades para el aprendizaje, y no solamente se tengan por deslices en el juicio o concesiones a deseos mal dirigidos. Tercero, como ya se ha dicho, esta narración estará cada vez más enfocada, cada vez tendrá más éxito al integrar sus empeños en pro del bien final, un bien que el agente ahora puede o no reconocer como consistente en entablar una relación con Dios. Su narración tendrá en todo caso una estructura teleológica, de modo que, si el agente nos la contase a nosotros, nos veríamos conminados a preguntar: «¿Alcanzará su fin el agente? ¿Se verá su vida completada, o permanecerá inconclusa?».

			Que conciba su bien final teóricamente dependerá por supuesto de qué tipo de persona sea el agente, de lo capaz que sea de articular teóricamente sus reflexiones. El modo en que lo conciba dependerá en parte de los recursos que le provea la cultura que comparte con quienes son sus socios en la búsqueda de bienes comunes, de si el agente y estas personas viven en una cultura antigua, medieval, de la primera Modernidad o del Renacimiento o posterior al Renacimiento, y de si su comunidad es pagana, judía, cristiana o islámica. Hasta ahora hemos imaginado al agente reflexivo y dotado para expresarse, capaz de contar la historia de su vida de un modo apropiado. Pero muchos agentes racionales prácticos que reflexionan sobre la situación particular en la que se hallan nunca encuentran la ocasión o carecen de los recursos para relatar la historia de sus vidas. Siempre hay una historia real que relatar, pero la agencia racional no requiere que los agentes sean siempre capaces de pensar sobre sí mismos en términos de esa historia.

			Pueda o no nuestro agente neoaristotélico imaginario hacer tal cosa, comparémoslo por el momento con nuestro agente expresivista imaginario preguntándole como respondería al desafío lanzado por Nietzsche en Más allá del bien y del mal. Estará de acuerdo con Nietzsche en que ser ese tipo de agente racional contemplado por Aristóteles, Tomás de Aquino y sus herederos comprende vivir y actuar sometido a ciertas restricciones, que implica una disciplina de los propios deseos y de la voluntad propia, pero allá donde Nietzsche considera estas restricciones y esta disciplina una muestra de «esclavitud del espíritu[48]», nuestro agente las verá como un factor habilitante, porque hacen posible que participe en aquellas relaciones sociales a través de las cuales ha aprendido cómo transformar sus disposiciones, para mejorar su capacidad para los juicios prácticos y perseguir la consecución de bienes comunes. Nuestro agente se sentirá impresionado por el contraste entre dichas relaciones y tanto las relaciones que según Nietzsche caracterizan la moral que él denuncia, las propias de la moral esclava, como las relaciones que él elogia, las propias de la moral del amo[49].

			Lo que más chocará a nuestro neoaristotélico imaginario, quizás, es que Nietzsche se excluyera deliberadamente a sí mismo, y que invitase a otros a hacer lo propio, justo del tipo de prácticas y de aquellos tipos de relaciones en y a través de las cuales aprendemos cómo convertirnos en agentes racionales en la práctica, y cómo ejercer aquellas virtudes sin las cuales la deliberación racional no es posible. No obstante, excluirse a uno mismo de esas prácticas y relaciones conlleva un empobrecimiento de la experiencia moral propia, y negarse a uno mismo la posibilidad de entender en qué consiste ser un agente racional así. Ciertos modos de vida implican privarse justamente de aquellas experiencias que más necesita uno, si es que uno quiere saber por dónde empezar en la indagación moral y política. Es, en definitiva, condenarse a no entender, como los nuevos filósofos imaginados por Nietzsche, cuya voluntad de verdad se transforma en voluntad de poder y consecuentemente todo lo malentienden. A la vista está que las lecciones que extrae nuestro neoaristotélico reflexivo de Más allá del bien y del mal de Nietzsche son muy diferentes de las lecciones que nuestro expresivista reflexivo extrajo. Con todo, no carece de importancia constatar que ambos obtuvieron de su lectura de Nietzsche conocimientos que hubiera sido difícil, quizás imposible, obtener en ningún otro lado. Que algunos de los textos de Nietzsche son de lectura obligada para cualquier estudiante moderno de la moral y la filosofía moral —tan obligada como la de los escritos de Hume, Kant y Mill— es, incluso hoy, un hecho menos reconocido de lo que debería.

			9. EXPRESIVISTAS CONTRA NEOARISTOTÉLICOS: UN CONFLICTO FILOSÓFICO EN EL QUE NINGÚN BANDO PARECE CAPAZ DE VENCER AL OTRO

			Hemos llegado, pues, a dos conjuntos diferentes e incompatibles de respuestas a nuestra pregunta inicial. Dichas preguntas conciernen a cómo es que los deseos de alguien pueden ser tales que la vida de ese alguien transcurra bien o mal, qué implica la resolución de conflictos en los que los deseos se contraponen entre sí o se enfrentan al juicio racional, y qué constituye una buena razón para tratar de satisfacer este o aquel deseo en particular. El razonamiento práctico de los agentes cuyos patrones de pensamiento y acción expresan su compromiso con la verdad de cualquiera de estos dos conjuntos rivales y alternativos de respuestas filosóficas serán significativamente diferentes del razonamiento práctico de los agentes cuyo compromiso es con el otro. Los fines que se fijen los expresivistas reflexivos, expresivistas que han aprendido lo que necesitan saber de Frankfurt, serán aquellos que expresen qué es lo que les importa, y darán prioridad a esos fines de acuerdo con cuánto les importen en comparación con los otros. Así es que, para ellos, en tanto razonadores prácticos, la cuestión inmediata tomará la siguiente forma: «Dados los fines que ahora tengo, priorizados como ahora lo están, y dados los alternativos cursos de acción entre los que he de escoger, ¿qué curso de acción servirá mejor a la consecución de dichos fines?». 

			Nótese que esta cuestión también la plantearán los neoaristotélicos. ¿Cuáles son, así pues, los aspectos en los que difieren? Si atendemos solamente a una situación concreta y a sus cursos de acción, en algunas ocasiones parecerá que no hay diferencia alguna entre los razonamientos prácticos y los juicios de un agente que ejemplifica la postura expresivista y un agente de corte neoaristotélico. No obstante, si miramos más allá de tales episodios y pasamos a historias más amplias en las que cada episodio tiene un lugar determinado, hay diferencias cruciales que se hacen evidentes de inmediato. Las historias de los agentes expresivistas son primariamente historias sobre sus afectos, sobre lo que les importó y cómo fue que llegó a importarles lo que ahora les importa. Las historias de los neoaristotélicos se refieren a cómo fracasaron o triunfaron en su intento de devenir mejores jueces de lo que significa que un ser humano se realice en tanto ser humano, y sobre cómo actuaron en consecuencia. Son historias de aprendizaje o fracaso en el empeño de aprender, y los patrones por los que se juzga el éxito o el fracaso son independientes de quien aprende. Las historias expresivistas son desde luego también historias en las que hay juicios y razonamientos, pero unos y otros son presentados como la expresión de ciertos afectos. Las historias de los neoaristotélicos también son historias de afectos y deseos, pero se refieren a si unos y otros concuerdan o no logran concordar con las conclusiones que deparan sólidos razonamientos prácticos.

			Habrá momentos en ambos tipos de historias en los que los agentes cuestionen algunas de las premisas en las que se han estado basando para sus razonamientos prácticos, y esos serán los momentos en los que las diferencias entre los dos tipos de historias se harán más patentes. Porque en tales momentos el agente expresivista preguntará: «¿Qué es realmente lo que más me importa?», y «¿Está la persecución de los fines que he estado persiguiendo bien diseñada para propiciar el bienestar de quienes más me importan?», mientras que el neoaristotélico preguntará: «¿He entendido adecuadamente en qué consiste la realización de los seres humanos en tanto seres humanos en este tipo de situaciones?» y «¿Me conduce la persecución de los fines que he estado persiguiendo a que yo me realice como ser humano, y a que aquellos con quienes interactúo logren otro tanto?». Las diferencias en las respuestas serán de cuando en cuando tan llamativas como las diferencias que existen entre las preguntas.

			¿Qué pasa entonces en las situaciones en las que abogados de las respuestas rivales se confrontan mutuamente? Ya he dado razones suficientes para pensar que cada cual encontrará las objeciones argumentadas por el otro poco convincentes, de modo que los intercambios entre ambos serán probablemente baldíos. Lo que resulta instructivo, en cualquier caso, es que recordemos la clase de consideraciones que hace que cada uno se sienta fuerte en su respectiva postura. El agente neoaristotélico se enfocará en aquellas relaciones con los otros sin las que sería incapaz de alcanzar o los bienes comunes que comparte con esos otros, bienes comunes de la familia, la sociedad política, el lugar en el que trabajen, etcétera, o los bienes individuales que es posible alcanzar mediante la participación en proyectos en pro de los mencionados bienes comunes. No dejará de señalar que tales relaciones requieren de un alto grado de confianza mutua, que, de hecho, sin tales relaciones las capacidades humanas no pueden alcanzar su plenitud, y que el hecho de que un ser humano en particular o un grupo de ellos se realice o fracase en el intento ha de determinarse mediante la observación empírica. Está claro que, respecto a ciertos aspectos de dicha realización, ha habido y continuará habiendo desacuerdos, pero es propio de la realización humana que los propios desacuerdos sean la materia prima de futuras exploraciones. De modo que nuestro neoaristotélico imaginario pensará que sus relaciones presuponen un alto grado de acuerdo sobre lo que él y aquellos con quienes comparte bienes comunes consideran verdades acerca de la realización humana, verdades que son lo que son previa e independientemente de que ellos le presten su asentimiento.

			Por el contrario, el expresivista reflexivo contempla sus relaciones, y sus juicios normativos y evaluativos, como una expresión de sus posturas, intereses y sentimientos, muy especialmente aquellas posturas, intereses y sentimientos dirigidos hacia aquellos individuos y grupos, aquellos ideales y aquellas causas que más le importan. Cómo podría ser de otro modo, juzgará aquel, puesto que, si un cambio en lo que le importa ocurriese, o si descubriese que sus relaciones o sus juicios evaluativos y normativos no contribuyen a satisfacer sus deseos para con dichos individuos, grupos, ideales y causas que más le importan, inmediatamente reharía esas relaciones y revisaría esos juicios. La pregunta, para el neoaristotélico, es: «¿Qué es lo que nosotros estamos presuponiendo?». La pregunta del expresivista es: «¿Con qué estoy yo comprometido?». Y esta diferencia al preguntar se corresponde con una diferencia en las historias a través de las cuales tanto nosotros como ellos entienden las posturas que a día de hoy sostienen.

			La historia del expresivista es una historia sobre él mismo, sobre su interactuación particular con y su aprendizaje de otros individuos, y, lo que es más importante, trata sobre cómo ella o él respondió en y a esas interacciones y sobre qué aprendió o no pudo aprender ella o él. Lo que su contexto social le proporciona es un escenario para sus acciones y reacciones. Lo que la historia de sus relaciones le proporciona es un conocimiento sobre aspectos de su historia. Es una historia que empieza con su nacimiento y termina con su muerte. Dicho agente, de contarla, puede justamente decir: «Esta es mi historia». En contraste con esto, la historia del agente neoaristotélico es tanto una historia suya como de aquellos grupos con los que comparte bienes comunes y en los cuales persigue su bien individual. Es una historia sobre cómo compartió el proyecto de alcanzar dichos bienes, cuya consecución constituye la realización humana, afectando las vidas de todos ellos. Su historia en tanto individuo solo puede entenderse adecuadamente como parte de esa otra historia, y así hablará habitualmente de nuestra historia antes que de su historia.

			En ambos casos, como ya hemos indicado, el contenido de cada historia particular dependerá en parte de en qué sociedad viva el agente y durante qué periodo. Los individuos del siglo dieciocho que se reconocían en el retrato de los agentes morales descritos por Hume o Adam Smith tenían historias morales significativamente distintas a la de sus homólogos del siglo veinte. Los neoaristotélicos del París del siglo trece estaban implicados en controversias muy diferentes a las de sus herederos del siglo dieciséis en España o el veinte en Irlanda. Y eventualmente los partisanos de cada uno de los puntos de vista desempeñarán cierto papel en la historia del otro, proporcionando una crítica de los juicios y argumentos del otro, y a veces una crítica de la crítica del otro. Si dicha crítica fuese llevada a cabo sistemáticamente, daría por resultado que cada parte escribiera una historia crítica de la otra parte, una historia destinada a mostrar cómo solo desde el punto de vista de los escritores pueden identificarse y explicarse adecuadamente los errores y confusiones que se adscriben a las posturas rivales.

			Tenemos, pues, tres niveles de disenso entre el tipo de expresivista reflexivo que he descrito y el tipo de neoaristotélico que he caracterizado. Hay discrepancias prácticas de primer orden relativas a cuál es el mejor modo de resolver este o aquel conflicto entre deseos o este o aquel conflicto entre el juicio y el deseo. Hay discrepancias de segundo orden filosófico sobre cómo los juicios de la forma «en esta situación es bueno o mejor sentir, juzgar y actuar así» han de ser interpretados, y, en consecuencia, sobre la forma que ha de adoptar el razonamiento práctico de un agente respecto de tales conflictos. Y, en tercer lugar, hay discrepancias sobre cómo las narraciones de la historia práctica de un agente deben ser relatadas, para que mediante esa historia los agentes se hagan entender, a sí mismos y a otros, como los animales deseantes y razonantes que son.

			Lo que los protagonistas de una y otra historia rival afirman, explícita o implícitamente, es que dichas historias nos permiten entender el conflicto entre estas miradas contrapuestas de una manera y hasta un grado en que el otro no puede hacerlo, exhibiéndose así la incapacidad de los protagonistas rivales para entender las posturas del otro. Los neoaristotélicos no niegan que existan hoy y hayan existido antes muchos individuos y grupos, algunas culturas incluso, cuyos juicios y posturas evaluativas y normativas se parecen mucho a lo que los expresivistas consideran cierto. Admiten que tales individuos y grupos hablen y actúen en muchas ocasiones como si el expresivismo estuviera en lo cierto, y como si, efectivamente, de ser reflexivos se entendiesen a sí mismos en términos expresivistas.

			Lo que afirman los neoaristotélicos —y yo escribo como uno de ellos— es que, entendiéndose a sí mismos así, los expresivistas demuestran ser incapaces de hacerse cargo de importantes aspectos relativos a ellos mismos, y que sus actividades, tomadas en amplios periodos de tiempo, solo pueden caracterizarse y entenderse adecuadamente en términos aristotélicos. En consecuencia, a las historias que cuentan sobre ellos mismos les faltará siempre algo. Sobre esta afirmación y su relevancia para nuestra indagación en torno a los deseos tratará parte del resto de este libro. Los expresivistas reflexivos, por supuesto, consideran que las historias de los neoaristotélicos son producto de la ofuscación y el error, tal y como los pensadores del Renacimiento y Nietzsche consideraron. Y ninguna de las partes tiene los recursos para refutar a la otra apelando a patrones que la otra parte reconozca. Así las cosas, ¿qué más se puede decir?

			Deberíamos recordar, primeramente, que un impasse filosófico no es necesariamente y ni siquiera a menudo un impasse práctico. No es que a los aristotélicos que operan en los campos de la ética y la política que descubran que sus argumentos no son convincentes para los expresivistas se les haya dado alguna razón para cuestionar su aristotelismo. Estos filósofos son a fin de cuentas aristotélicos no porque llegasen primero a un conjunto de conclusiones teóricas y las pusiesen luego en práctica, sino más bien a causa del modo en que sus padres les educaron y moldearon en prácticas varias o fueron reeducados por otros o por ellos mismos. Su teoría articula los presupuestos de su práctica en lo que ellos consideran argumentos racionalmente convincentes. Similarmente, aunque por diferentes razones, a los expresivistas, sean seguidores de Hume, Nietzsche o Frankfurt, no les habrán dado razones para que cuestionen sus posturas y compromisos. Con todo, hay algunos para los que este particular impasse filosófico puede tener trascendencia práctica.

			Recordemos a aquellos cuyo aprieto describí justo al principio de este capítulo, aquellos a los que les había ido mal en la vida, o estaban en peligro de que eso ocurriera, a causa de unos deseos no priorizados o inadecuados o distorsionados. Para ellos, de haber adoptado una postura reflexiva, las preguntas sobre la relación entre el razonamiento y el deseo y sobre en qué consiste tener buenas o malas razones para desear esto o lo otro, bien pudieran ser filosóficas y prácticas a un tiempo, y lo mismo podría decirse en consecuencia de las preguntas sobre el bien y «lo bueno». Para ellos, por consiguiente, si han seguido las líneas argumentales desarrolladas hasta este punto, puede resultar frustrante descubrir, tras haber emprendido una indagación que para ellos es tanto filosófica como práctica, que no hay patrones neutrales a los que apelar como para declarar vencedores a quienes sostienen las tesis neoaristotélicas o expresivistas. De modo que no carece de importancia señalar que no hay que dar la exploración filosófica por concluida, que todavía hay preguntas que plantear.

			La primera de ellas hay que lanzársela a los protagonistas de ambas facciones rivales; también, así pues, a mí mismo. Es esta: ¿qué condiciones tendrían que satisfacerse para que reconocieses que las tesis centrales de la postura que ahora sostienes están equivocadas? A estas alturas, los filósofos deberían saber por C.S. Peirce que sus afirmaciones, sean las de los científicos o las de los teólogos, tienen un contenido relevante siempre y cuando sean refutables, si y solo si su verdad excluye ciertas posibilidades. Al enunciar esas posibilidades admitimos que, de satisfacerse aquellas, nuestra afirmación o conjunto de afirmaciones resultan injustificadas. Este asunto propiciará que abramos más tarde otro escenario para nuestra investigación, que versará sobre este punto. Hay una segunda cuestión, que atañe a cómo cada una de estas teorías funciona como un modo de autoconocimiento en el interior de esos contextos sociales particulares en los que por lo común dichas teorías se discuten. Si alguien se entiende a sí mismo y su rol social en los términos dictados por cualquiera de los dos puntos de vista rivales que hemos estado discutiendo, ¿existe algún tipo de malentendido al que esté particularmente expuesto? Se trata de una pregunta que los teóricos de la ideología, como Karl Mannheim, solían plantear, aunque los filósofos de hoy en día raramente la afrontan, si es que alguna vez lo hacen. Su rareza es tal que será importante exponer la cuestión con algo más de detalle. Y esta exposición dará paso a otra etapa para nuestra investigación a propósito del asunto central que estamos tratando. Pero antes de avanzar hasta estas nuevas etapas, necesito abordar lo que algunos lectores pueden haber considerado como excentricidades injustificables en el modo en el que me he conducido hasta este punto.

			10. POR QUÉ HE DEJADO A UN LADO NO SOLO LAS POSTURAS FILOSÓFICAS DE LOS FILÓSOFOS MORALES CONTEMPORÁNEOS, SINO TAMBIÉN SUS POSTURAS MORALES

			Lo que aún no he sido capaz de ofrecer es una justificación para mi modo de proceder, tan chocantemente contrario al modo convencional de conducirse en la filosofía moral académica. Inicialmente, es posible que diera la impresión de que me disponía a tomar ese camino tan trillado, ya que planteé preguntas acerca del significado y los usos de «bueno», temas tratados largamente por los profesionales de dicha disciplina como parte de su tratamiento más amplio de los conceptos evaluativos y normativos y el lenguaje. Me tomé muy en serio los argumentos y tesis defendidos por notables contribuyentes a esta disciplina, como Stevenson, Blackburn, Gibbard y Frankfurt. Pero he procedido como si los dos únicos puntos de vista interesantes y valiosos a la hora de pensar sobre los juicios evaluativos y la naturaleza de las buenas razones para desear esto o lo de más allá fuesen alguna versión del expresivismo y alguna versión de esa perspectiva a la que he llamado neoaristotelismo, como si el debate entre ambas fuese el único, el más importante en esta área.

			Pensar de este modo es, para la mayoría de los profesionales académicos contemporáneos en el ámbito de la filosofía moral contemporánea, no solo errado, sino absurdo. Es despreciar el trabajo de la mayoría de quienes han contribuido de modo influyente a esa disciplina, y dejar sin tocar la mayoría de lo que ellos consideran sus problemas centrales. Así pues, les debo a mis lectores alguna explicación acerca de por qué me conduje como lo hice, acerca de por qué mi aproximación es tan diferente a la suya. La diferencia más llamativa entre ellos y yo es tal vez esta, que ellos consideran no problemático lo que identifican como el tema principal de su investigación, mientras que yo no. Para ellos ese tema principal es la Moral, un conjunto de reglas, ideales y juicios que atañen a los deberes y obligaciones que deben distinguirse de las reglas, ideales y juicios de carácter religioso, legal, político o estético. La escribo así, «Moral», con una M mayúscula al inicio, para distinguirla de las «morales», en plural, como cuando los antropólogos hablan de la moral de los Dyaks del norte de Borneo o de la moral de los pueblos Inuit. Felizmente, los filósofos morales contemporáneos usan ambos términos, «Moral» y «morales», igual que los filósofos de la ciencia hablan tanto de «Ciencia» como de ciencias, la ciencia de los antiguos griegos o la ciencia de los árabes medievales. Las implicaciones son similares en ambos casos. Las morales o ciencias de otras culturas son versiones inferiores de la Moral o la Ciencia, tal y como las poseemos en nuestra Modernidad tardía, y los filósofos pueden estar tranquilos en cuanto a la autoridad de ambas, que está asegurada. ¿Qué se entiende, pues, por Moral, la moral de la Modernidad tardía?

			Se presenta como un conjunto de reglas impersonales que poseen la legitimidad suficiente para ser asumida por cualquier agente racional, exigiendo la obediencia a máximas tales como las que prohíben acabar con la vida de inocentes y robar, y a aquellas que requieren al menos un alto grado de honradez y al menos alguna medida significativa de benevolencia altruista. ¿Por qué tendríamos que obedecer a esas normas? Aquí se ofrecen varias respuestas alternativas. Una es que la obediencia a tales máximas por parte de otros en relación a nosotros es algo que en tanto agentes racionales tenemos que querer a la fuerza, de forma que para ser consistentes hemos de admitir también que tales normas gobiernen nuestras acciones para con los otros. Otra es que obedeciendo a esas normas maximizamos el bienestar o la felicidad o la utilidad, entendidas de diversos modos. Una tercera es que dichas máximas representan demandas razonables, o que deberían parecernos razonables, demandas que otros pueden exigirnos o nosotros a ellos. Se pueden encontrar diferentes versiones tanto de las reglas como de las respuestas justificativas en el discurso diario de los agentes morales y en los escritos de los filósofos morales académicos que hacen de ese discurso el objeto de sus investigaciones. No obstante, se da una diferencia notable entre unos y otros.

			Ambos reconocen que hay una tensión invadeable entre los requerimientos de lo que algunos consideran reglas morales incondicionales y que no admiten excepciones y el requerimiento de que maximicemos el bienestar o la felicidad o algunos aspectos de una cosa o la otra. Así pues, el mandato de no mentir se pone en entredicho en aquella situación en la que mintiendo podemos evitar causar dolor. O el mandato de no violar jamás la dignidad de alguien torturándolo se pone en entredicho cuando parece altamente probable que torturando a un sospechoso haremos que revele una información que podría salvar cientos de vidas. Pero a la hora de responder a este reconocimiento, los agentes morales de a pie de hoy en día se separan de los filósofos morales académicos.

			En la vida moral corriente estas tensiones se tratan mediante la imprecisión en el compromiso y las vacilaciones. La imprecisión se expresa en la forma en la se enuncian los principios morales: «haz siempre esto y lo otro o no hagas esto y lo otro, excepto si…», seguido de una lista de excepciones más o menos larga que culmina en un «etcétera». Las vacilaciones se reflejan en que en ocasiones se afirma una versión rotunda, a veces muy rotunda, de cierta norma, como si careciese de excepciones, mientras que en otras situaciones se admite que consideraciones maximalistas y consecuencialistas sean las que se impongan. Esta imprecisión y las vacilaciones son aspectos relevantes tanto en la retórica política como en la práctica política de las sociedades avanzadas y en las vidas privadas de sus ciudadanos.

			Lo que característicamente distingue a los filósofos morales académicos de esas sociedades de los usuarios corrientes del lenguaje es su insistencia en resolver o al menos en intentar resolver dichas inconsistencias en el discurso moral, a fin de que la imprecisión y los titubeos desaparezcan. Dependiendo de cómo estos académicos resuelvan dichas inconsistencias, abrazarán este o aquel conjunto de reglas, máximas y justificaciones de la moral y rechazarán a sus rivales, cada uno de los bandos apelando al sostén de la argumentación racional para apoyar las conclusiones de su particular y beligerante punto de vista. Así, nos encontramos con kantianos defensores de las normas morales universales y sin excepciones y teóricos que defienden concepciones sobre la inviolabilidad de los derechos humanos en contraposición a los utilitaristas consecuencialistas, y a todos los anteriores en disputa con diferentes versiones del contractualismo. Más recientemente, los abogados de la ética de la virtud han añadido su contribución a estos debates. Cada partido cree que sus propias objeciones a los puntos de vista rivales son convincentes, y ningún partido considera que las objeciones que se le hacen sean persuasivas. Así ha sido durante mucho tiempo y hasta hoy, un largo tiempo durante el cual se ha realizado un importante trabajo filosófico. Se han defendido nuevos argumentos, se han aportado nuevas matizaciones, se ha generado conocimiento nuevo, pero todo ello en general sin que ninguna de las partes contendientes se haya acercado a alguna clase de consenso en las materias principales, sean sustantivas o metaéticas.

			A esto se objetará que no estoy tomando en cuenta el trabajo de aquellos filósofos morales que afirman haber resuelto decisivamente las mayores discrepancias existentes, o al menos algunas de ellas, desarrollando tesis y argumentos que combinan elementos de varias visiones en pugna en una síntesis que resulta argumentativamente superior —al menos a ojos de sus autores— a todas las visiones defendidas hasta ese momento. El carácter imponente, impresionante de estas construcciones normativas merece nuestro reconocimiento; no obstante, lo que ha venido después ha sido la multiplicación efectiva antes que la resolución de las discrepancias existentes, lo cual está bien lejos de lo que sus autores pretendían. Y es que sus síntesis han resultado ser tan contestables como cualquier otro punto de vista. Así pues, los protagonistas de cada postura continúan presentándose a sí mismos como la voz de la razón ilustrada, atestando esa razón de demasiadas voces discordantes.

			¿Será, pues, que el único modo de ser un filósofo moral aquí y ahora consiste o en identificarse con las posturas de alguna de las partes contendientes o en construir uno mismo otra nueva posición polémica? Creo que puede evitarse tener que escoger entre estas alternativas tan poco apetecibles, pero solo por una serie limitada de vías. La más interesante es la representada por los expresivistas, porque estos nos ofrecen una explicación de por qué en cualquier caso quienes se consideran a sí mismos las voces de la razón se ven abocados a un disenso sin solución. Tales disensos serían entendidos como una forma de expresar los distintos e incompatibles compromisos de cada bando, compromisos que determinan qué argumentos encuentra cada cual persuasivos. Pero esto es algo que por supuesto están decididos a negar los filósofos morales que se consideran a sí mismos como los jueces de los requisitos de la razón. De ahí la necesidad que sienten dichos filósofos morales de descubrir alguna refutación definitiva del expresivismo.

			Resulta interesante que esta necesidad sea igualmente percibida bastante a menudo por parte de los agentes morales corrientes; es natural, dado que unos y otros creen que sus juicios se basan en patrones morales que son independientes de sus respectivos compromisos, posturas, intereses y sentimientos. Es por ello que las expresiones de las convicciones morales en nuestra cultura tienden a tener un carácter particular, oscilando entre momentos en los que los agentes hablan como si invocasen tales patrones y momentos que aparentemente expresan algo muy diferente, convicciones anteriores y tozudamente inmunes a cualquier argumento, una ambivalencia que se hace más patente quizás en los debates políticos sobre supuestos derechos humanos. Como indiqué con anterioridad, los filósofos expresivistas sacan sus propias conclusiones de este doble aspecto de las declaraciones morales, pero se trata de conclusiones que en general no logran convencer a aquellos cuya lealtad a la Moral es suprema, es decir, la gran mayoría de los ciudadanos de la Modernidad tardía.

			Por supuesto, no es que tales ciudadanos sean capaces de llegar a un acuerdo en sus disputas sobre qué es lo que la Moral exige de ellos. Hay más de una versión liberal de la Moral, y más de una conservadora. Y, por razones que ya he dejado entrever, tanto las disputas entre los liberales sobre lo que el liberalismo exige como las que se producen entre los conservadores acerca de lo que el conservadurismo requiere, así como las disputas entre liberales y conservadores, son interminables. Cada bando habla como si estuviera capacitado o a punto de estarlo para ofrecer razones convincentes por las que sus críticos y oponentes deberían admitir su derrota, pero ese punto jamás se alcanza del todo, de modo que ninguna de las facciones tiene razones suficientes para admitir su derrota. La cultura dominante compartida en torno a la moral de la Modernidad consiste en, de un lado, una serie de juicios asertivos y expresivos y argumentos que parecen coincidir con lo que el expresivismo describe, y, de otro lado, una serie de juicios que dan a entender que los agentes son incapaces de asumir este hecho referido a ellos mismos. De modo que los rechazos recurrentes del expresivismo, no solo por parte de filósofos académicos sino por los agentes morales corrientes, tal vez sean, en sí mismos, un importante síntoma de la condición moral de esa cultura.

			Ha habido, naturalmente, a lo largo de la historia de la Moral, quien ha rechazado sus pretensiones, en algún caso por ser lo suficientemente afortunado como para haber sido criado en una cultura en la cual sus normas y valores eran extrañas —estoy pensando aquí en los críticos rusos de la Modernidad occidental, como Dostoievski y Berdiáyev—, en otros casos porque, como ocurre con Nietzsche o nuestro imaginario seguidor de Harry Frankfurt o D.H. Lawrence, hay alguien que ha quedado desilusionado. El ejemplo más notable entre nuestros contemporáneos es el de Bernard Williams, que habló de la moral como «un sistema especial» y una «institución peculiar», una cuyos requisitos se contraponen con cualquier entendimiento de la ética[50]. Al decir de Williams, nuestras más profundas convicciones morales se expresan en y a través de nuestras emociones, pese a no ser, como aduce la perspectiva expresivista, expresiones de nuestras emociones. Desde el principio le impresionó el mandato de Lawrence: «Encuentra tu impulso más profundo y síguelo»; veinte años más tarde pudo escribir: «debo deliberar desde lo que soy. La honradez exige que haya verdad en eso…[51]». ¿Cómo caracterizar entonces aquellas situaciones en las que el reconocimiento de las demandas de la ética hace necesario que deliberemos partiendo desde ese punto? El rechazo, por parte de Williams, tanto de las concepciones modernas de la moral como del cristianismo, que a su juicio fue el precursor de esas concepciones, lo llevaron a seguir a Nietzsche en un intento de recuperar de la Grecia clásica —de sus dramaturgos y sus historiadores más que de sus filósofos— vías alternativas de entender las relaciones y transacciones entre los humanos. No obstante, llevó a cabo sus investigaciones prácticas del modo en que lo hizo porque desde un comienzo partió de objeciones cruciales a cualquier versión del aristotelismo, algo que reiteró en varias ocasiones durante su notable carrera intelectual. De modo que, al hacer una exposición del punto de vista aristotélico, resulta que también he estado cuestionando a Williams. Tendré que volver sobre esta controversia, y, de hecho, habré de realizar una crítica a la perspectiva general adoptada por Williams.

			¿Existe algún otro modo, convincente y constructivo, de responder a la condición de la Moral y a las convicciones y prácticas en las que se expresa como una forma distintiva, y distintivamente moderna, de vida social e institucional? No será posible ofrecer una respuesta adecuada a esta cuestión hasta que hayamos identificado y entendido mejor estas relaciones sociales peculiarmente modernas, y los presupuestos intelectuales desde los que la Moral construye su carácter. Pudiera pensarse que tratar de identificar y entender estas relaciones constituiría una distracción de las cuestiones centrales de nuestra indagación actual, que atañe al deseo y al razonamiento práctico. Lo que tenemos que entender, en todo caso, es cómo el orden social e intelectual en el que la Moral ha encontrado asiento implica la deformación del deseo y la invención de nuevas formas de razonamiento práctico; de ahí que este giro que emprendemos en nuestras investigaciones no suponga distracción alguna.
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			II.

            
            LA TEORÍA, LA PRÁCTICA Y SUS CONTEXTOS SOCIALES

            
            
            
			1. CÓMO RESPONDER AL TIPO DE DISCREPANCIA FILOSÓFICA DESCRITA EN EL CAPÍTULO I: LOS CONTEXTOS SOCIALES DE LA TEORIZACIÓN FILOSÓFICA

			El impasse al que hemos llegado es de carácter filosófico: consiste en que dos conjuntos de tesis y argumentos incompatibles se confrontan entre sí, y en que los protagonistas de cada uno de ellos son incapaces de identificar patrones susceptibles de ser compartidos con sus oponentes de modo que al apelar a ellos se resuelvan sus discrepancias. Es un impasse que tiene dos caras e implica a dos conjuntos de afirmaciones rivales, uno en el que una explicación expresivista de lo que significa «lo bueno» y el bien se contrapone a una explicación neoaristotélica y uno en el cual algo muy cercano a la explicación de Frankfurt de la relación de nuestro razonamiento práctico con lo que nos importa se contrapone a una explicación neoaristotélica del deseo y el razonamiento práctico. A la vista de ello, ¿cómo hemos de proceder? ¿Debemos dejar el tema ahí, abandonando a los protagonistas de cada punto de vista tan satisfechos con su propia postura como desdeñosos de la rival? ¿Está nuestra exploración filosófica, como muchas otras dentro de la filosofía contemporánea, abocada a resultar interminable o concluir en un conflicto irresoluble?

			Puede que lo que ahora necesitemos sea pensar en la naturaleza y las limitaciones de toda indagación filosófica, o mejor, de toda indagación filosófica como contemporáneamente tal cosa se concibe, porque esa es justo la clase de indagación a través de la cual llegué a mis conclusiones. ¿Es que tal vez el impasse al que he llegado es el resultado de la naturaleza y limitaciones de este tipo de investigaciones, estrechamente académicas? Es cierto que esta clase de investigación opera bajo tres grupos de restricciones. Uno, se lleva a cabo en clases de instituto y universitarias y en seminarios y en artículos técnicos y en libros escritos exclusivamente por quienes enseñan y aprenden en dichas aulas y seminarios. De modo que posee su propio idioma distintivo, que difiere con mucho del de las personas corrientes, esto es, la mayoría de los agentes morales. Surge, pues, la cuestión de si es un idioma que de algún modo se inclina a presentar equivocadamente los compromisos de las personas corrientes. Dos, tiene un terreno de juego bien definido, de carácter académico. La filosofía es una cosa, la física otra, la sociología una tercera, la historia una cuarta, pero no corresponde exclusivamente a ninguna identificar las limitaciones de cada uno de estos tipos de investigación, de forma que las cuestiones que no pueden ser respondidas al interior de una de estas disciplinas siempre están en peligro de quedar sin respuesta. Una de esas cuestiones es la que sigue: ¿es que una comprensión adecuada de la política y la ética no requiere algún conocimiento del abanico de creencias y conceptos morales y políticos que ponen de manifiesto los estudios históricos, antropológicos y sociológicos? Tres, la investigación filosófica es casi exclusivamente el trabajo de profesores académicos, de profesionales cuya profesionalización asegura que se les han inculcado ciertos hábitos de pensamiento, entre ellos hábitos que garantizan la estabilidad de las jerarquías académicas. Los prerrequisitos de iniciación en las profesiones académicas son tales que quienes se involucran en la investigación filosófica están, en términos generales y como los miembros de otras profesiones, limitados en cuanto a su experiencia vital. Rara vez habrán sido soldados o dirigentes de sindicato, ni habrán trabajado en granjas ni en tripulaciones pesqueras o a pie de obra, ni habrán formado parte de un cuarteto de cuerdas ni habrán estado en prisión. Esto, por supuesto, no es culpa de ellos. En todo caso, lo que la compartimentación de la vida social contemporánea asegura es que quienes sí tienen esas importantes experiencias vitales en ejércitos y factorías, en granjas, prisiones o donde sea, son generalmente educados, como los son los filósofos profesionales, para creer que la reflexión filosófica y la investigación son asuntos que competen a los especialistas académicos, y no a ellos. Puede, no obstante, que esto sea un error, al menos en lo concerniente a la filosofía moral y política. Tal vez haga falta que los filósofos empiecen con las cuestiones corrientes que afectan a las personas corrientes, las personas corrientes que ellos mismos eran antes de consagrarse al estudio de la filosofía.

			La estrechez de la formación filosófica moderna, como la estrechez de cualquier otro saber especializado, tiene innegables ventajas. Produce mentes concentradas en determinados problemas, mentes que a menudo exhiben una sutileza conceptual admirable, prestas a producir contraejemplos para un amplio espectro de tesis, mentes que en su mayoría son rigurosas tanto en la construcción de teorías como en la elaboración crítica. Pero lo que resulta notable es hasta qué punto y por qué vías, a causa de las restricciones que hemos identificado, la investigación filosófica se halla aislada de la práctica moral y política, tanto en nuestro día a día práctico como en el de quienes viven en culturas morales muy distintas de la nuestra. Cualquier concepción de la teoría moral que manifieste la necesidad de enraizarse en las particularidades de la práctica moral es por lo general ignorada. Cualquier noción de la investigación filosófica como algo que ha de comenzar desde o al menos incluir estudios antropológicos e históricos sobre la práctica moral resulta descartada, y con ello cualquier identificación de contrastes entre las prácticas morales de la cultura en la que aquí y ahora vivimos y aquellas culturas de otros lugares y tiempos.

			Así pues, ¿cómo debe empezar cualquier exploración moral o política? Somos todos agentes antes que teóricos, y es solo por ser agentes que tenemos entre manos una materia que nos depara las preguntas que abordaremos desde la teoría. De hecho, es en tanto agentes que han decidido reflexionar que nos vemos impelidos a dar respuesta a esas cuestiones con las que arranca toda indagación filosófica. Y cuando los agentes se lanzan a una exploración filosófica, no dejan por ello de ser agentes. No pueden sino llevar consigo, al teorizar, los compromisos iniciales que han encontrado invadeables en tanto agentes racionales, y la justificación de sus posiciones teóricas presupone la justificación de sus compromisos prácticos como agentes. Entonces, ¿cómo justificamos estos compromisos prácticos? Depende de quienes seamos, puesto que cómo nos entendamos a nosotros mismos varía de cultura a cultura e incluso dentro de una misma cultura, como ocurre en la nuestra. Es muy importante, por tanto, que tengamos cierta conciencia de las idiosincrasias de nuestra propia cultura y sociedad, para que podamos distinguir aquello que está en nosotros y en nuestro razonamiento y en nuestras elecciones prácticas que se debe a nosotros mismos en tanto agentes raciones de aquello que es más bien el resultado de una estructura social y cultural determinada.

			Considérese la siguiente posibilidad. Una premisa compartida por casi todos los teóricos morales contemporáneos es que los juicios realizados por los agentes morales son juicios en primera persona del singular, respuestas a la cuestión «¿cómo debo yo actuar?». Supóngase, por un momento, que es, contrariamente a esta visión común, y como expuse en la sección 8 del Capítulo I al presentar la postura neoaristotélica, un prerrequisito para actuar adecuadamente en tanto agente reflexivo reconocer que en muchas situaciones la cuestión a responder no es «¿cómo debo yo actuar?», sino «¿cómo debemos nosotros actuar?», sencillamente porque lo que está en juego es un bien común y no solo bienes individuales. Supóngase, además, que estos bienes comunes son bienes relativos a la familia o al ámbito laboral o a la sociedad política, bienes a ser alcanzados y disfrutados no por los individuos en tanto individuos, sino por los individuos en tanto miembros de una familia o compañeros de trabajo o ciudadanos, y que los individuos no pueden conseguir sus propios bienes individuales a no ser que consigan esos bienes comunes. Si este fuera el caso, los agentes morales no podrían actuar como tales sin actuar a un tiempo como agentes políticos y sociales, y la abstracción de «la moral» de «la política» y «lo social» sería una abstracción distorsionadora que conduciría a errores, una cuyo resultado podría ser que los teóricos morales permaneciesen ciegos a importantes aspectos de la vida práctica, de hecho, a aspectos de sus propias vidas morales.

			¿Entonces cómo, repito, ha de entenderse uno en tanto agente racional? Depende, lo reitero, de quién sea uno y con quién se interactúe y se comparta espacio. Ser un agente racional no es solamente tener razones para actuar como uno lo hace y ser capaz de evaluar si dichas razones son mejores o peores. También implica y es inseparable de ofrecer razones a los demás, razones que expliquen por qué se actúa de un modo en vez de otro, y hacerse cargo de las razones que se aducen. Por ello importa no solo que la cuestión política moral y política sea a menudo «¿cómo debemos nosotros actuar?», sino reconocer también que ese nosotros al que nos referimos es siempre un nosotros concreto en términos culturales y sociales, un nosotros japonés o brasileño, un nosotros identificable en términos de ocupación, clase social y nivel educativo. Y aun cuando la pregunta fuese «¿cómo debo yo actuar?», estas particularidades seguirían siendo importantes. Y así, la explicación neoaristotélica que expuse brevemente en la sección 8 del Capítulo I, que considero correcta, hasta cierto punto, ¿no proporciona ella misma una respuesta adecuada a la pregunta acerca de cómo hemos de entendernos en tanto agentes racionales?

			En primer lugar, dicha exposición no deja de tener carácter teórico, fue pergeñada con el fin de clarificar las diferencias respecto a exposiciones teóricas rivales. Sin embargo, lo que ahora necesitamos producir es una exposición de una clase muy distinta a la que depararía ese agente que, por sus razones prácticas, reflexionase sobre sus decisiones y opciones particulares. Y eso implicaría una evaluación de las razones que el agente tiene para actuar como lo hace. Ya he argumentado que una razón para actuar de un modo particular siempre identifica algún bien que se alcanzaría con tal curso de acción; así pues, ese agente bien podría empezar por preguntarse: «¿Qué bien hay detrás de mis —o nuestros— actos?», o «¿por qué fui —fuimos—tras este bien, en vez de tras aquel otro?». Lo que la reflexión del agente produciría sería una necesidad de explicitar el modo en que ha priorizado hasta la fecha los bienes en esa área particular de su vida, y, tal vez más generalmente, responder de modo que no solo se pregunte si estaba justificado a actuar como lo hizo en esa ocasión, sino también si estaba justificado en general para priorizar los bienes como lo hizo. O dicho agente podría en vez de eso preguntarse, respecto a algún episodio en particular, dónde ha estado la diferencia para que alcanzase los bienes que perseguía de haber actuado o no bajo las restricciones que le imponían las normas de justicia, contrastando quizás esas relaciones sociales que culminan cuando uno actúa informado por esas normas con las que resultan cuando uno trata injusta y parcialmente a los demás. El proceso reflexivo, característicamente, irá primero de lo particular a lo general y de los concreto a lo abstracto, para después volver necesariamente a las particularidades de la toma de decisiones del agente.

			Tales agentes aprenden a deliberar mejor a través de la reflexión, y de lo que aprenden principalmente es de sus propios errores, errores que les ponen en contra de otros y de sí mismos. Puede que así lleguen a entender que han logrado cierto progreso más allá de su primera identificación de los bienes, bienes internos a aquellas prácticas particulares que sus padres y profesores les presentaron por primera vez, mostrándoles también por vez primera los atributos de la mente y el carácter necesarios para llegar a ser excelentes en la persecución de dichos bienes. Puede, decimos, que entiendan que dicho progreso lo han realizado tras pasar por diversas etapas en las que les fue bien, en mayor o menor medida, al integrar los bienes que perseguían en una vida que era y tal vez es su mejor intento hasta la fecha por realizarse en tanto seres humanos, y que a través de ese proceso han llegado a su situación presente, cualquiera que esta sea. Cuáles sean aquellas prácticas dependerá, por supuesto, de los medios culturales y sociales en los que se desenvuelvan. Alguien que ha trabajado como aprendiz de determinada profesión, y que tenga una voz estupenda para el canto y que se prepara para el criquet valorará distintas excelencias y tendrá una vida distinta a otra persona de otro siglo y país que hable otro idioma y trabaje, por ejemplo, en una granja familiar, alguien que aprenda como contar una y otra vez con arte aquellas historias mediante las que se preserva el conocimiento del pasado, alguien que además haya servido como soldado. Sus canciones diferirán, aunque los atributos de la mente y el carácter que necesitarán para deliberar serán en esencia los mismos.

			Los agentes prácticos reflexivos, por lo tanto, devienen autoconscientes de tres modos. Explicitan y dilucidan conceptos y tesis cuyo rango de aplicación y verdad han presupuesto sin ser conscientes de ellos. Descubren que las realidades de nuestra vida práctica quedan recogidas en narraciones sobre el fracaso y el éxito como razonadores prácticos, de su éxito o fracaso al ejemplificar la virtud llamada phronesis por Aristóteles y prudentia por Tomás de Aquino. Y en consecuencia se hacen aproximadamente conscientes del rumbo que toman sus vidas, de cómo se escoran hacia cierto estado final sobre el cual muy a menudo pueden decir poco. He dicho de estos agentes reflexivos que se hacen auto­conscientes aprendiendo de sus errores. ¿De qué recursos disponen para corregir sus errores?

			Habrán aprendido, como ya se ha señalado, a tomarse en serio los juicios de otras personas perspicaces, especialmente los de aquellas que exhiben las cualidades mentales y del carácter que han aprendido a valorar. Habrán aprendido a sospechar de ellos mismos en aquellas situaciones pasadas en las que han sido víctimas de sus propios deseos. Habrán aprendido a dar el peso que se merece a las restricciones que les afectan, como es el caso de las normas que se les imponen. Pero, por supuesto, todo esto llevará a cierta circularidad en su razonamiento, puesto que, de no ser porque hacia el comienzo ya presupusieron la verdad de las conclusiones a las que acaban de llegar, conclusiones que en un principio no sabían cómo formular, no hubiesen sido capaces de alcanzar después dichas conclusiones. A los que van por el mal camino desde un inicio, a quienes les falta esa capacidad para dar forma desde el principio a los compromisos y hábitos que Aristóteles consideró que eran indispensables para la vida política y moral, les faltarán los medios para identificar esos errores, no digamos para corregirlos.

			Para que esto se produzca respecto a los agentes racionales maduros que han aprendido a entenderse como agentes racionales en su idioma de uso diario, aquellos deben haber dado con los recursos para identificar y tratar dos tipos importantes de errores prácticos. Uno surge del riesgo que todos corremos de ser llevados a la ruina por nuestros sentimientos y afectos, filias y fobias, esperanzas y deseos, miedos y ansiedades, a medida que estos cambian con la edad y la bioquímica. El otro nace de las influencias a veces perturbadoras y engañosas que provienen de nuestro propio entorno social y su efecto sobre nuestras creencias, posturas y elecciones. Puesto que todo agente racional aprende a razonar en idiomas inspirados por las particularidades de su propia cultura, todo agente racional corre el riesgo de repetir y transmitir los errores y distorsiones características de esa cultura. Quienes inicialmente tomamos como modelos de realización humana serán probablemente aquellos que nuestros padres y maestros consideraron sus modelos. En las sociedades en las que importa ser rico o poderoso —es decir, en la mayoría de ellas— las vidas de quienes resultan ser ricos y poderosos a menudo son tomadas como modelo. Así pues, los agentes racionales, si no quieren verse deformados por creencias falsas, deben educarse para ser capaces de ver a través de tales supersticiones, supersticiones que a menudo son mucho más sutiles y plausibles de lo que el ejemplo expuesto pudiera sugerir. Permítanme que empiece diciendo algo sobre la primera de estas fuentes de error.

			Todo el mundo necesita aprender a disciplinar sus afectos, para que estos no nos cieguen y nos impidan ver la realidad. Todo el mundo necesita aprender a disciplinar sus miedos y ansiedades, para que no devengan desproporcionadas e invalidantes. Todo el mundo necesita aprender que, si sus juicios expresan convicciones tan intensas, debe ser tan solo porque tienen razones suficientes para afirmar los juicios en cuestión como ciertos y porque la verdad de esos juicios les da una razón suficiente para sentirse como lo hacen. Es en el curso de este aprendizaje que nuestros sentimientos y nuestras disposiciones a sentir resultan transformadas, de forma que ya no respondemos como lo hacen los niños. Pero estas tareas consistentes en disciplinar y transformar nuestros sentimientos han de realizarse una y otra vez en diferentes etapas de nuestras vidas. Cuando no lo logramos, y en la medida en que nuestros juicios expresan nuestros sentimientos, tenemos buenas razones para no fiarnos de nuestros juicios. Si por el contrario logramos tal aprendizaje, el hecho de que nuestros juicios expresen nuestros sentimientos se convierte en irrelevante de cara a determinar si estamos justificados o no para realizar esos juicios concretos. Si, en consecuencia, los teóricos expresivistas hacen creer a los agentes racionales autoconscientes que sus juicios evaluativos expresan sentimientos subyacentes, tales agentes no tendrán razón alguna para discutirles esto. En vez de eso, lo que instarán a los expresivistas que hagan es a reconocer la necesidad de distinguir las varias y diferentes relaciones en las que los sentimientos y los juicios pueden enfrentarse, y la importancia de estas diferencias en la vida moral. Las afirmaciones centrales de los expresivistas, correctamente entendidas, no son, argumentarán, en modo alguno incompatibles con su propio entendimiento práctico de sus juicios y de la justificación de esos juicios por apelación a los hechos que atañen a la realización del ser humano.

			También aceptarán, de un modo similar, y tal vez sin que les impresione en un principio, las afirmaciones de los teóricos neoaristotélicos, señalando que si lo que declaran es cierto, es solo porque constituyen una aguda representación de los posicionamientos y el raciocinio de los agentes racionales autoconscientes. Puede que Aristóteles haya argumentado convincentemente que la investigación teórica se malogrará siempre que su punto de partida no sea la verdad aprendida y solo accesible a través de la práctica (Ética a Nicómaco, I, 1094b27-1095b2-8), y puede que nos haya dado buenas razones para sostener que la práctica proporciona la prueba decisiva para saber si hemos estado actuando bien o mal (Ética a Nicómaco, X, 1179a18-22). Pero, podrían quejarse ellos, no es de la teoría de Aristóteles, sino de su propia práctica, de donde aprendieron esto. De modo que tal vez los agentes racionales autoconscientes no se vean amenazados por las discrepancias existentes entre los teóricos, incluso si estas resultan irresolubles. En particular, puede que no se sientan amenazados ni por los expresivistas ni por los neoaristotélicos, y que sepan encontrar un sitio en el que encajar, dentro de sus reflexiones, lo que unos y otros les dicen. Pudiera parecer entonces, al menos por un momento, que el impasse que no fuimos capaces de superar al teorizar resulta irrelevante desde el punto de vista de la agencia práctica, y que cabe, por lo tanto, descartarlo. No obstante, aquí serán los neoaristotélicos los que tengan que objetar algo, apuntando que incluso si los compromisos de los agentes racionales proporcionan un punto de partida para la reflexión teórica, dicha reflexión es indispensable para los agentes racionales que no concluyen sus investigaciones prematuramente. ¿Qué clase de teorizaciones son esas?

			Llamé la atención anteriormente sobre este punto: que todos nos inclinamos a considerar ciertas y adoptar en nuestras propias cavilaciones aquellas concepciones sobre la realización humana y la excelencia humana que son dominantes en nuestra propia cultura. Pero, como también he señalado, tales concepciones pueden ser y a menudo son peligrosamente erradas. Y esa es quizá la primera tarea del teórico político y moral, la de posibilitar que los agentes racionales aprendan lo que necesitan aprender de la tradición social y cultural que heredan mientras se capacitan para cuestionar las distorsiones y errores de esa tradición en particular, de modo que, ocurrirá a menudo, se embarquen en una disputa con algunas de las formas dominantes de su propia cultura sociopolítica. Durante la mayor parte del resto de este libro me encargaré de entablar justamente esa disputa con modos de pensamientos dominantes de nuestra propia cultura.

			Dejen que empiece esa disputa reiterando algo que ya he declarado: que la teorización filosófica contemporánea en torno a la moral es defectuosa, en la medida en que se ocupa no del abanico de morales con las que nos topamos en las diferentes culturas, sino de una sola de ellas, la «Moral», el sistema moral predominante en el presente en las sociedades avanzadas, que presenta como la moral a secas. Centrales a ese sistema, también lo apunté anteriormente, resultan ciertas concepciones sobre la utilidad y los derechos humanos individuales, de ahí que se den recurrentes debates entre quienes invocan estas concepciones a propósito de si determinada violación de este o aquel derecho está o no justificada, si las consecuencias de dicha violación para la utilidad de cierto grupo de individuos se tienen en cuenta. Pero ¿qué pasa si la utilidad así concebida y los derechos humanos así concebidos son ambos ficticios, y los debates que apelan a ellos simples farsas, socialmente indispensables, pero farsas al cabo?

			Maximizar la utilidad consistía, para los primeros utilitaristas, en maximizar el placer y minimizar el dolor. Más recientemente, el pensamiento que se ha impuesto es que maximizar la utilidad se traduce en maximizar la satisfacción preferente. Ninguna de estas formulaciones tiene en cuenta el hecho de que lo que a cada uno de nosotros nos place o nos duele o lo que cada uno de nosotros prefiere depende en buena medida de nuestra formación moral previa, de hasta qué punto somos justos, valientes o morigerados, y por lo tanto del grado en que ya estemos dispuestos a actuar correctamente. Cómo concebimos la utilidad depende pues de nuestra formación previa y nuestros compromisos, así es que no se puede acudir a un patrón previo e independiente de ellos. De ahí que proponer la maximización de la utilidad como medida de la acción recta sea un error. ¿Qué estaríamos haciendo cuando tomamos decisiones en base al análisis de costes y beneficios, como a menudo hacemos? La respuesta es que siempre estamos trabajando con una concepción muy determinada y discutible de lo que debe contarse como un coste y lo que debe contarse como un beneficio en este o aquel caso, y dada cierta determinación previa de qué costes y beneficios deben contarse y cuáles ignorarse. Son evaluaciones ya preparadas, asumidas como premisas, las que nos permiten aplicar la noción de utilidad en nuestra toma de decisiones. La noción de la maximización de la utilidad como una noción independiente que por sí misma nos provee de una guía para la acción es una ficción filosófica.

			La noción de derecho humano también es una ficción. Los protagonistas de esta noción suelen considerarla indispensable, cada vez que pretenden afirmar que hay ciertos tipos de daño y mal cuya comisión ha de prohibirse incondicionalmente, y eso antes y con carácter independiente de cualquier sistema de ley positiva. Mi disputa no tiene nada que ver con la afirmación de que existan tales prohibiciones incondicionales; tiene que ver con la defensa de la tesis que sostiene que tales derechos son inherentes a todo individuo humano en tanto individuo humano, defendiendo que ahí está toda la justificación necesaria para aseverar y reforzar tales prohibiciones. Esta postura solo estaría justificada si existiesen argumentos sólidos para afirmar la existencia de dichos derechos. Y no existen tales argumentos. Para mostrarlo, tendríamos que proceder, naturalmente, argumento a argumento, partiendo de los teóricos de los derechos naturales del siglo dieciocho hasta llegar a los teóricos del siglo veinte como Hillel Steiner, identificando en cada caso el fallo argumentativo particular en el que se ha incurrido. Pero puede hacerse. La noción de derecho humano es otra ficción filosófica.

			Por supuesto, es cierto que en muchas situaciones apelaciones así concebidas a los derechos humanos han desem­peñado un papel importante para asegurar los derechos de individuos y grupos privados de aquellos y oprimidos, como es cierto que las apelaciones a la maximización de la utilidad, concebidas en su forma benthamita más cruda, han desempeñado un importante papel a la hora de asegurar ciertos beneficios a quienes tanto los necesitaban y los necesitan, en el campo de la salud pública, por ejemplo. En todos esos casos había y hay mejores argumentos para hacer lo que la justicia y el bien común exigían y exigen. De cualquier forma, sea inmediatamente bienvenida su efectividad en tales casos, por mucho que se la someta a un escrutinio crítico. Sea como fuere, los debates en los que las declaraciones sobre la maximización de la utilidad son puestos a la par con declaraciones sobre algún derecho humano no son los que se nos muestra. Muy a menudo hay algo real en entredicho, aunque sea disfrazado por su presentación en términos de nociones sobre la utilidad y los derechos. Más tarde argumentaré en términos más generales que la teorización filosófica contemporánea sobre la moral, en vez de iluminar las realidades con las que tenemos que habérnoslas como agentes racionales, nos confunde y distorsiona nuestro juicio; y lo que es peor, tiene la función social de confundirnos y distorsionar nuestros juicios. Diré más: que es solamente entendiendo cómo funciona todo esto que podremos caracterizar adecuadamente el impasse teórico al que llegamos en la primera parte de este ensayo. Y este será un paso preliminar y necesario para decir más sobre las cuestiones que atañen a los deseos y las razones que constituían mi preocupación inicial y principal. Así pues, ¿qué necesitamos hacer ahora? Necesitamos una explicación sobre cómo la teorización filosófica sobre la moral, incluso en sus variantes más potentes, funciona eventualmente para que se enmascaren y oculten aspectos clave de la realidad social, de su práctica. Dicha explicación es mejor arrancarla con un ejemplo.

			Por ello empezaré con un filósofo teórico en particular. Los escritos de David Hume son especialmente relevantes para mi argumentación, en parte porque los exponentes del expresivismo son todos hasta cierto punto sus herederos, y en parte porque él explicitó maravillosamente algunas de las diferencias clave entre su visión y la de la tradición neoaristotélica. No obstante, la teorización moral de Hume también funcionó de un modo que enmascaraba y ocultaba a las personas cultas de su tiempo aspectos clave de su propio orden social y político y de su apego a él. Que esto sea así no supone merma alguna para la grandeza de Hume. Comienzo precisamente con lo que él empezó, con la psicología moral.

			2. EL MODELO DE HUME: SU CONCEPCIÓN LOCAL Y PARTICULAR DE LO NATURAL Y LO UNIVERSAL

			«El primer resorte o principio de actuación de la mente humana es el placer o el dolor», aseveraba Hume en la introducción de su discusión acerca de lo que identificaba como virtudes y vicios naturales[1], y en el tratamiento que hizo de los casos particulares siempre es el placer o el dolor en uno de sus diversos aspectos lo que se considera que mueve a los agentes a actuar. Antes, en el Tratado, Hume identificó sin ambages el bien y el mal con el placer y el dolor, hablando de «el bien y el mal, o, en otras palabras, el dolor y el placer». «El DESEO», había dicho, «proviene de la simple consideración del bien, y la AVERSIÓN se deriva del mal. La VOLUNTAD se ejerce cuando es posible alcanzar un bien o evitar un mal mediante una acción de la mente o el cuerpo[2]». De ahí se colige la concepción de Hume del razonamiento práctico: «Parece evidente que los fines últimos de las acciones humanas nunca pueden ser, en cualquier caso, justificados por la razón, sino que vienen enteramente recomendados por los sentimientos y afectos de la humanidad, sin que dependan en nada de las facultades intelectuales[3]». De modo que, si le preguntamos a alguien por qué actúa como lo hace, responderá que desea esto y lo otro y que actuando así ocasiona esto y lo otro. Si después se le pregunta por qué desea esto y lo otro, responderá que le agrada esto y lo otro o que le duele su ausencia, terminando su explicación con algo así: «Si preguntas el porqué, te responderán que es el instrumento del placer. Y que más allá de eso es absurdo pedir razones».

			Así pues, no hay en Hume lugar para la distinción entre los deseos cuyos objetos son tales que su consecución nos agradará y deseos cuyos objetos son tales que, nos plazcan o no, su consecución redundará en la obtención de un bien genuino. Esto hace que el vocabulario que emplea para hablar del deseo sea muy diferente de, por ejemplo, el de Aristóteles, y este contraste con Aristóteles viene muy al punto si queremos entender a Hume. También había afirmado Aristóteles que la génesis de la acción no es nunca una mera cuestión de razón: «Ahora bien, la inteligencia (nous) no mueve sin que concurra el deseo (orexis), ya que querer (boulesis) es una especie de deseo (orexis), y, donde quiera que a alguien le mueve algo de acuerdo a la razón, también le mueve en relación a un querer (boulesis). Pero el deseo (orexis) también mueve en dirección contraria al razonamiento, ya que el apetito (epithumia) es una especie de deseo (De Anima 433a22-26). Terence Irwin ha explicado el contraste entre los diversos usos que Aristóteles hace de boulesis, epithumia y thumos diciendo que «el deseo racional, el querer, boulesis, corresponde a un objeto que se cree que es bueno», mientras que «el apetito, epithumia, es un deseo irracional por un objeto que se cree placentero», y «la emoción, thumos, es un deseo irracional por un objeto que parece bueno, no solamente placentero, a causa de las emociones del agente[4]».

			La diferencia entre Aristóteles y Hume es que, mientras que en la visión de Aristóteles los deseos de objetos que atraen solo por ser placenteros para el agente que los desea han de distinguirse de los deseos de objetos que se consideran buenos, a juicio de Hume no puede existir, como ya he señalado, tal distinción, sencillamente porque lo que consideramos bueno se identifica con lo que tenemos por placentero. ¿Qué se sigue de esto, para Hume? Desde la perspectiva de Aristóteles, como desde la de Hume, estar de acuerdo con otros en cuanto a los sentimientos, afectos y juicios es importante, pero al decir de Aristóteles ha de ser un acuerdo informado por un reconocimiento compartido de patrones de razonamiento práctico muy diferentes de los de Hume. Para este, el acuerdo en torno a los sentimientos es anterior y a la vez condición necesaria tanto para los patrones comunes como para el razonamiento práctico compartido. Los individuos necesitan poder contrastar sus juicios y corregirlos apelando a esos patrones que expresan lo que Hume considera el consenso general sobre los sentimientos de la humanidad. De modo que Hume no está abierto a la posibilidad de que incluso al medirse y corregirse aquellos entre sí pueda llegar a estarse en un error no percibido. Estos sentimientos casi universales son la única medida en asuntos morales, y los que se enfrentan a tales sentimientos siempre están equivocados.

			Así ocurre con todas las desviaciones de lo normal y natural, de aquellos juicios que expresan «la natural y usual fuerza de las pasiones, cuando nos determinamos respecto al vicio y la virtud[5]», desviaciones debidas a la adopción de creencias motivantes que resultan en vidas artificiales, vidas como las de Diógenes el Cínico o Pascal, el cristiano jansenita. Tales individuos son excéntricos en lo que les agrada y les duele, de ahí que mantengan posturas contrapuestas a las generales de la humanidad, solicitando la condenación de todos aquellos que se identifican con los patrones que Hume considera naturales para la humanidad. Hume aduce que argumentando tal cosa en tanto filósofo alcanza un consenso sobre lo que es moral con todo el mundo, salvo con los excéntricos. El filósofo, así lo expone en la primera sección de su Investigación, puede estar seguro de «el verdadero origen de la moral» catalogando estos hábitos, sentimientos y facultades que, al ser adscritos a alguien, implican un elogio o una desaprobación. «La percepción inmediata, en este caso tan universal en la humanidad, proporciona al filósofo suficiente seguridad de que nunca puede estar demasiado errado en cuanto a lo que contiene el catálogo, ni incurrir en riesgo de situar incorrectamente los objetos que merecen su contemplación: solo tiene que volverse a su interior un momento y calibrar si debe desear o no poseer esta o aquella cualidad que se le imputa, y si dicha imputación provendría de un amigo o más bien de un enemigo».

			Es decir: el filósofo, aunque haya expuesto hasta aquí a sus lectores no filosóficos argumentos sobre el lugar de la razón y las pasiones o sentimientos en la vida moral, carece de una ventaja sobre dichos lectores respecto a los hechos y juicios que ha proporcionado el filósofo con sus datos. Cualquier lector que no sea un excéntrico puede en cualquier momento confirmar los juicios del filósofo volviéndose hacia su propio corazón por un instante. ¿Estaba Hume en lo cierto sobre esto? ¿Había y de hecho hay tal amplio y casi universal consenso acerca de los sentimientos y los juicios? La respuesta tiene cierta importancia para llegar a un veredicto sobre la filosofía moral de Hume. No obstante, para responder tenemos que hacer a un lado momentáneamente la argumentación filosófica y considerar algunos aspectos destacados de la situación histórica en la que y sobre la que Hume teorizó. Empezaré con un aspecto general.

			Cuando discutía la exposición que Hume hace de la justicia, Stuart Hampshire apuntó que «tan grande ha sido la influencia en la filosofía moral contemporánea de Hume, Kant y los utilitaristas, que ha sido posible olvidar que durante siglos el guerrero y el sacerdote, el hacendado y el labrador, el mercader y el artesano, el obispo y el monje, el empleado que vive de lo que enseña y el músico y el poeta que viven de sus interpretaciones han coexistido en la sociedad con disposiciones y virtudes del todo distintas […]. La existencia de roles y funciones sociales variados, cada cual con sus virtudes típicas y sus peculiares obligaciones; esa ha sido la situación normal en la mayoría de las sociedades[6]». Más aún, fueron esos órdenes sociales los que implícita o explícitamente postularon que vivir y actuar como dictaban sus normas y valores era realizarse tanto como guerrero o labrador o monje o poeta como en tanto ser humano. Resultaba por tanto imposible para los herederos de Aristóteles, por ejemplo, ignorar los roles y relaciones, las normas y los valores de las sociedades en las cuales se encontraban. Al producir su propia aproximación a la realización humana y a las virtudes necesarias para tal realización, no pudieron sino preguntar si, y hasta qué punto, los bienes individuales y comunes podían ser alcanzados a través de los roles sociales y relaciones de su propio tiempo y lugar.

			Con Hume ocurre algo muy distinto. En su teorización moral incita a sus lectores a pensar acerca de sí mismos y de otros solo como individuos, muy alejados de sus roles sociales, motivados en sus actividades y relaciones por lo que hallan agradable o útil en otros y ellos mismos, sin un patrón del bien que esté más allá de lo establecido en su consenso con otras personas a propósito de los sentimientos. Hume explica las diferencias entre culturas en sus juicios acerca de las cualidades personales señalando que una cualidad que es útil a los individuos poseer en ciertas circunstancias puede dejar de ser útil en otras. Pero Hume no contempla ni por un instante la posibilidad de que cierto conjunto de habitantes de su mismo orden social en Escocia e Inglaterra, tal vez numeroso, albergue sentimientos y actúe según juicios radicalmente contrarios a los que él considera universales. Tomemos uno de estos sentimientos a modo de ejemplo.

			En su ensayo «Del origen y progreso de las artes y las ciencias», Hume declara que «la avaricia, o el afán de lucro, es una pasión universal, que opera en todas las épocas, en todos los sitios, y sobre todas las personas». En el Tratado había aseverado que «nada tiene una mayor tendencia a contribuir en nuestra estima por una persona que su poder y riqueza», y habló asimismo de «la satisfacción que nos produce la riqueza de otros, y la estima que tenemos por el poseedor», refiriéndose en primer lugar a las riquezas «tales como casas, jardines, carruajes» y similares, los cuales «siendo agradables en sí mismos, necesariamente producen un sentimiento de placer en todo el mundo, un sentimiento que las considera o las mide», en segundo lugar a nuestras «expectativas de obtener una ventaja del rico y poderoso en la medida en que comparta con nosotros lo que posee», y en tercer lugar a «la simpatía, que nos hace partícipes de la satisfacción de todo el que se nos aproxima[7]».

			No es de extrañar; cada vez que en este ensayo Hume alude al progreso de las economías agrarias más o menos sofisticadas, y, más allá de estas, a las cambiantes formas del comercio y la manufactura que habían resultado en la sociedad comercial y mercantil de sus días, raramente hay una muestra de que la continua y creciente prosperidad de los ricos y poderosos haya incitado otra cosa que el aplauso y la aprobación de los menos prósperos. Es cierto que en la Investigación Hume consideró por un instante la posibilidad de reemplazar las desigualdades del presente por una distribución equitativa de los bienes, recalcando que «dondequiera que nos alejamos de esta equidad, le robamos al pobre más satisfacción de la que le añadimos al rico[8]». Pero enseguida despreció esta posibilidad como si de un absurdo se tratase, calificando a los Niveladores, que habían propugnado una distribución equitativa de la propiedad como esa, de «fanáticos políticos», y afirmando que todos aquellos esquemas igualitarios eran «impracticables; y, de no serlo, serían extremadamente perniciosos para la sociedad humana. Aunque se instaurase esa igualdad en las posesiones, las capacidades distintivas de los hombres en cuanto al arte, el servicio o la industria rompería de inmediato dicha igualdad. Y si se fiscalizan esas virtudes la sociedad se reducirá a la más extrema indigencia[9]».

			En consecuencia, Hume identifica el punto de vista de lo que tiene por sentimientos naturales y universales, y por lo tanto de lo que tiene por la moral natural y universal, con un respaldo sin compromiso de los valores británicos socioeconómicos del siglo dieciocho. Cualquier cuestionamiento artificial de dichos valores (en los términos de Hume), ya sea desde el punto de vista de ascetas como Diógenes y Pascal, o por parte de los igualitarios Niveladores, es condenado. Sin embargo, esto hace oídos sordos a aquella gente común británica del dieciocho que los historiadores han descrito como regidas «por formas de terror judicial» y «que eran respetuosos de día y profundamente insubordinados de noche»[10]. A decir verdad, no siempre eran respetuosos de día, lo cual puede decirse tanto respecto a las ideas y sentimiento como a las acciones. Sobre las multitudes que se convirtieron en turbas que demandaba comida, E.P. Thompson escribió que las acciones rebeldes de «casi cada multitud del siglo dieciocho» estaban inspiradas por «cierta noción legítima. Con esto de la noción legítima quiero decir que los hombres y mujeres de la multitud actuaban impelidos por la creencia de estar defendiendo derechos y costumbres tradicionales[11]», derechos y costumbres que quedan fuera del esquema moral que propugna Hume.

			Lo que el modelo de Hume no toca en absoluto son tres posibilidades. La primera consiste en que, de hecho, el grado y el tipo de discrepancia en torno a los sentimientos y juicios, tanto en Gran Bretaña como en cualquier otra parte, es tal que pone francamente en entredicho sus afirmaciones sobre lo que es natural y universal en la humanidad. No me detendré a enjuiciar los intentos de Hume de encontrar un lugar en su esquema moral para las grandes diferencias en cuanto a los sentimientos y juicios entre las diversas culturas; señalaré tan solo que la atención a las cases y estructuras ocupacionales en Gran Bretaña, Irlanda y Francia proporciona, por sí misma, suficiente evidencia para desacreditar algunas de las afirmaciones centrales de Hume. La segunda es que los puntos de vista que dan lugar a estas discrepancias expresan todos ellos, incluyendo los de Hume, no sentimientos universales, sino la clase de creencias motivantes que Hume caracteriza como artificiales. ¿Cuáles son estas creencias motivantes de Hume, según nuestra suposición? Las que le sitúan en oposición a Aristóteles, en otros casos a Pascal, y en un tercer punto a los insubordinados trabajadores del siglo dieciocho, sus creencias en cuanto a que la avaricia no es un vicio corrosivo, que la humildad no es una virtud, que la justicia no debe poner en cuestión los derechos de propiedad establecidos. Son, por decirlo de un modo distinto, sus propias convicciones sobre en qué consiste la realización humana. La tercera posibilidad que Hume no contempla es que estos disensos morales, estos disensos en cuanto a las creencias motivantes, partan de diferencias y antagonismos reales o potenciales entre quienes ocupan posiciones muy distintas en la estructura económica, como los Niveladores lo expusieron, entre «aquel que es más pobre» y «aquel que es más rico», diferencias, como sostiene Hampshire, entre hacendados y labradores, mercaderes, artesanos y trabajadores.

			Lo que estoy sugiriendo no es solo que las afirmaciones de Hume eran erradas, sino también que un efecto de que él las defienda como lo hizo fue disfrazar y ocultar a sus lectores la importancia de ciertos hechos sobre la condición de su orden socioeconómico. (No digo que fuese intención expresa de Hume) Tal vez podemos ir más allá, preguntándonos: ¿qué justificaría que afirmásemos no solo que este fue uno de los efectos de la teorización de Hume, sino que dicha teorización funcionó como para producir justamente ese efecto? Podríamos decir, respecto a cierto conjunto de actividades o estados de la situación, que funciona como para sostener los trabajos en marcha de alguna institución o conjunto de instituciones, si se diese el caso de que, si los anteriores no fuesen los que son, los últimos resultarían en mayor o menor medida frustrados. También podríamos decir, de cierto conjunto de creencias, que funciona como para sostener los mecanismos de cierto conjunto de instituciones socioeconómicas si, de darse el caso de que dichas creencias falsas no fuesen sostenidas por individuos o grupos relevantes, los mecanismos de estas instituciones socioeconómicas se verían en mayor o menor medida frustrados.

			Lo que estoy contemplando, así pues, es la posibilidad de que en la Gran Bretaña del siglo dieciocho una creencia ampliamente sostenida sobre la universalidad de la moral, concebida aproximadamente tal y como Hume la expuso, funcionase de modo que ocultase a la vista de muchos de sus contemporáneos los conflictos morales y sociales soterrados de su sociedad, y que, al hacer tal cosa, diera soporte a los mecanismos de la economía agraria, comercial y mercantil en beneficio de unos y en perjuicio de otros, otros que eran en su mayor parte invisibles para Hume. La teorización de Hume fue por supuesto solo una —y ciertamente estuvo lejos de ser la más influyente— de las defensas intelectuales de esa moral, una de las primeras etapas de desarrollo de la Moral. No obstante, aquellos oponentes filosóficos que criticaron las posturas filosóficas de Hume respecto a la moral compartieron largamente el meollo de su postura moral.

			Nada de esto, permítanme que lo reitere, resta un ápice de grandeza a Hume como filósofo moral. Es muy obvio que carece de pertinencia directa para valorar la veracidad o falsedad del expresivismo de Hume, y menos aún en lo que respecta a las versiones posteriores del expresivismo, cuyos autores han sostenido posturas morales, políticas y económicas muy distintas a las de Hume. Sin embargo, lo dicho sí resulta pertinente para calibrar la relevancia que la investigación histórica puede tener para el debate filosófico. Las afirmaciones de Hume sobre la universalidad de los sentimientos morales, tal y como él las entiende, se ven socavadas por los hallazgos de los historiadores, y de un modo que sugiere que la teorización moral puede ser una actividad menos inocente de lo que usualmente se la considera, que la teorización sobre la moral en ciertos contextos sociales puede funcionar como una fuente de equívocos morales y políticos potencialmente peligrosos.

			3. ARISTÓTELES Y SU CONTEXTO SOCIAL; LA RECEPCIÓN QUE TOMÁS DE AQUINO HACE DE ARISTÓTELES DESDE DICHO CONTEXTO; CÓMO EL AQUINATE PARECE HABERSE VUELTO IRRELEVANTE

			Hume está por supuesto lejos de ser el único filósofo cuya filosofía moral y política se ha visto influida por las deformaciones de su propio orden social y cultural. Aristóteles es incluso un caso más obvio de alguien cuyos argumentos quedan arruinados por este mismo motivo. Su concepción del esclavo natural como alguien que puede actuar de acuerdo a la razón solo si es instrumento de otro, y su afirmación de que las mujeres no son iguales a los hombres en su habilidad para controlar sus pasiones siguiendo el dictado de la razón, son ambas tozudamente erróneas, y síntomas de que hay algo todavía más erróneo al fondo. Los aristotélicos modernos —estoy pensando, por ejemplo, en Martha Nussbaum— no han encontrado dificultad alguna en desechar estos absurdos, sin renunciar a ser aristotélicos en su aproximación a las virtudes, del mismo modo que los humeanos tardíos —pienso, especialmente, en Annette Baier— no han encontrado dificultad alguna en seguir siendo humeanos en su aproximación a las virtudes mientras rechazaban las posturas antiliberales de Hume. Pero el caso de Aristóteles difiere del de Hume en esto, en que, de no haberse rechazado los prejuicios sociales de Aristóteles, no solo hubiese devenido irrelevante para la vasta mayoría de la humanidad todo su sistema de pensamiento político, social y moral, sino que además su sistema se hubiese visto abocado a la incoherencia, algo que rara vez se señala. ¿En qué sentido?

			La irrelevancia habría sido una consecuencia de la opinión de Aristóteles de que no solo las mujeres y los esclavos naturales, sino también los trabajadores productivos y los bárbaros, esto es, los no griegos, son incapaces de funcionar bien en tanto seres humanos mediante el desarrollo y ejercicio de sus capacidades racionales en una sociedad política. La incoherencia nace de la tensión entre este juicio negativo y el principio enunciado por Aristóteles acerca del telos —el fin— humano y el ergon —la función— humano. Según este principio, lo que distingue a los animales humanos de otros animales, lo que constituye su función distintiva, es el ejercicio de su capacidad para comportarse como agentes racionales al ordenar sus fines y alcanzar ese fin último que por naturaleza les corresponde. Sin embargo, si ese es el ergon humano, ha de ser el ergon de todos los seres humanos. Como explica A. W. H. Adkins, «en el caso de otras cosas a las que corresponden erga, no todos ellos ejecutan esos erga excelentemente: no todos los escultores son tan buenos como Fidias, no todos los ojos tienen diez sobre diez de visión. Pero todos [los seres humanos] pueden y deben ejecutar el ergon hasta cierto punto», algo requerido por la propia noción de ergon, tal y como la entiende Aristóteles[12]. Revisores aristotélicos posteriores han tenido consecuentemente la feliz idea de rescatar a Aristóteles tanto del prejuicio como de la incoherencia.

			La importancia de rescatar de este modo a Aristóteles de sí mismo al tratar de entender su ética y política estriba principalmente en sus preguntas antes que en sus respuestas. Lo que Aristóteles articula son cuestiones que los agentes adecuadamente racionales y suficientemente reflexivos no pueden evitar plantearse a sí mismos, puesto que las responderán de un modo u otro mediante la forma en la que se comporten y vivan: ¿cuál es mi bien en tanto miembro de un hogar, ciudadano, ser humano? ¿Qué atributos de la mente y el carácter necesito identificar y cómo debo priorizar estos bienes en mi práctica diaria para que ese orden de prioridades sea el correcto y yo llegue a funcionar bien como ser humano? ¿Cómo se adquieren esas cualidades? El caso es que Aristóteles planteó estas preguntas mientras instruía a los futuros dirigentes de las ciudades griegas del siglo cuarto, y algunas de las asunciones políticas y sociales que compartía con sus estudiantes y otros miembros de la élite macedonia no eran naturalmente puestas en cuestión[13]. Sin embargo, cuando sus formulaciones de tales cuestiones son separadas de dichas asunciones, tanto las preguntas como muchas de sus respuestas a ellas se convierten, como he sugerido antes, en recursos para los agentes racionales y reflexivos de cualquier cultura.

			Entonces, ¿cómo han de proceder tales agentes? Ya hemos señalado que sobre cada tipo de actividad en la que se involucren habrán de preguntarse: ¿cuál es el bien, el fin al que sirve este tipo de actividad y en qué clase de agente tengo que convertirme si quiero conseguir ese fin o contribuir a su consecución? También necesitarán preguntarse: ¿qué lugar tiene este tipo de actividad en mi vida, y cuál debería tener? Pero los términos en los que pregunten y den respuesta a estas cuestiones serán, como también hemos señalado, los términos de su propia cultura, diseñada para capturar las particularidades de esa actividad en el orden social y cultural en el que viven. Sus preguntas y respuestas serán versiones reconocibles de las de Aristóteles, pero la fidelidad a Aristóteles en periodos posteriores siempre implica una labor de traducción cultural. Así ocurre también con la insistencia de Aristóteles en que un es un prerrequisito para cualquier clase de progreso como agente racional contar con alguna formación para que el agente esté dispuesto a responder en una variedad de situaciones en tanto alguien dirigido a la consecución de su bien. Esa formación también ha de concebirse en función de las particularidades del lugar y época del agente, si es que dicho agente va a adquirir el tipo de disciplina que se necesita y el tipo de experiencia necesario para captar en qué consiste conducirse uno mismo de este modo. Porque solo desde ese punto de partida podrán disponerse suficientemente para dirigir y transformar sus deseos de manera que dichos deseos se correspondan con el conjunto de bienes relevantes de su propio lugar y época.

			Hay otro aspecto crucial en el cual los aristotélicos tardíos han tenido que procurarse los recursos necesarios. Tiene que ver con su justificación para pensar y actuar como lo hacen. Cuando otros, o incluso ellos mismos, aducen que hay a primera vista objeciones convincentes a algunas de las premisas de su razonamiento práctico o tal vez a la concepción misma de la agencia práctica con la que ellos están comprometidos, ¿cómo han de proceder los agentes reflexivos? Cuando Aristóteles, en el primer libro de la Ética a Nicómaco, plantea en primer lugar la cuestión acerca de la naturaleza del bien humano último, considera tres visiones que rivalizan con la suya, y muestra de qué modos fracasan estos argumentos; después aborda aspectos significativos de dichos fracasos en su intento de llegar a la conclusión que justifican. Esto sugiere que, en general, la justificación de cualquier posición sustantiva en política y ética —y tal vez en las ciencias en general— debe proceder por etapas: en la primera necesitamos ensayar todas las objeciones posibles, planteándolas tan convincentemente como se pueda; en la segunda ofrecemos la mejor respuesta posible a cada una de estas objeciones, y solo en el caso de que todas ellas fracasen podremos proceder hasta la tercera etapa; en esa tercera etapa exponemos los argumentos para la conclusión que requiere justificación, y mostramos que satisfacen cualquier restricción que les sea impuesta por las conclusiones negativas a las que hemos llegado en la segunda etapa.

			A medida que estos debates en los que varias posturas rivales se confrontan entre sí avanzan con el tiempo, surgen nuevos conceptos, nuevos conocimientos, y nuevos argumentos, pueden emerger siempre nuevas objeciones y nuevas réplicas a las objeciones. Es por ello que los debates en ética y política son en cierto modo interminables. Pero esta comprensión de la justificación racional no es óbice, en modo alguno, para que admitamos que algunas tesis poseen argumentos que resultan concluyentes. Lo que conlleva, especialmente en la ética y la política, es que siempre hemos de considerar cuidadosamente aquellos cambios sociales e intelectuales que puedan cuestionar la justificación de posicionamientos que hemos heredado del pasado. De ahí que se haya convertido en una tarea recurrente para los aristotélicos de cada periodo histórico confrontar tanto objeciones nuevas como antiguas a sus afirmaciones centrales.

			Así pues, tanto en su práctica diaria como en su teorización los aristotélicos tardíos han tenido que ir más allá de Aristóteles para poder dar con aplicaciones de los conceptos, tesis y argumentos de Aristóteles en el detalle de la vida en sus propias sociedades, y han tenido que hacer lo propio al justificar sus afirmaciones sobre esos conceptos, tesis y argumentos. Es algo que han realizado con un grado de éxito no uniforme. Una de las condiciones necesarias para dicho éxito es que no han de respaldar ni los limitados prejuicios de Aristóteles ni los de su propia cultura, o al menos que no deben permitir que tales prejuicios afecten a su tarea constructiva en ética y política. Aquí viene a cuento hablar de Tomás de Aquino. Lamentablemente, en su Comentario a la Política parece respaldar la noción de esclavo natural de Aristóteles (I, 3, 7 y 10). Pero este respeto excesivo a Aristóteles no afecta ni deforma las investigaciones políticas y morales que le permitieron dirigirse a sus contemporáneos. (En realidad, ese respeto está en tensión en lo que atañe al trato de los amentes, los mentalmente disminuidos o desequilibrados, quienes, insistió, han de ser tratados como agentes racionales cuyas potencialidades se han visto frustradas por alguna causa física. Summa Theologiae II–IIae, qu. 68, art. 12, ad. 2)

			Felizmente, Tomás de Aquino encontró una aplicación contemporánea para la ética y la política aristotélica, y de un modo que resultó ejemplar tanto para sus contemporáneos dominicos como para sus sucesores. En el texto de la Primera y Segunda Parte de la Segunda Parte de la Summa Theologiae, se dirige a sus contemporáneos como agentes racionales que preguntan y se preguntan, y el Aquinate presenta, bajo la forma de una indagación teórica, justamente aquellas secuencias de preguntas a las cuales dichos agentes, a veces explícitamente, pero con más frecuencia implícitamente, irán dando respuestas prácticas mediante la forma en que emitan juicios y actúen. Comienza con aquellas premisas sobre los bienes y fines humanos y su orden de prioridad que proporcionan a los agentes las primeras premisas de su razonamiento práctico, y concluye en la Segunda Parte de la Segunda Parte debatiendo cómo han de ser resueltos los problemas que son centrales en la vida corriente. En cada etapa, el lector es incitado a involucrarse en un amplio abanico de objeciones a la conclusión para la que Tomás de Aquino está argumentando, y el lector ha de aprender cómo hacer dichas objeciones por sí mismo, si es que quiere hacer suya dicha conclusión. ¿Quién es el lector? Claramente, no es en primera instancia el hombre del campo del siglo trece o la mujer del hogar del siglo trece.

			Él es, en todo caso, el maestro de aquellos que, sean pastores o profesores, asesorarán y aconsejarán a la mujer y el hombre en su vida corriente como agentes racionales. Resultan cruciales, tanto para profesores como para alumnos, los pasos intermedios en la argumentación de Tomás de Aquino, en los cuales las implicaciones del primer principio y las premisas del razonamiento práctico son expuestas en términos de lo que las virtudes y la obediencia a la ley natural requieren de los agentes racionales, si es que estos pretenden conseguir sus bienes individuales y comunes. Lo que aquellas virtudes y aquella obediencia requieren cuestiona algunas de las estructuras sociales e institucionales de su propio tiempo, estructuras a través de las cuales el poder establecido se ejercía y sustentaba. Los preceptos de la ley natural son aquellos preceptos de la razón con los que hemos de conformarnos si es que queremos, nosotros y otros, ser capaces de deliberar juntos en tanto agentes racionales, y alcanzar nuestros bienes comunes como miembros de familias, sociedades políticas y similares. Las leyes positivas de las sociedades particulares tienen el carácter de la ley genuina solo en la medida en que estén en conformidad con la ley natural. Así es cómo las personas corrientes, mediante el ejercicio de la razón al reflexionar con otros sobre cómo han de conseguir sus bienes comunes, son capaces de cuestionar las acciones de quienes detentan la autoridad y el poder. Y, en la medida en que tales personas corrientes entiendan lo que al nivel de la práctica diaria las virtudes requieren de ellos, también serán capaces de entender lo que las virtudes requieren de sus mandatarios, especialmente en aras de la justicia. La consideración de lo que la racionalidad requiere de dirigente y dirigidos se convierte en el prólogo de una crítica social radical.

			Hay que recalcar que lo que estos textos de la Summa proporcionan es instrucción acerca de cómo educar en el razonamiento práctico. Saber si las posturas filosóficas que Tomás de Aquino defiende son racionalmente justificables frente a sus rivales en los debates teóricos es de primera importancia, pero mucha de esa importancia proviene de las implicaciones de tales posiciones para el razonamiento práctico de las personas corrientes alejadas de la filosofía. Lo que han de aprender es cómo dirigir sus preguntas con el propósito de identificar correctamente —al nivel de la práctica— los fines que han de perseguir como objetos de sus deseos, aprendiendo de paso cómo transformar sus deseos para que estén correctamente dirigidos. Las disciplinas en las que han de ser instruidos por los profesores que han aprendido de la Summa son las disciplinas de la práctica reflexiva, disciplinas que presuponen justamente esa relación entre la razón y el deseo que se expresa en las consideraciones aristotélicas sobre la acción. De modo que, tanto para Tomás de Aquino como para Aristóteles, cuando las vidas se malogran siempre hay algo que falta en esas vidas en cuanto a la relación de la razón con el deseo. Los agentes resultan fallidos en tanto agentes racionales porque desean aquello que no tienen buenas razones para desear.

			La identificación que Tomás de Aquino hace de los intereses de las personas corrientes en tanto razonadores prácticos se hace evidente en el rango de los asuntos diarios que él trata: el espacio que ocupa el trabajo manual en nuestras vidas, si nos está permitido esparcir rumores, la importancia de ser veraz, la importancia de los chistes y el papel del artista que viaja y entretiene a otros, las cortapisas morales de los soldados, los límites de los derechos de la propiedad privada cuando una insistencia legalista en ellos podría impedir que ayudásemos a alguien que está en un serio apuro, las responsabilidades de los padres en la educación de sus hijos. Considérese cómo aborda los problemas del mercado en su discusión sobre el fraude como una clase de injusticia (Summa Theologiae IIa-IIae, qu. 77). Dicha discusión se dirige a los granjeros, artesanos y mercaderes. Presupone su respaldo a las tesis de Aristóteles, en el Libro quinto de la Ética a Nicómaco, sobre el valor económico y el intercambio justo y sobre cómo el dinero es un medio para medir los valores relativos de los diferentes tipos de bienes. El valor de un bien, tal y como el Aquinate, siguiendo a san Agustín, lo entiende (Summa Theologiae IIa-IIae, qu. 77, art. 2, ad. 3), consiste en su utilidad para los seres humanos en general. El valor de un caballo o una casa o un par de zapatos es la utilidad de un caballo o una casa o un par de zapatos. Las diferencias en los precios de estos elementos deberían expresar sus valores relativos en dicho tiempo y lugar en concreto. Esta última apreciación es importante, puesto que la utilidad de los diferentes productos puede variar mucho entre lugares y momentos distintos.

			Tomás de Aquino distingue dos tipos de transacciones de mercado, una en la cual los productores venden directamente a los consumidores, y otra en la que los mercaderes compran de los productores y venden a terceros. En el primero, lo que en general se requiere es sencillamente que los precios sean justos, es decir, que el precio sea equivalente al valor del bien que es vendido. El precio que el vendedor pide debería ser el precio que él mismo creería justo pagar, si él fuese el comprador. En el segundo tipo, los mercaderes que compran y venden pueden incrementar el precio al que venden sobre el que ellos pagaron en no más que lo que resulte suficiente para cubrir los gastos en los que incurrieron en su comercio, excepto cuando el mercader ha convertido lo que compró en algo de valor superior —entrenó al caballo, pintó la casa, añadió unas hebillas a los zapatos (son ejemplos míos, no del Aquinate)—, o porque cambios en las circunstancias sociales han hecho que ese bien en particular sea más valioso, o porque el mercader hubo de asumir riesgos inusuales al procurarse el bien o ha pagado a una tercera parte para que lleve adelante la transacción.

			Estas excepciones y la regla general se combinan para clarificar que, a juicio de Tomás de Aquino, nunca es permisible involucrarse en transacciones de mercado solo para recabar un beneficio o primariamente para recabar un beneficio. Buscar el beneficio como fin en sí mismo es injusto. El quid y el propósito de los intercambios monetarios en los mercados es permitirnos a todos beneficiarnos del trabajo de los demás, y la ganancia financiera ha de ser valorada solo por los bienes por los que puede ser intercambiada y por las necesidades que consecuentemente aquellos nos permiten cubrir. Tenemos que ganar en riqueza por la vía de ser más productivos. Incrementar el beneficio no es jamás razón suficiente para involucrarse en un tipo de actividad productiva frente a otra o en un tipo de transacción mercantil antes que en otra. Los agentes necesitan entender que la obtención de dinero no es más que un medio para la consecución de bienes, y que esa obtención ha de servir a los bienes comunes.

			De ahí se sigue que nuestros deseos han de ser enfocados al dinero solo en la medida en que contribuyan a la consecución de nuestros bienes comunes. Cada uno de nosotros necesita solo esa cantidad de dinero, y no tenemos buenas razones para desear riquezas que sobrepasen eso, ni razón alguna para estimar a los ricos por serlo. Esto no significa, por supuesto, que una mayor productividad no sea deseable por toda una serie de razones. Lo que significa es que una vida consagrada a la obtención de dinero es característicamente una vida de deseos desordenados. El contraste con Hume es obvio. Sentimientos que Hume considera cercanos a ser universales y naturales entre la humanidad son para Tomás de Aquino síntomas de que estamos ante un agente racional fallido. Y a este respecto la visión de Tomás de Aquino contrasta no solo con la de Hume, sino también con la de uno de los amigos contemporáneos de este, Adam Smith.

			Según Smith concibe la actividad económica, es a través del hecho de que cada individuo persiga su propio beneficio que la productividad resulta acrecentada, y que cada individuo se beneficie del trabajo de los demás redunda en un incremento de la prosperidad general. Lo que motiva a los individuos para actuar con el fin de hacerse lo más ricos posibles es en gran medida, dice Smith, un conjunto de ilusiones entusiastas propaladas por nuestras imaginaciones sobre las satisfacciones a las que acceden los poderosos y los ricos a causa de sus posesiones y poderes, ilusiones que, excepto «en tiempo de enfermedad y desánimo», nos incitan a trabajar. «Y está bien», añade Smith, «que la naturaleza se nos imponga de este modo. Es esta decepción la que nos eleva, manteniendo en continuo movimiento la industria de la humanidad[14]». Es decir, es algo que contribuye al bien general, al bien de la inmensa mayoría de los individuos a largo plazo, que cada individuo no actúe con el propósito de aportar al bien general, sino a su parte como individuo, a su propio bien, aunque a veces de forma bastante errada. Es mejor que seamos víctimas de la autodecepción a que veamos las cosas tal y como son. Lo que hace que esta afirmación tan desencaminada sea más sorprendente si cabe es que el propio Smith no fue para nada una víctima de tales ilusiones, sino alguien consciente tanto de los aspectos positivos como de los negativos de las aspiraciones económicas y financieras. Esta «disposición a admirar, y casi a adorar al rico y al poderoso, y a despreciar, o, al menos, a desdeñar a los pobres y a los miserables», según había argumentado anteriormente en La teoría de los sentimientos morales, era absolutamente necesaria a fin de mantener el orden social, pese a lo cual era «la mayor y más universal causa de la corrupción de nuestros sentimientos morales[15]».

			Lo que se echa en falta en la exposición de Smith es alguna clase de concepción de la actividad económica en la que esta sea capaz de ser cooperativa e intencionalmente dirigida hacia la consecución de bienes comunes, entendidos en los términos de Aristóteles y Tomás de Aquino, no digamos algún pensamiento acerca de que es solo en y a través de la consecución de tales bienes que los individuos son capaces de obtener sus bienes individuales. Pero digamos de inmediato que la concepción de tal pensamiento no está tampoco en los escritos de Hume. Y que esto apunta a que su ausencia tiene que ver con la cultura general compartida por Hume, Smith y sus contemporáneos cultos en Escocia, Inglaterra, Francia y Holanda, que eran sus lectores y también los líderes políticos, mercantiles, comerciales y académicos de sus respectivas sociedades. Compartían un modo de vida que ya no tenía sitio alguno para esa clase de conceptos o pensamientos. De modo que los sentimientos que Smith y Hume catalogan y describen con tanto cuidado e ingenio no son del todo sentimientos compartidos por la humanidad en su conjunto, sino sentimientos elogiados y cultivados por la humanidad comercial y mercantil del siglo dieciocho, y bastante a menudo por sus herederos actuales.

			Surge, pues, esta cuestión: ¿qué pasó en Europa entre el siglo trece y el dieciocho que diera lugar a este estado de cosas? Una respuesta que a menudo se da a este tipo de preguntas es que el pensamiento de Aristóteles, y con él el de Tomás de Aquino, ha sido intelectualmente derrotado en los debates filosóficos de los siglos dieciséis y diecisiete. Pero lo cierto es que, en lo tocante a la ética y la política, se dieron pocos debates sistemáticos, y los que realmente se dieron no nos proporcionan ni el comienzo de una explicación para esta clase de cambio y para la intensidad de ese cambio. Más aún, no es que hubiese demasiados tomistas en los siglos trece y catorce en Europa. En la Edad Media Tomás de Aquino, en tanto pensador político y moral, estaba lejos de ser parte de la corriente dominante, y lo mismo puede decirse de los dominicos. Pero lo que estaba claro para los teóricos y la gente de a pie de su tiempo era la inmediata relevancia de su pensamiento, de modo que había que estar de acuerdo con él o contestarle, tan invadeables eran sus cuestionamientos para quienes se entregaban adecuadamente a la reflexión. Así pues, el cambio que necesitamos explicar no consistió en una serie de episodios en la historia de la teorización filosófica, sino que fue más bien un cambio social de grandes proporciones, uno que conllevó, casi sin discusión, la irrelevancia del pensamiento tomista para la vida y afanes diarios de la gente corriente. Tanto el ciudadano de a pie como el teórico llegaron a entender sus vidas en términos que aparentemente descartaban cualquier posibilidad de conversación con Tomás de Aquino. El teórico que nos proporcionará algunos de los recursos clave para entender cómo pudo suceder esto es Karl Marx.

			4. MARX, LA PLUSVALÍA Y LA EXPLICACIÓN DE LA APARENTE IRRELEVANCIA DE TOMÁS DE AQUINO

			El Marx al que tenemos que acudir no es la figura mitológica que fue, junto a Engels, el autor del marxismo. «Marxismo» es el nombre de un sistema, o más bien de una serie de sistemas rivales. El propio Marx, aunque fue un pensador notablemente sistemático, nos legó un corpus de obras incompleto en el cual hay partes que a veces parecen enfrentarse entre sí, o al menos suscitan preguntas, preguntas de las que no suelen percatarse quienes se remiten a sus textos para pergeñar grandes doctrinas generales, con propuestas que él mismo nunca sostuvo[16]. Cuando Kautsky le sugirió a Marx que debería publicar sus obras completas, Marx replicó que para eso antes tenían que estar completas.

			Además, durante mucho tiempo, tanto los comentaristas que simpatizan con Marx como los que no se centraron, y es comprensible, en la problemática y cambiante relación de Marx con Hegel, de modo que no fue hasta después cuando se puso de relieve y comenzó a entenderse la importancia de las relaciones entre Marx y Aristóteles[17]. Y el Marx del que necesitamos aprender es el Marx que aprendió de Aristóteles.

			De haber conseguido Marx ser elegido para el puesto en la Universidad de Bonn que anhelaba en 1842, su primera clase habría tenido por tema a Aristóteles. En los años 1843-1845, siendo aún un periodista radical, realizó un estudio exhaustivo de la Política de Aristóteles. Y cuando se refiere a Aristóteles en sus escritos de madurez sobre economía, es siempre con una especie de respeto del que hacía pocas veces gala al hablar de sus contemporáneos. De hecho, considera a Aristóteles como el autor que describió con mayor agudeza las formas de intercambio de la antigua Grecia y la historia de su desarrollo. Cuando va más allá de Aristóteles, a fin de entender las formas económicas distintivas y el desarrollo del mundo moderno, emplea todavía conceptos clave del modo en que los usa Aristóteles: esencia, potencialidad, orientación a un objetivo. Para Marx, como para Aristóteles, haber entendido algo es haber captado sus propiedades esenciales, un prerrequisito para identificar sus relaciones causales. Para Marx, como para Aristóteles, entendemos algo solo si conocemos no solamente lo que es, sino lo que está en su naturaleza llegar a ser. Así, sostuvo por ejemplo que «la anatomía humana contiene una clave de la anatomía del mono[18]». Para Marx, como para Aristóteles, solo cabe entender a los agentes humanos en tanto orientados a un objetivo, y podemos distinguir entre aquellos objetivos cuya persecución dará lugar a que desarrollen su potencial humano y aquellos objetivos cuya persecución frustrará ese desarrollo. Todo lo cual forma parte de lo que Heinz Lubasz atinadamente llamó la «deuda decisiva» de Marx con Aristóteles, una deuda que Marx reconoció en el primer capítulo de El capital.

			Marx se preguntaba allí sobre cómo debemos pensar acerca del valor del trabajo humano que está presente en un abrigo y el que está presente en una cantidad de lino, para que el primero sea intercambiable con la segunda. Tras identificar ciertos aspectos de la equivalencia en el valor, subraya que «serán más inteligibles si volvemos la vista hacia el gran pensador que fue el primero en analizar tantas formas, ya fuesen del pensamiento, la sociedad o la naturaleza, entre ellas también la forma del valor, es decir, a Aristóteles[19]». Pero el análisis de Aristóteles de las relaciones entre los bienes y el dinero y el de los conceptos de valor de uso y valor de intercambio —Marx se estaba refiriendo a la discusión sobre el intercambio justo del Libro V de la Ética a Nicómaco— era, al decir de Marx, necesariamente incompleto, porque Aristóteles, al vivir en una sociedad esclavista, no se había percatado de la igualdad y equivalencia de todos los tipos de trabajo, algo que solo era posible en una sociedad en la que «el concepto de la igualdad humana» fuese ampliamente aceptado. Marx, por lo tanto, vio que era necesario ir más allá de Aristóteles para construir una aproximación al valor y especialmente a la plusvalía que revelase los mecanismos de la economía del siglo diecinueve.

			Aunque Marx creía que desde el punto de vista de su propio siglo diecinueve los mecanismos de una economía capitalista podían entonces ser finalmente comprendidos, a su parecer quienes habían hecho posible tal economía en los siglos precedentes, merced a su actividad económica y sus relaciones, no solo no la habían entendido, sino que no podrían haberlo hecho, puesto que el carácter de tales actividades y relaciones se hallaba enmascarado por las formas en las que el trabajo se presentaba, como una pura mercancía. «Una mercancía […] es una cosa misteriosa, simplemente porque en ella el carácter social del trabajo de los hombres se les aparece a estos como un carácter objetivo impreso sobre el producto de ese trabajo; porque la relación de los productores con la suma total de su propio trabajo se les presenta como una relación que no existe entre ellos, sino entre los productos de sus trabajos[20]». El capitalismo no es solo un conjunto de relaciones económicas. También es un modo de presentación de aquellas relaciones que enmascara y engaña.

			Una consecuencia de esta incapacidad para entender, como Marx señaló más adelante, era que ni los capitalistas ni los trabajadores productivos eran capaces de reconocer que el capital es «trabajo no retribuido». El contraste con la Modernidad capitalista que Marx dibuja se establece respecto de las actividades y relaciones de la economía inmediatamente previa y precapitalista, la Edad Media europea, ese periodo, aunque Marx no lo dijera, en el que la relevancia de las cuestiones planteadas por Tomás de Aquino había sido evidente. Era una situación, declaraba Marx, en la que

			hallamos que todo el mundo es dependiente, servidores y señores, vasallos y Estados soberanos, laicos y clero. La dependencia personal caracteriza aquí las relaciones de producción, tal y como caracteriza a otras esferas de la vida organizadas sobre la base de dicha producción. Pero justamente porque esas dependencias personales constituyen los cimientos de la sociedad, no hay necesidad para la mano de obra y sus productos de asumir una forma fantástica diferente de su realidad […] Aquí la forma natural y particular del trabajo […] consiste en la forma inmediatamente social del trabajo[21].

			Las gentes del Medievo, instaladas en una situación muy diferente a la del capitalismo que habría de desarrollarse, veían las cosas tal y como eran.

			No es de extrañar que Marx, pese a estar tan dispuesto a aprender de Aristóteles, no demuestre ser consciente de que exista ninguna conexión posible entre la capacidad de la gente de la Alta Edad Media para comprender la verdad de su condición social y el hecho de que los teóricos que enseñaron a sus profesores y pastores fuesen muy a menudo seguidores de Aristóteles. De un lado, dichos teóricos eran filósofos teólogos, y Marx había aprendido de sus predecesores de la Ilustración y de Feuerbach a despreciar la teología. De otro, el estudio escolástico histórico de la Edad Media acababa de arrancar. No obstante, lo que Marx se dejó en el tintero tenía cierta importancia. Lo que el lenguaje de Aristóteles, tal y como lo emplearon Tomás de Aquino y muchos otros, permitía hacer a sus lectores medievales —y a los que fueron enseñados por ellos— , como ya hemos dicho, era plantear cuestiones políticas y morales sobre los roles sociales y las relaciones particulares en las que se encontraban ellos mismos, y construir una crítica de dichos roles y relaciones, suscitando cuestiones que les permitían —artesanos, granjeros, mercaderes, jueces, profesores, soldados y sacerdotes— reflexionar críticamente sobre esas relaciones de dependencia personal de las que Marx habla. De ahí que importe que el cambio en su modo de vida que resultó en una incapacidad para entender sus relaciones económicas y sociales fuese uno que los privó de aquel lenguaje, y, con él, de la posibilidad de plantear aquellas preguntas. ¿Qué es entonces lo que nosotros podemos aprender de Marx, en lo que atañe a ese cambio? El Marx de quien podemos aprender es el Marx del primer volumen de El capital, y lo que hemos de aprender tiene dos caras.

			La primera, su teoría de la plusvalía es la clave para entender el capitalismo como sistema económico, tanto la acumulación como la explotación capitalista. La otra, esta aproximación a cómo los individuos deben pensar de sí mismos en sus relaciones sociales, si es que van a actuar como el capitalismo les requiere que hagan, es la clave para comprender por qué en las sociedades capitalistas los individuos se malinterpretan sistemáticamente a sí mismos y a sus relaciones sociales. El capitalismo, como subrayó Althusser, es un conjunto de estructuras que funcionan en y a través de modos de disimulo. No obstante, para evitar ser decepcionados hemos de empezar con la teoría de la plusvalía.

			Según Marx, para que el concepto de plusvalía tenga aplicación han de satisfacerse previamente ciertas condiciones. Tiene que haber, antes que nada, una fuerza laboral de trabajadores que ya no pueda satisfacer sus necesidades y las de sus familiares cultivando la tierra en la que viven, ya sea como arrendatarios de su señor feudal, o como partícipes de tierras comunes según el derecho consuetudinario, o labrando su propia tierra, de modo que no tengan otra alternativa que la de ofrecer sus servicios a cambio de un salario, de dinero, en mercados en los que pueden tener que, y a menudo tienen que competir para ser contratados. También ha de existir una clase de propietarios de los medios de producción —tierra, herramientas, máquinas, materias primas— que como empleadores han de pagar dichos sueldos, sueldos que son suficientes para sostener a la necesitada clase trabajadora, pero que son menos que el valor que esos trabajadores producen. Esa plusvalía se la apropian los empleadores para sus propios fines económicos. Es la fuente de sus beneficios y, pues, de las inversiones que son capaces de hacer en su propia empresa y en otras. Sin la apropiación de la plusvalía, el valor del trabajo no retribuido, dicha inversión y, subsiguientemente, las extraordinarias tasas de crecimiento en la productividad que la inversión genera, el capitalismo nunca habría tenido lugar.

			Sin embargo, aquellos cuyo potencial de trabajo se había convertido en una mercancía no se reconocían en ese cuadro, ni siquiera hoy se ven, por lo general, como mercancías que se ofrecen a cambio de dinero, algo que se vende y se compra a la tasa que dicte el mercado de referencia. Pensaban entonces y piensan hoy sobre sí mismos de un modo muy distinto, lo cual es muy comprensible. «Las mercancías son cosas y por lo tanto carecen de la capacidad de resistirse contra el hombre […] para que esos objetos lleguen a relacionarse entre sí en tanto mercancías, sus guardianes han de ponerse en relación entre sí, en tanto personas cuya voluntad reside en dichos objetos, y han de comportarse de tal forma que nadie se apropie de la mercancía del otro, y se quede con la suya, excepto en lo que surja de mutuo acuerdo. Deben, por lo tanto, reconocerse mutuamente los derechos de la propiedad privada», algo que encuentra su expresión bajo la forma de un contrato[22]. Las relaciones de intercambio a través de las cuales quienes poseen los medios de producción se apropian del trabajo no retribuido de los trabajadores productivos se disfrazan de una forma legal que recoge las relaciones contractuales de los individuos libres, cada uno de los cuales busca lo mejor para sí. Y a medida que el capitalismo pasa a ser el modo de producción e intercambio dominante, lo mismo ocurre con esta forma de pensar sobre uno mismo y las relaciones de uno, se convierte en el modo de pensamiento social y moral dominante, tanto entre los teóricos como entre la gente común.

			Lo que distingue a un modo de pensamiento social y moral de otro es el conjunto de cuestiones a las que sus preceptos y argumentos dan respuesta. Preguntas que depararon, en este nuevo modo de pensamiento (que cuajó a gran velocidad entre los siglos dieciséis y diecisiete), una serie de respuestas enfocadas en las normas necesarias para gobernar la relación de cada individuo con el resto, las normas que cada individuo debía reconocer que le obligaban. Quiere esto decir que la pregunta para cada individuo pasó a ser: «¿Por qué no he de perseguir la satisfacción de mis deseos con un egoísmo sin freno, recurriendo a la fuerza o al fraude cuando sea necesario?»; y la cuestión de la moral se convirtió en la cuestión del altruismo. Las disputas entre los filósofos teóricos se centraron en este aspecto: Hobbes ofreció una respuesta, Locke otra, Hume una tercera, Smith una cuarta, Bentham una quinta, Kant una sexta, Hegel una séptima. Sus respuestas contrapuestas reflejaban y siguen reflejando una disputa que está en la calle. Su originalidad estriba en los argumentos con los que sostuvieron esas respuestas, argumentos que hasta un punto realmente llamativo han pasado al repertorio argumentativo de la calle. Así se materializó el fenómeno que identifiqué en la sección final del Capítulo I de este ensayo como Moral (el «sistema moral» al que se refiere Bernard Williams) y su equivalente, la filosofía moral moderna.

			Conviene señalar que lo que distingue el punto de vista de la Moral de cualquier punto de vista neoaristotélico, y con más razón del de Tomás de Aquino, son las cuestiones centrales que plantean quienes sostienen dicho punto de vista y los conceptos que asumen aproblemáticamente al plantear dichas preguntas. Y conviene apuntar que no hay lugar en su esquema conceptual para las nociones neoaristotélicas y tomistas que se refieren, por ejemplo, a un fin, al bien común o a la ley natural. Su concepción de la felicidad en tanto esquema psicológico, ese estado en el que los deseos de un individuo han resultado satisfechos, es muy diferente de la concepción aristotélica de la eudaimonia o la concepción tomista de la beatitudo. El resultado, a la altura del siglo dieciocho, fue que no se escuchó a los protagonistas que en el dieciocho seguían planteando a sus contemporáneos las cuestiones que lanzase Tomás de Aquino. Los presupuestos del modo de vida y pensamiento preponderantes eran por entonces demasiado distintas. No era que aquellos cuyas vidas se inspiraban en una comprensión tomista de sí mismos y sus relaciones no pudiesen, de cuando en cuando, cuestionar la cultura moral de las economías capitalistas, sino que solo hubieran podido hacer tal cosa de manera efectiva presentando no un mero cuerpo teórico alternativo, sino la posibilidad de un modo de vida alternativo al modo de vida capitalista, esto es, si se hubiese presentado la tradición neoaristotélica en su forma tomista como un conjunto alternativo de prácticas inspiradas en una comprensión alternativa de la relación entre teoría y práctica. Y eso rara vez ocurrió.

			Cuando ocurrió —muy de vez en cuando, y en condiciones del todo excepcionales—, resultó instructivo. En el siglo dieciséis fueron los dominicos que habían pasado por una educación tomista los que sostuvieron, contra los aristotélicos renacentistas como Sepúlveda, que los textos de Aristóteles no podían ser usados para justificar la esclavitud de los indios indígenas de América. En el siglo diecisiete fueron los jesuitas que habían recibido una educación tomista quienes organizaron al pueblo Tupí-guaraní y a otros para que resistieran a la esclavitud que querían imponerles las fuerzas militares, y los guiaron para que combatiesen y emigraran, un proceso al final del cual se organizaron comunidades establecidas sobre la base de una fuerte concepción del bien común. Los indios de estas comunidades fueron instruidos para leer y escribir, como soldados, agricultores, artesanos y músicos. Su trabajo productivo estaba dirigido a incrementar la propiedad igualitaria para toda la comunidad, y desde los originales doce mil crecieron hasta casi cien mil a principios del siglo dieciocho[23]. Los líderes jesuitas de esta sociedad comunista moderna, no obstante, no solo proporcionaron un liderazgo, sino que lo monopolizaron, y a resultas de ello fueron incapaces de crear un liderazgo de futuro que hubiese permitido a esa sociedad sobrevivir a la expulsión de los jesuitas de los territorios portugueses y españoles en 1759 y 1767. De modo que Tomás de Aquino llegó a ser tan irrelevante en las tierras altas del Río Paraná como ya lo era en casi cualquier otro sitio en el siglo de Smith y Bentham.

			Por lo tanto, Tomás de Aquino, como teórico neoaristotélico, tuvo un papel muy distinto, de un lado como pensador que cuestionaba el orden cultural y social de su propio tiempo y espacio, y de otro como alguien a quien apelaban siglos después quienes cuestionaban críticamente el orden cultural y social de la economía capitalista, cada vez más firmemente arraigada. He comentado que nuestra capacidad para entender adecuadamente la naturaleza de esa diferencia depende en parte de que lleguemos a entender de Marx qué forma tiene el capitalismo —la apropiación de la plusvalía— como para transformar las relaciones del orden cultural y social tan radicalmente, y qué era lo que disfrazaba la naturaleza de esas relaciones. También depende de que hayamos aprendido de Marx verdades clave sobre los aspectos destructivos y autodestructivos del capitalismo. La inversión capitalista se combinó con la invención tecnológica para producir una revolución industrial tras otra, desarrollando capacidades y fuerzas productivas y crecientes estándares de vida del modo en que lo hizo. Pero también, como Marx observó y predijo, destruyó o marginalizó formas de vida tradicionales, creó grandes y a veces grotescas desigualdades de ingreso y riqueza, fue dando tumbos de crisis en crisis, creando recurrentes y masivas bolsas de desempleo, y dejó aquellas áreas y aquellas comunidades que no resultaba rentable desarrollar empobrecidas y en una gran precariedad.

			Marx creía y tenía la esperanza de que, a medida que la clase trabajadora industrial respondiese a su condición bajo el capitalismo mediante actos e instituciones de resistencia a lo que se le imponía, se entendiese cada vez más a ella misma y entendiese sus condiciones en los términos establecidos por Engels y él. Y hasta cierto punto así fue, especialmente en Alemania y Francia. No obstante, lo que Marx no predijo fue el tipo de debate y la extensión de este que tendría lugar entre la clase trabajadora y otros críticos del capitalismo. Por supuesto, fue consciente desde un principio de las decepciones sufridas por los socialistas utópicos y los primeros cristianos socialistas, y con posterioridad tanto él como Engels lucharon para minimizar la influencia de Ferdinand Lassalle en el Partido Socialdemócrata Alemán. Pero también hubo conflictos que se le escaparon.

			Esos conflictos se originaron tanto en las cambiantes condiciones de vida de la clase trabajadora de finales del siglo diecinueve y principios del veinte como en la necesidad de interpretar y encontrar nuevas aplicaciones para las enseñanzas de Marx y Engels en dichas condiciones. Lo que provocaron fue un conjunto de marxismos rivales que canalizaban toda una serie de interpretaciones reformistas y revolucionarias de Marx. Los disensos entre los protagonistas de estas interpretaciones rivales eran varios, si bien se presuponía el acuerdo en torno a dos cuestiones principales. La clase trabajadora, se decía, solamente podía alcanzar sus objetivos económicos y sociales dando su apoyo a un partido político marxista que le otorgaría el liderazgo y la dirección adecuada. Y la tarea de ese partido, se decía, era obtener el control de las agencias del Estado y usar el poder del Estado para transferir la propiedad de los medios de producción de los miembros de la clase capitalista a los del Estado socialista. Se haría así posible construir una sociedad socialista bajo el liderazgo de un partido y un Estado. No obstante, y como es natural, estas propuestas también fueron objeto de debate.

			Fue inmensamente importante que durante los últimos años de la vida de Marx se desarrollase ya y siguiese avanzando una clase trabajadora activa en países como Alemania, Francia e Inglaterra, una cultura basada en la lectura y la escritura, los deportes y los juegos, los sindicatos, las asociaciones de asistencia mutua, otros clubes, cervecerías y bares y lugares en los que se comía en común, salas de baile, circos y, en ocasiones, iglesias. Las gentes que engrosaban esta clase trabajadora comenzaron a pensar en común sobre lo que el capitalismo les había hecho, y que sus pensamientos llegasen a ser pensamientos marxistas dependería de la capacidad de los marxistas para involucrarlos en el debate y de cómo fuesen a desarrollar dicho debate. Aquí los marxistas hicieron notables avances en el seno de los sindicatos y los partidos políticos, aunque también se toparon con posicionamientos rivales que apelaban igualmente a la conciencia de clase de los trabajadores. No careció de importancia que los marxistas se viesen cada vez más empujados a entrar en otro tipo de debate teórico, el académico, en el que sus antagonistas serían esos defensores del capitalismo cuyas tesis y argumentos provenían de la al principio emergente y ahora bien establecida disciplina de la economía. Y es que esa disciplina académica presentaba al capitalismo desde una perspectiva en la que la crítica marxista devenía invisible. Es por ello que se plantea la cuestión de si esa presentación del capitalismo no es más que otro modo, bien diseñado, aunque por supuesto no intencionado, de disfrazar la realidad y producir un engaño. 

			5. LA ECONOMÍA ACADÉMICA COMO UNA VÍA HACIA LA COMPRENSIÓN Y LA CONFUSIÓN

			La economía adoptó la forma de disciplina académica en una serie de universidades europeas en las últimas décadas del siglo diecinueve. Su contenido provenía principalmente del trabajo de los teóricos del equilibrio en Austria, Francia, Inglaterra y otros sitios. La afirmación central defendida por estos teóricos y sus sucesores era y es que es solo a través de la competición desregulada en los mercados libres que se pueden distribuir eficientemente los recursos escasos, a fin de que los precios reflejen la conjunción de la oferta con la demanda, y que hay un movimiento en dirección al equilibrio en función del cual a cada participante en las transacciones de mercado le va tan bien como puede irle según las condiciones existentes, que son óptimas para todos los participantes. Lo que aseguraban haber conseguido estos teóricos (y hasta cierto punto lo habían hecho) era una representación, mediante una serie de ecuaciones, de esas relaciones de intercambio que determinan los precios relativos dentro de cada mercado particular, proporcionando así a los inversores, emprendedores, trabajadores y consumidores los datos necesarios para tomar sus decisiones económicas, si la intención de aquellos es actuar como maximizadores racionales. El posterior desarrollo de la teoría económica fue en parte el resultado de los intentos más o menos exitosos de encajar en estas generalizaciones anomalías reales o aparentes y hacer justicia a la creciente complejidad de la actividad económica. Este último objetivo solo pudo alcanzarse merced a una sofisticación cada vez mayor en las matemáticas.

			La historia de la economía en los últimos ciento cincuenta años podría ser esclarecedoramente escrita como una historia de sus libros de texto, en parte porque desde Marshall a Samuelson los autores de los libros de texto más influyentes han estado entre sus mejores teóricos —algo que puede decirse de muy pocas disciplinas académicas—, y en parte porque dichos libros de texto, ampliamente enseñados en las escuelas de negocio y en los departamentos de economía de las universidades, inculcaron en quienes los leyeron justamente los modos de toma de decisión que se describían en aquellos libros. Las partículas que estudian los físicos no se ven influenciadas por lo escrito en los libros de texto de física. Sin embargo, los agentes han actuado a menudo, en sus transacciones económicas, de acuerdo a lo que aprendieron en los libros, aspecto este que rara vez ponen de relieve los economistas académicos. ¿Por qué es importante esto? Porque hasta cierto punto lo que ha sido inculcado y sigue inculcándose mediante esos libros de texto y a través del ethos de la actividad económica moderna es una concepción subyacente de en qué consiste ser un agente racional.

			Llevó bastante tiempo que tal concepción fuese del todo explicitada; los cimientos los puso Pareto, pero el mérito final hay que otorgárselo a un estadístico de Chicago, L. J. Savage. A su juicio, ser un agente racional es realizar elecciones racionales, y realizar elecciones racionales es tomar en cuenta, de un modo consistente, las preferencias de uno —qué es lo que se prefiere a qué y en qué medida—, y las consecuencias de la satisfacción de dichas preferencias, de escoger esto en vez de su alternativa. Nótese que nada se dice de cómo un agente en particular puede haber llegado a sus preferencias. Estas, como las preferencias de otros agentes que pudiesen estar inclinados por la elección que hizo uno, se toman como si viniesen dadas. Ser un agente racional es ser un maximizador consistente de la satisfacción de las preferencias. Esta, por descontado, es una visión de la racionalidad práctica profundamente opuesta a las tesis defendidas por Aristóteles y Tomás de Aquino, y a las premisas de las personas corrientes cuya autoconciencia no ha sido moldeada por el orden social capitalista. Savage publicó su trabajo en 1954, pero lo que capturó fue una premisa sobre los agentes económicos que había sido ampliamente presupuesta tanto en los intercambios de mercado como, durante mucho tiempo, en los libros de texto de economía; y de hecho continúa siendo ampliamente presupuesta incluso hoy.

			Savage alcanzó sus conclusiones tras preguntarse en qué consistiría ser un agente que actúa consistentemente bajo condiciones de incerteza, cualquiera que fuese el contenido y el orden de preferencias de ese agente. No dice una palabra, ni falta que le hace, sobre la psicología o las relaciones sociales de este o aquel agente en particular. Lo que pretende retratar es cómo cualquier agente, el que sea, debe actuar si es que, dadas sus preferencias, va a realizar elecciones consistentes. El agente así retratado resulta ser una versión más agudamente definida del agente maximizador de la utilidad retratado en la teoría económica clásica y neoclásica, tipos de teoría opuestas en gran medida al análisis que Marx hizo del capitalismo. No es de extrañar que los economistas académicos se apunten abrumadoramente a una visión más optimista de las perspectivas del capitalismo que la de quienes aprendieron lo que Marx tenía que enseñarles. Aquello que en el capitalismo tiende a la crisis y la destrucción fue relegado a los márgenes del estudio como cuestiones relacionadas con lo azaroso y accidental.

			Los protagonistas del debate académico acerca del capitalismo se dividieron después en facciones contendientes. Estaban de acuerdo, y siguen estándolo, en que las economías de libre mercado son los únicos motores del crecimiento, tal y como lo mide el PIB —el valor de mercado de lo producido—, y en consecuencia de la prosperidad, tal y como la entendieron y la entienden. Las recurrentes crisis en dichas economías han de ser explicadas por el impacto de factores externos, en ocasiones por culpa de las irracionalidades de la psicología humana, en otras a causa de la información imperfecta, y todavía en otras por las torpes intervenciones gubernamentales, todos ellos, nótese, factores que son objeto de estudio por parte de otras disciplinas académicas, sea la psicología, la sociología o la ciencia política. Pero en este punto los economistas profesionales se dividen. Para la gran mayoría de los economistas académicos, las vastas desigualdades y el desempleo recurrente y la regeneración de la pobreza que resulta incluso de las mejores políticas económicas son efectos que han de ser aceptados en aras de los beneficios del crecimiento a largo plazo, ya que además se reduce la pobreza más extrema en las naciones subdesarrolladas. Los riesgos inherentes al hacer esas predicciones en las que se basan las decisiones económicas pueden calcularse, y la práctica de la inversión por parte de quienes han sido adecuadamente instruidos en economía puede justificarse diciendo que forma parte del arte de asumir riesgos racionalmente. O eso es al menos lo que se dice. Lo que estas posturas no contemplan adecuadamente, o no contemplan en absoluto, tiene cuatro vertientes.

			La primera es que incluso en el curso ordinario de las cosas, la asunción de riesgos en los mercados de valores y mercancías en las transacciones diarias se ve afectada por variados e impredecibles grados de incertidumbre, mientras que característica y generalmente quienes negocian en esos mercados solo pueden operar como lo hacen adoptando una perspectiva relativamente optimista, actuando como si hubiese una justificación racional para su propio grado de asunción de riesgos, una actitud que en general suele servirles hasta que llega el día en el que, cuando todo parece seguir su curso normal, súbita e inesperadamente, ya no les sirve. La segunda es que los mercados funcionan en contextos sociales y que cada cierto número de años algunos eventos impredecibles que provienen del mundo exterior —una plaga, una guerra, la decisión de un gobierno de no atender al pago de sus deudas— desbarata lo que se había tenido por garantizado por parte de quienes operan en dichos mercados. La tercera es que los incentivos para los que negocian en estos mercados están diseñados para recompensarles por obtener beneficios asumiendo riesgos y por obtener beneficios aún mayores asumiendo riesgos aún mayores, de modo que están colectivamente dispuestos para pensar en términos de corto plazo en vez de largo, y, en consecuencia, para subestimar significativamente las posibilidades y probabilidades de que algo falle. La cuarta y definitiva es que quienes negocian en estos mercados no solamente arriesgan el dinero de sus empleados y el de sus inversores, sino el sustento de una gran cantidad de personas que ni conocen ni les importan, a los que de vez en cuando, casual e incidentalmente, infligen un gran daño, algo que la estrechez de su educación en economía académica o en ciencias empresariales contribuye a apartar de sus mentes. Sin embargo, sería injusto ignorar el hecho de que hay, por supuesto, economistas que sí se toman tales asuntos muy seriamente.

			Es típico que estos economistas aduzcan que a los caprichos de los mercados deben ponerles coto los gobiernos, mediante acciones diseñadas para limitar, si no curar, las enfermedades del desempleo y la desigualdad. El objetivo de tales acciones es manipular la demanda agregada para que la economía pueda mantener la tasa de crecimiento deseada. Contra esta postura, cuyo principal exponente fue Keynes, los monetaristas han argumentado que semejante proyecto distorsiona de por sí las relaciones de mercado, y que todo lo que hace falta es gestionar la oferta de dinero. El debate entre quienes se adhieren a estos puntos de vista rivales continúa. Una de las razones por las que las grandes cuestiones planteadas en dichos debates siguen sin resolverse es la falta de capacidad predictiva por parte de las principales escuelas teóricas. Nadie predijo la estanflación de 1973-1975. La crisis financiera de 2008 la supieron ver muy, pero que muy pocos economistas académicos, y menos aún entre quienes operaban en los mercados, estos sobre la base de observaciones prácticas en vez de a partir de postulados teóricos. Y las crisis en general se han considerado impredecibles. Sin embargo, en lo que todas estas partes contendientes han sabido y saben estar de acuerdo es en que hay que rechazar el diagnóstico radical de Marx sobre las enfermedades recurrentes del capitalismo. Keynes dijo del pensamiento de Marx que era un «complicado abracadabra», y que «mis sentimientos acerca de Das Kapital son los mismos que acerca del Corán[24]». Los economistas académicos, ya sean keynesianos o defensores de la hipótesis de Fama sobre los Mercados Eficientes, están de acuerdo en cuanto a defender el capitalismo, lo cual sorprende poco si tenemos en cuenta que muchos de ellos fueron en cierto momento de sus carreras consultores o se sentaron en los consejos de administración de empresas y asociaciones patronales o han sido empleados por el gobierno para estabilizar y fortalecer el orden económico capitalista. Es decir, se entienden a sí mismos y entienden sus actividades en los términos que establecen sus teorías.

			No es de extrañar, por tanto, que no siempre adopten una actitud adecuadamente crítica hacia sus propias teorías. Eugene Fama, Lars Peter Hansen y Robert Schiller ganaron el Premio Nobel de Economía en 2013. La hipótesis de los Mercados eficientes de Fama, avanzada en 1965 con su artículo «Random Walks in Stock Market Prices», viene a decir que los precios de los activos se determinan en mercados «informacionalmente eficientes», de modo que en cualquier momento dichos precios reflejan la información disponible para los inversores. Sin embargo, Schiller recibe su Premio Nobel por sus explicaciones de episodios irracionales de fijación de precios, las llamadas «burbujas», y Hansen recibe el suyo por demostrar que los cambios exacerbados en los precios de los activos no pueden ser explicados mediante los modelos estándares. Fama reconoció esta incompatibilidad, diciendo: «ni siquiera sé qué quiere decir “burbuja”» (The New York Times, 15 de octubre de 2013). Lo que esta respuesta muestra, en todo caso, es un fracaso, compartido por muchos de sus colegas, al reconocer que su hipótesis, por haber sido planteada excluyendo la posibilidad de que algún suceso —como las burbujas— la eche abajo, o es falsa o no es falsable, algo que en cualquier otra disciplina académica le hubiera llevado a algo bien distinto al Premio Nobel.

			Lo que confundió a los economistas y a muchos otros acerca de las propensiones a largo plazo del capitalismo fue el movimiento, especialmente en Europa, en favor de la democratización social y económica del periodo comprendido entre 1945 y 1980, un periodo en el que la destrucción del capital heredado en la Segunda Guerra Mundial y la aceptabilidad política de la tributación progresiva se combinaron para limitar y, en algunos casos, revertir ciertas tendencias hacia las grandes desigualdades inherentes al capitalismo. Lo que en realidad constituyó un periodo atípico no se identificó como tal, de ahí que el capitalismo en sí fuese mal entendido. Pero la historia del capitalismo también se ha entendido mal en otro sentido. Los economistas han asumido en gran medida que la economía puede ser estudiada haciendo abstracción del orden social y político en el que tiene lugar, que su historia puede ser estudiada haciendo abstracción de los factores políticos, sociales y psicológicos que la conforman. No es posible. Lo que deberíamos haber aprendido de Marx, tendremos que volver a aprenderlo una y otra vez.

			Los economistas, que han tenido su papel en la legitimación del capitalismo, también han tenido su parte de culpa en la legitimación de la desigualdad, y no solo de la desigualdad económica. Y ello porque el poder y la influencia del dinero en la política no sería el que es sin la desigualdad económica. Y ese poder y esa influencia se ejercen recurrentemente para sostener el capitalismo[25]. La historia del capitalismo es, pues, y no en un grado insignificante, la historia de los economistas. Los economistas académicos han educado —hasta un punto llamativo— a sucesivas generaciones para pensar sobre el orden económico de maneras que hacen difícil resistirse a las tendencias destructivas y desigualitarias inherentes a ese orden. No es casualidad que Marx sostuviese que ninguna crítica efectiva al capitalismo sería posible sin una crítica efectiva de los economistas.

			6. EL MARXISMO Y EL DISTRIBUTISMO COMO CRÍTICAS RIVALES DE LA POSICIÓN DOMINANTE

			Así pues, los marxistas de finales del siglo diecinueve en adelante se encontraron entablando controversias tanto entre sí como con los defensores del capitalismo en toda una serie de asuntos: la naturaleza del Estado moderno y la parte que las agencias del Estado debían asumir al controlar y dirigir una economía moderna compleja, los recursos que las instituciones de la economía capitalista poseían para sobrevivir a las crisis y superarlas, la cuestión de cómo, si es que es posible, el poder económico y político puede ser distribuido democráticamente, y la cuestión de qué restricciones morales han de reconocerse en una política enfocada a una redistribución radical del poder. Pero ellos mismos, junto a los defensores del capitalismo, fueron objeto de una crítica que venía a subrayar lo mucho que ambas facciones contendientes tenían en común. Los autores de dicha crítica habían sido instruidos por las extraordinarias reformulaciones de los puntos de vista neoaristotélicos que resultaron, por un lado, del resurgir del pensamiento de Tomás de Aquino, y, por otro, de esas intervenciones de los políticos de la clase trabajadora que trasladaron las enseñanzas sociales de la Iglesia Católica, tal y como fueron replanteadas por el papa León XIII.

			Había sido por supuesto León XIII quien también había iniciado el resurgimiento tomista, de ahí que no sea de extrañar que tanto la filosofía como la política que surgieron de ello fuesen ampliamente consideradas como una filosofía y una política católicas. Ahí, no obstante, se produjo un malentendido. El tomismo, naturalmente, hace afirmaciones teológicas, afirmaciones que comportan un compromiso con la verdad de la fe católica; pero se trata de afirmaciones defendidas por tomistas de principios del siglo veinte, y especialmente por quienes se entendían a sí mismos como aristotélicos tomistas, tanto en sus argumentos filosóficos como en la práctica de la política, y su carácter era pues secular, estando como estaban dirigidas a sus conciudadanos, fuese cual fuese su fe o incluso sin el respaldo de fe alguna. Eran afirmaciones acerca de en qué consiste ser y actuar como un agente racional, afirmaciones del todo familiares para la historia del neoaristotelismo, si bien eran ahora proferidas y fundamentadas en términos de las instituciones y conflictos de finales del siglo diecinueve y principios del veinte, afirmaciones en torno a la naturaleza de los bienes humanos, los requisitos para que haya justicia y el ordenamiento de las instituciones.

			En cuanto a los bienes humanos, lo que resulta de primordial importancia en esta perspectiva es que, como ya he recalcado, los individuos deben entender que pueden obtener sus propios bienes individuales solamente a través de obtener en compañía de otros esos bienes comunes que compartimos como miembros de familias, colaboradores en el ámbito laboral, participantes en una variedad de grupos locales y sociedades y como conciudadanos. Si se elimina la noción de estos bienes comunes, lo que queda es una concep­ción del individuo abstraída de sus relaciones sociales y de las normas de justicia que han de inspirar tales relaciones, si es que ese individuo pretende realizarse. Es a causa de los bienes comunes que sirve el trabajo productivo que la justicia es tan importante para las relaciones laborales.

			Lo que la justicia elemental requiere es que los salarios pagados por una semana de trabajo sean suficientes para que el trabajador pueda procurarse el sustento para él o ella y su familia, que las horas trabajadas les permitan disponer de tiempo suficiente para estar con sus familias y realizar otras actividades de provecho, y que el trabajo se desarrolle en condiciones saludables y seguras. Pero esta justicia elemental pudo inicialmente conseguirse bajo las condiciones del capitalismo industrial solamente mediante la organización de sindicatos y por la acción militante de los huelguistas. Es, por tanto, significativo que la primera expresión moderna de las enseñanzas sociales católicas, tal y como fueron reformuladas por León XIII en la encíclica Rerum Novarum en 1891, se anticipase a tal encíclica llevando a la práctica esas mismas enseñanzas. Entre los hitos más notables estuvo el apoyo militante que prestó el cardenal Manning en la gran huelga de los estibadores portuarios de East London en 1889, y su cooperación con los líderes militantes de los sindicatos, algunos de los cuales se convertirían en miembros del Partido Comunista de Gran Bretaña. Manning se mostró inquebrantable tanto en su denuncia de los males del capitalismo como en su apoyo a los sindicatos, escribiendo al arzobispo Walsh de Dublín que «hemos estado sometidos al despotismo del capital. La unión de los trabajadores es su única protección[26]». Para la generación que sucedió a Manning, la cuestión que inevitablemente surgió fue la de cómo implementar la acción sindical y los objetivos planteados por los sindicatos y cómo ir más allá de ellos.

			Dichos objetivos sobrepasaban con creces lo relativo al ámbito laboral, extendiéndose hasta una política que demandaba, y en su día consiguió, seguros de desempleo y otros beneficios sociales, aunque no se abordasen aún las mayores enfermedades del sistema capitalista. ¿En qué dirección debían pues moverse los críticos radicales del capitalismo? Las respuestas desarrolladas por los marxistas, fuesen revolucionarios o reformistas, eran inaceptables para quienes habían aprendido del resurgir del tomismo y de las enseñanzas sociales del catolicismo, y ello por dos razones. Uno, lo que se necesitaba según la perspectiva marxista dominante, si es que íbamos a pasar del capitalismo al socialismo, era una concentración sin precedentes de poder político y económico en las manos de los agentes del Estado y el partido político dirigente. Esto era visto como un prólogo a una futura restitución y democratización del poder. Pero la tesis central de los críticos tomistas del marxismo fue que las patentes desigualdades con respecto al poder político y económico pretendidas por las concepciones marxistas dominantes sobre la transición al socialismo representarían un peligro tan grande como las patentes desigualdades del orden capitalista, una tesis que se hizo más y más persuasiva a medida que el siglo veinte avanzaba. Hubo, de hecho, algunos marxistas que también reconocieron este peligro y trataron de afrontarlo desde el interior de la perspectiva marxista. Pero fueron incapaces de proporcionar una explicación convincente sobre cómo llegar desde donde partían a lo que más se necesitaba, en la visión distributista que algunos tomistas habían desarrollado: una serie de políticas genuinamente locales a través de las cuales materializar las posibilidades de cooperación existentes para que el poder y la propiedad fueran efectivamente distribuidos y compartidos. Había, además, una diferencia fundamental entre los marxistas y los distributistas, referente a los agentes de esta transformación social. Para los marxistas todo dependía finalmente de que emergiese una clase trabajadora revolucionaria. Los distributistas sostenían que, puesto que concurría un interés humano y no solo un interés de clase, en cuanto a rehacer el orden económico y social, los cambios que se necesitaban podían proceder de distintas instancias.

			Desde un punto de vista distributista, lo que el capitalismo tiene de inadecuado no es solo lo que le hace al desem­pleado y al pobre, sino también lo que le hace al rico y a los trabajadores mejor pagados y a los directivos. Los seres humanos pueden alcanzar sus bienes comunes e individuales solamente a través de acciones concertadas que requieren relaciones cooperativas inspiradas en las normas de la ley natural, y, a fin de conseguir dichos bienes, los seres humanos han de desarrollar sus capacidades en tanto agentes racionales. No obstante, el orden social del capitalismo no solo impone recurrentemente tipos de relaciones sociales que violan esas normas, sino que además maleduca y dirige erróneamente los deseos —algo que los críticos marxistas del capitalismo también han reconocido—, de modo que, para muchos, en cada clase social, la satisfacción de sus deseos y el desarrollo de sus capacidades deviene incompatible. Lo que quieren es, demasiado a menudo, lo que no tienen buenas razones para querer. Aquellos, en las distintas clases, que logran obtener lo que quieren bajo el sistema capitalista, por lo tanto, probablemente lleven vidas empobrecidas justamente por querer con tanta frecuencia lo que no necesitan. ¿Por qué ocurre esto?

			He señalado antes que cuando Savage caracterizó lo que él entendía por agente racional, el tipo de agente que maximiza la satisfacción de su preferencia en las transacciones de mercado, describió ese agente en unos términos que no daban respuesta alguna a la cuestión de cómo se forman las preferencias del agente y cuáles son su contenido y sus objetos. Pero la disciplina sobre la competencia en las transacciones de mercado, los costes que acarrea el fracaso y los premios consecuentes con el éxito, es en sí misma formativa respecto a los deseos y preferencias, y de dos modos distintos. Uno, lo que los agentes aprenden tanto del éxito como del fracaso en las transacciones de mercado es la importancia de acumular dinero, vendiendo cuanto sea posible vender y comprando tan barato como se pueda, ahorrando e invirtiendo, y todo ello sea el que sea el dinero que ya tengan. De modo que aprenden a querer más y después más y después más y son consumidos por sus propios deseos. Además, es en virtud de lo buenos que sean incrementando su pila de dinero que otros miden su éxito o su fracaso, les admiran o les retiran su admiración. Así es que el rasgo que los griegos denominaban pleonexia, codicia, un rasgo que era un vicio tanto para Aristóteles como para Tomás de Aquino, llega a ser tratado por primera vez como una virtud por muchísimas personas, y el dinero deviene un objeto de deseo, no solo por lo que puede comprar, sino en sí mismo. Y esto no es todo.

			Cada orden económico es un orden de productores que también son consumidores, y lo que distingue entre sí esos órdenes es en parte cómo entienden quienes viven en él la relación entre sus actividades como productores y sus actividades como consumidores. La paradoja del capitalismo es que, además de exigir que el consumo sirva a los fines de una producción que se expande, impone a muchos un modo de vida en el cual su trabajo, su actividad productiva, se considera valiosa solamente porque sirve a los fines del consumo. Crea sociedades de consumo en las cuales sus productos pueden ser comercializados solo si los deseos de los consumidores están dirigidos los objetos consumibles que la economía necesita que quieran. De ahí que la seductora retórica de la publicidad y los señuelos de la mercadotecnia se conviertan en los medios necesarios de la expansión capitalista, medios que dan forma y promueven deseos de objetos que los agentes en tanto agentes racionales, dirigidos hacia los fines de la realización humana, no tienen buenas razones para desear. Aquellos agentes que consecuentemente desean lo que tienen buenas razones para desear se encuentran una y otra vez enfrentados al ethos de las sociedades capitalistas desarrolladas, y en conflicto con aquellos cuyos valores coinciden con los valores dominantes de dichas sociedades.

			Fue el hallarse enfrentados a ese ethos y el involucrarse en esos conflictos, tanto o más que sus lecturas de Tomás de Aquino y Aristóteles, lo que llevó a los distributistas ingleses y a alguno otros críticos tomistas a reconocer que era solo a la luz de la exposición tomista de la agencia humana y los fines humanos que podían comprenderse adecuadamente aspectos clave de los conflictos morales y políticos del siglo veinte. La teoría moral y política tomista les resultaba de provecho como fuente de conceptos y tesis con los que se podía informar y dirigir la vida práctica, porque la práctica devenía así apropiadamente reflexiva, adecuadamente informada por el acto de preguntar y preguntarse de los agentes dirigidos a la consecución de sus bienes individuales y comunes. Fue así como se hizo posible para los agentes del siglo veinte, en una variedad de empresas a pequeña escala y formas de vida comunal, hacer de la lectura de Tomás de Aquino algo cercano a lo que algunos de sus contemporáneos, dominicos o no, habían hecho. Ha habido, naturalmente, una gran variedad de lectores así, en muchos momentos y lugares entre el siglo trece y el veinte, pero el resurgimiento tomista y la crítica del capitalismo que Marx hizo posible dio pie a muchas posibilidades nuevas.

			Dichas posibilidades se han materializado de muy diferentes modos. Todos ellos conllevan compromisos para hacer y sostener instituciones que proporcionan esas prácticas a través de las cuales se consiguen bienes comunes, prácticas en familias, centros de trabajo, escuelas, clínicas, teatros, deportes, instituciones que típicamente, aunque no siempre, adoptan la forma de empresas cooperativas. Lo propio de este tipo de empresas es la tensión y el conflicto con las instituciones de la cultura dominante, algo que difícilmente puede sorprendernos, puesto que cuestionan la moral y la política de esa cultura. Cuán exitosas terminen siendo es algo que todavía no está decidido.

			7. ¿QUÉ HEMOS APRENDIDO SOBRE CÓMO IR MÁS ALLÁ DEL IMPASSE DEL CAPÍTULO I?

			¿Qué podemos aprender de los muy diferentes ejemplos de teorización moral que hemos examinado hasta aquí, de Hume, de Aristóteles, de Tomás de Aquino, de Marx, de los economistas académicos, de los distributistas? Hay varias moralejas a extraer. La primera de todas, que tanto las disquisiciones de Hume como las de Aristóteles muestran la medida en que la verdad o falsedad de las tesis en filosofía política y moral puede depender de cuáles sean los hechos históricos y sociales en lo que atañe a las actitudes y las actividades humanas. La discusión que está presente en la obra de Tomás de Aquino muestra cuán diferente puede llegar a ser la tarea de aplicar uno y el mismo conjunto de conceptos evaluativos y normativos en distintos órdenes sociales y económicos. Hemos aprendido, tanto de Tomás de Aquino como de Marx, hasta qué punto podemos necesitar identificar, para entender un conjunto particular de afirmaciones teóricas, en contra de qué estaba o está ese teórico, y también a favor de qué estaba o está. Esta lección se ve reforzada por el ejemplo que proporciona la disciplina académica de la economía, cuyos supuestos han de ser cuestionados por cualquiera que haya aprendido lo que Tomás de Aquino y Marx tenían que enseñar. Lo que el ejemplo de los distributistas sugiere es que la importancia a largo plazo de una escuela de pensamiento podría ser muy distinta a lo que parece ser para las mentes más brillantes de su propio tiempo; que es posible que eventualmente tengamos más que aprender de, digamos, Chesterton, que de nuestros más distinguidos pensadores contemporáneos. Con todo, por encima de estas lecciones particulares, ¿se pueden extraer conclusiones más generales?

			Una de las formas en las que los teóricos de los que hemos hablado difieren entre sí es en hasta qué punto han contribuido a nuestra comprensión de las relaciones entre la teoría y la práctica. Anteriormente argumenté que la tarea inicial de toda investigación teórica es articular y desarrollar lo que está implícito o se presupone en la práctica. Y es necesario recalcar, una vez más, que los agentes implicados en esa clase de reflexión teórica siguen necesitando aprender los unos de los otros, si bien no primordialmente en tanto compañeros que estudian la teoría, sino como agentes que comparten un empeño común en pro de bienes comunes en las actividades prácticas y productivas de la vida diaria, es decir, que su educación moral y política tiene que ser muy distinta de la de un teórico académico. Esto es especialmente así cuando en una empresa individual o colectiva las cosas se han torcido. El veredicto de la práctica pudiera ser inicialmente que nuestro proyecto era defectuoso, ya fuese por falta de inteligencia práctica o por una virtud moral defectuosa o por circunstancias que escapan a nuestro control, y la reflexión mediante la que llegamos al diagnóstico de nuestro fracaso estará destinada a averiguar cuál de estos casos se dio. Tendremos que preguntarnos si la falta nos es imputable, a uno o más de nosotros, o si fue culpa de algún aspecto de la teoría que hasta la fecha dimos por supuesto en nuestra actividad. En la medida en que fuese nuestra teorización la que nos descarriló, el veredicto de la práctica resultaría en un juicio sobre nuestra teoría y también sobre nuestras anteriores deliberaciones.

			Dije antes que necesitamos distinguir los tipos de justificación que defendemos en el curso de nuestro autocuestionamiento práctico de aquellos que necesitamos para nuestras exposiciones teóricas, filosóficas. Pero es importante percatarse de la estrecha relación que existe entre nuestras posturas teóricas y prácticas, si es que queremos ser adecuadamente reflexivos. De ahí que, como tanto Aristóteles como Tomas de Aquino dejan claro, los teóricos tengan que conversar tanto con aquellos agentes acerca de cuyas prácticas están reflexionando —incluidos ellos mismos— como con sus teóricos rivales. Han de poder considerar y responder a un amplio abanico de objeciones a sus propias posturas, objeciones que pueden ser lanzadas desde cada instancia teórica rival en los distintos campos de debate teórico. Solo si son capaces de hacer bien esto, apelando a los mejores patrones de justificación racional a su alcance, podrán estar legitimados para afirmar que sus posturas permanecen imbatidas por sus rivales teóricos. Con todo, como ya hemos remarcado, este tipo de justificación teórica, siendo necesaria, no es suficiente. En cualquier versión contemporánea justificada de su perspectiva, es solo apelando a los juicios basados en las particularidades de la práctica en nuestras vidas en el hogar, el trabajo, como albañiles o basureros o soldados o poetas o lo que sea que hagamos, que es posible emitir un veredicto final. La justificación racional en la moral y la política tiene esas dos dimensiones distintivas e íntimamente relacionadas. Y, como dijimos antes, tiene también una tercera.

			Tanto de Aristóteles como de Hume hemos aprendido esta lección: no importa cuán agudos seamos intelectualmente, podremos caer en el error si nos dejamos llevar por los prejuicios que impregnan ampliamente los juicios compartidos en la cultura en la que vivimos, prejuicios que son tan susceptibles de distorsionar los juicios de las personas cultas como los del resto. En consecuencia, hemos de sospechar de nosotros mismos, de nuestras posturas y sentimientos, y cada uno de nosotros ha de arrinconarse a sí mismo con la siguiente pregunta: ¿qué justifica que yo crea que mi espíritu es lo suficientemente independiente como para implicarme con integridad en las tareas propias de la indagación moral y política y en su justificación? En seguida nos topamos con lo que parece ser una paradoja: si vamos a ser del tipo de personas que pueden implicarse en la indagación que llega a conclusiones sólidas respecto a, por ejemplo, el lugar de las virtudes en nuestras vidas, debemos desde el principio poseer, en cierto grado significativo, algunas de esas mismas virtudes. Es decir: como también hemos señalado, solo podremos llevar adelante nuestra indagación con éxito si la forma en la que realizamos dicha indagación presupone desde un inicio algunas de sus cualidades. ¿Cuáles son entonces esas virtudes indispensables para que nuestra investigación llegue a buen puerto? Aquellos atributos de la mente y el carácter que permiten a los agentes alcanzar cierto desapego, lo cual conlleva varios requisitos.

			Un primer requisito es cierto grado de desapego del rol social y laboral de uno, a fin de poder entender desde un punto de vista externo qué es ser lo que quiera que uno sea —un agricultor o un músico o un banquero— en este orden social particular, y qué prejuicios tienden a impregnar los juicios de los agricultores, los músicos o los banqueros. Lo que se necesita es un autoconocimiento de corte sociológico, aquel que se adquiere en buena medida comprendiendo cómo se ve el panorama desde la perspectiva, tan diferente, de los desfavorecidos y los marginados de la sociedad en la que uno vive. Es a la luz que proporciona el crudo contraste entre los puntos de vista de estos y los de quienes gozan de una posición aseada, como la nuestra, que la unilateralidad de cada punto de vista se muestra con más claridad. No obstante, alcanzar esta clase de desapego, y en el grado necesario, implica también estar libre del apego a aquellos objetos de deseo que lo atan a uno a su clase social, deseos de éxito, placer y reputación, una libertad que le permite a uno preocuparse más de ver y entender las cosas tal y como son y juzgar y actuar solo de formas consistentes con la objetividad y la veracidad, que de agradar a quienes de otro modo querríamos a toda costa agradar, una clase que normalmente incluye a uno mismo.

			¿Qué atributos de la mente y el carácter nos apartarían de esta disciplina de los deseos, de este ascetismo? Lo interesantes es que se trata de atributos que no son reconocidos como vicios ni por Aristóteles ni por Hume; por encima de todo, esa clase de orgullo, esa confianza en los propios pronunciamientos y sentimientos, que bajo diversos ropajes recaba la aprobación de ambos. En correspondencia, la humildad, la habilidad de contemplarse a uno mismo y los logros de uno sin felicitarse complacientemente ni autodenigrarse, es una virtud que tiene una importancia muy especial. Puede, en consecuencia, que el autoconocimiento sociológico no sea siempre posible para quienes están en riesgo de caer en el autoengaño moral, y para saber hasta qué punto nos afecta este riesgo solemos necesitar el juicio de amigos perspicaces y despiadadamente críticos.

			La justificación racional en la política y la moral, por tener las tres dimensiones expuestas, constituye una materia más compleja de lo que pueden percibir quienes se limitan a los campos de la investigación teórica. Y fue justamente esta restricción la que limitó las investigaciones y discrepancias del Capítulo I de este ensayo. Ahora necesitamos por lo tanto ir más allá del campo del debate teórico tal y como se lo concibe habitualmente, pasando a un conjunto de investigaciones en el que las tres dimensiones de la justificación racional reciben la atención debida, y no solo la primera. Tenemos que volver a preguntarnos una vez más qué vamos a hacer con los planteamientos del expresivismo y otras posturas colindantes, como la ética de Frankfurt, caracterizándolos ahora en los términos de sus contextos sociales y evaluándolos en función de esta concepción ampliada de la justificación racional. La empresa está envuelta, por supuesto, en cierto halo paradójico, porque estoy invitando a mis lectores a ir más allá de las limitaciones de la investigación teórica en una obra que no deja de ser un trabajo teórico. Solo podremos saber si esto inhabilita sin remedio nuestra empresa si intentamos realizarla. Un primer paso necesario es situar los postulados del expresivismo en relación con los postulados de la Moral y entender de qué modo funcionan tanto la Moral como el expresivismo en esos contextos sociales de la Modernidad que les son propios.
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			III.

            
            MORAL Y MODERNIDAD

            
            
			1. LA MORAL, LA MORAL DE LA MODERNIDAD

			El expresivismo es, como señalamos al principio, una teoría metaética, una teoría de segundo orden acerca del significado y uso de las expresiones evaluativas y normativas. Desde un punto de vista neoaristotélico, el error clave del expresivismo no está en afirmar que los juicios evaluativos y normativos hayan de ser tales que sean capaces de motivar, que hayan de ser expresivos de deseos y pasiones. Está en cómo traza una línea entre, de un lado, lo factual, y, de otro, lo evaluativo y normativo, de modo que para los expresivistas constituye una verdad a priori que ningún juicio puede ser a la vez factual y evaluativo. En consecuencia, cuando debaten sobre la evaluación, desaparecen de la vista todos esos juicios de base empírica sobre en qué estriba que los animales de cierta especie, incluyendo a los animales humanos, lleguen a realizarse o no, los juicios sobre cómo es mejor que actúe este individuo o grupo en estas circunstancias y sobre las normas a las que ella, él o ellos han de ajustarse, si es que quieren que les vaya bien, juicios que la observación confirma como verdaderos o falsos. Pero en filosofía nunca basta con identificar que un error es un error. También hace falta explicar de qué manera pensadores tan perspicaces y enormemente inteligentes han llegado a incurrir en dicho error. Como deberíamos haber aprendido de Marx y Nietzsche, necesitamos una sociología y una psicología del error filosófico. Así pues, ¿cómo caracterizaremos nosotros, los neoaristotélicos, este, a nuestro parecer, error en el que incurren los expresivistas? Era y es, me permito sugerir, el error de suponer que lo que se sostuvo y se sostiene como cierto acerca de los juicios evaluativos y normativos de una moral en particular, en un orden social y cultural en particular, el orden en el que ellos mismos viven, puede decirse cierto respecto de todos y cada uno de los juicios evaluativos y normativos de todos los tiempos y lugares. ¿Qué moral en concreto confundió y confunde a los expresivistas? Fue y es la moral a la que he dado el nombre de «Moral» (Capítulo I, sección 10), el peculiar sistema moral que es característico de la primera y la más tardía Modernidad capitalista. La Moral, que ha prosperado y todavía prospera en Europa Central y Occidental, en Norteamérica, y en otras partes de la Tierra que los habitantes de las anteriores han colonizado desde los primeros años del siglo dieciocho hasta el veinte, tenía y tiene seis características destacadas, algunas de las cuales ya hemos abordado.

			Primero, es presentada por sus partidarios como una doctrina secular y un modo práctico que no permite recurrir a algo que esté más allá de ella, apelando a mandamientos reales o supuestos de procedencia divina. En vez de eso, proporciona patrones mediante los cuales han de evaluarse las doctrinas y acciones tanto de los creyentes religiosos como de los que no son creyentes. En segundo lugar, se sostiene que es una moral a la que han de someterse universalmente todos los agentes humanos, cualquiera que sea el orden social o cultural al que pertenezcan, y que sus preceptos son cognoscibles de un modo u otro por todo el mundo. Dichos preceptos han de ser traducibles, por lo tanto, a cualquier lenguaje humano de cualquier tiempo o lugar. Tercero, dichos preceptos funcionan como un conjunto de barreras que incumben a cada individuo, estableciendo límites a las formas en las cuales cada uno puede actuar, y los extremos hasta los que puede hacerlo, como para satisfacer sus deseos y perseguir sus intereses, y requiere que cada individuo tenga en cuenta las necesidades de los demás. Merece la pena recalcar que en el periodo en el que la Moral se convierte en la moral dominante, los conceptos de egoísmo y altruismo pasan a ocupar un lugar más nuclear en los debates de los filósofos morales, y que después de eso, cuando los biólogos del siglo veinte que identifican la moral con la Moral tratan de explicar el surgimiento de la moral en términos evolutivos, identifican el problema de explicar el surgimiento de la moral con el de explicar el surgimiento del altruismo. Se trata de un supuesto de los profesionales de la Moral: que actuar por el bien de otros como dicta la Moral a menudo se traducirá en actuar en contra de los propios intereses y deseos.

			En cuarto lugar, los preceptos de la Moral están enunciados en términos muy generales y abstractos. Se presentan como exigibles para los individuos por el mero hecho de ser individuos. También a estos se los caracteriza en términos muy abstractos y generales. Se considera que todo individuo está orientado a la consecución de su felicidad mediante la satisfacción de sus deseos. Todo individuo es presentado cómo poseyendo o siendo capaz de adquirir la misma y única comprensión de los términos clave de la Moral: «acción correcta», «deber», «utilidad», «un derecho». Todo individuo tiene la capacidad de actuar como un agente autónomo, y es así como se le requiere que actúe. Es en virtud de que tengan esa capacidad que los individuos merecen respeto. En quinto lugar, aunque se incluyan entre los partidarios de la Moral a conservadores y liberales críticos de cualesquiera que sean sus formulaciones presentes, el trasfondo de sus debates es una creencia compartida en que la Moral así concebida es superior al resto de morales, el último y más elevado estadio de la historia moral de la humanidad.

			En sexto y último lugar, la Moral es tal que los agentes no pueden evitar de vez en cuando enfrentarse a un conjunto de problemas de un carácter muy específico. ¿Cuáles son? Existen, es lo que enseñan los exponentes de la Moral, ciertos principios o normas que han de ser obedecidas siempre o casi siempre. No debemos nunca —o casi nunca— ocasionar la muerte de un inocente intencionadamente. No debemos nunca —o casi nunca— conspirar para que condenen a un inocente por un crimen que no cometió. No debemos nunca —o casi nunca— infligir torturas. Pero también debemos, de acuerdo con los exponentes de la Moral, actuar de modo que mantengamos e incrementemos, tal vez hasta maximizar, el bienestar de otros, incluyendo a esos otros que constituyen nuestra comunidad local o nacional. Considérense, pues, aquellos casos en los que solo podemos actuar con el adecuado cuidado por el bienestar de cierto conjunto de terceras personas si violamos uno de esos principios o normas que debemos obedecer, casos en los que solo podemos obedecer uno o más de esos principios y normas cooperando en que se causen daños graves a inocentes. Los ejemplos en tecnicolor de tales dilemas forman parte del acervo de casos que suele tratarse en muchas aulas donde se imparte filosofía moral. Tomemos dos de ellos.

			Un terrorista sabe dónde se halla escondida una bomba que estallará en veinticuatro horas. Sabemos que si explota numerosos inocentes resultarán mutilados o asesinados. El único medio con el que contamos para descubrir y, en consecuencia, desactivar la bomba es torturar al terrorista. O resulta que yo soy la única persona que puedo evitar que un vehículo que está fuera de control arrolle a un gran número de personas y las mate. Pero la única forma que tengo de conseguirlo, actuando para prevenir el choque, es ocasionar intencionalmente la muerte de un inocente transeúnte. En ambos casos estamos ante situaciones donde hay una aplicación obvia para el principio que nos conmina a hacer todo lo que está en nuestra mano para salvar vidas humanas inocentes. Pero en ambos casos, si actuamos como dicta el principio, violaremos otro principio que a menudo se considera inviolable. Así son los dilemas de la Moral. Si se protesta diciendo que se trata de ejemplos raros, extraordinariamente excepcionales, la réplica es que hay casos mucho menos melodramáticos pero del mismo tenor que suceden todos los días, como cuando decidimos violar el principio que prohíbe mentir, por el dolor que infligiríamos a una serie de personas si contásemos la verdad en ese caso concreto, o cuando cometemos una injusticia con un pequeño grupo de personas que difícilmente se quejarán para beneficiar a un grupo de personas más amplio y vociferante que se convertirá en un fastidio intolerable si no obtiene lo que quiere, o cuando justificamos cierta vulneración de los derechos de propiedad de quienes poseen determinados terrenos en nombre del desarrollo económico.

			La Moral, tal y como se la entiende y toma cuerpo en la práctica diaria, no proporciona soluciones generalmente aceptables para dichos dilemas. Aquellos filósofos morales que identifican la moralidad con la Moral no solo dan muestras de una gran imaginación e ingenio al construir ejemplos de este tipo, sino que además ofrecen soluciones para ellos, cada una sobre la base de esa teoría en cuyos términos se supone que dichos filósofos ofrecen una justificación racional de los postulados de la Moral. El problema es que hay demasiadas teorías de esas, cada una de ellas incompatible con el resto. Así, en el ámbito del debate teórico, tenemos a los exponentes kantianos, utilitaristas y contractualistas de la Moral, y de cada una de estas perspectivas hay variadas versiones. Lo que parece imposible de alcanzar al nivel de la teoría es un acuerdo tanto acerca de cómo resolver esta clase de dilemas como, en términos más generales, acerca de qué manera justificar planteamientos morales particulares. Al nivel de la práctica, no solo existe disenso, sino inconsistencia y vaivenes. Los individuos, las empresas y los gobiernos aducirán en cierta ocasión que esta o aquella norma o derecho es inviolable, y en otro momento dirán que hay que dejarlos a un lado a fin de conseguir lo que se presenta como un bien superior. Hay una retórica estándar que está bien construida para resultar persuasiva al argumentar en favor de la inviolabilidad y otra igualmente bien construida para resultar persuasiva en sentido contrario, y la filosofía moral contemporánea es en sí misma un almacén de argumentos relevantes en favor de cada uno de los dos extremos de cada debate.

			Para la inmensa mayoría de quienes han sido educados desde la más tierna infancia en las culturas de la Modernidad, esta condición resulta tan familiar que pasa desapercibida. Incluso si han aprendido en cierto momento que hay, y ha habido, otras morales muy diferentes, desde cuyo prisma la línea entre lo que es moralmente problemático y aproblemático está trazada de un modo bien distinto, este pensamiento carece de impacto en sus propios compromisos prácticos, y permanecen ajenos a lo que resulta distintivo en los planteamientos de la Moral. Lo que diferencia sus creencias y posturas prácticas de las de, digamos, los confucianos japoneses del siglo diecisiete o los Navajo del diecinueve, puede ser materia de estudio para los historiadores o los antropólogos, pero no algo que tenga una relevancia práctica para ellos. No obstante, la Moral es muy diferente de algunas otras morales, y una forma de entresacar lo que resulta distintivo en aquella es comparar sus aspectos sobresalientes con los correspondientes a un planteamiento neoaristotélico, tal y como lo hemos concebido. Hay tres contrastes que vienen de inmediato a la mente.

			Uno, para un neoaristotélico el quid y el propósito de la conformidad con los preceptos morales estriba en que no lograr ajustarnos a ellos obstaculizará o impedirá que alcancemos bienes que son tales en la medida en que nosotros somos seres humanos. Por el contrario, para los exponentes de la Moral es cuestionable que existan tales bienes, y cuáles sean. Las limitaciones que impone la moral hacen posible que todos persigamos los objetos de nuestros deseos, como quiera que los concibamos, siempre y cuando permitamos a otros la misma libertad de la que nosotros disfrutamos. El acuerdo en torno a la existencia de un bien humano, no digamos el acuerdo acerca de en qué consiste, no se presupone. Dos, para un aristotélico los individuos pueden alcanzar su propio bien individual solamente en y a través de la consecución de aquellos bienes comunes que comparten con otros, en tanto miembros de una familia, colegas de trabajo, conciudadanos o amigos, de modo que el cuidado de la familia de uno, del ethos del lugar donde uno trabaje, de la justicia de la sociedad política de uno y de los amigos de uno constituyen en general y habitualmente signos de una buena vida humana. Para los exponentes de la Moral, sus requerimientos son suficientemente abstractos y generales para gobernar las relaciones entre cada individuo y cualquier otro individuo, y estos requisitos universales están dispuestos como para ser independientes de las particularidades de las relaciones y circunstancias de este o aquel agente. No es de extrañar que la inteligencia práctica —la phronesis de Aristóteles, la prudentia de Tomás de Aquino—, la capacidad de juzgar y actuar contemplando tales particularidades, sea, desde la perspectiva aristotélica, la virtud moral e intelectual clave, y en cambio no tenga incidencia alguna en ninguna de las exposiciones principales de la Moral.

			Tres, para los exponentes de la Moral, igual que para quienes la ponen en práctica, «lo moral» ha de distinguirse de «lo político», «lo legal», «lo estético», «lo social» y «lo económico». Desde la visión global de la Modernidad, cada una de estas expresiones da nombre a un aspecto distinto de la actividad humana, y, a medida que surgen las disciplinas académicas, cada uno de estos aspectos da lugar a una disciplina distinta con su propia temática particular, una que puede estudiarse en su mayor parte sin hacer mucha o ninguna referencia al resto. Desde la visión aristotélica, en cambio, cada uno de estos aspectos de la actividad humana solo puede entenderse adecuadamente si se lo pone en relación con el resto, porque de un modo u otro y en unas u otras circunstancias todos los aspectos tienen que ver con la consecución de los bienes correctamente priorizados, y, en consecuencia, con alcanzar el bien humano último. Aristóteles creía que la ética era un área de investigación que debía formar parte y subordinarse a la política —entendida esta de un modo significativamente distinto a como hoy la entendemos—, y que la propia vida política era una vida incompleta, porque la consecución del bien humano último está más allá de la política. Desde una perspectiva neoaristotélica contemporánea, la economía, la sociología y el estudio de las leyes necesitan ser entendidos dentro del marco que proporcionan las indagaciones ético-políticas, de forma que preguntemos, respecto de cada tipo de actividad económica y relación social, qué contribuye a sostener y a socavar esos tipos de estructuras institucionales, organizacionales y sociales a través de las cuales los bienes comunes e individuales se alcanzan.

			Lo que este tercer y último contraste viene a decir es que el carácter distintivo de la Moral no es solo cuestión de la forma y contenido de sus preceptos, sino que también depende del lugar que ocupa tanto en los pensamientos y prácticas corrientes como en los académicos de aquellos cuyas vidas están imbuidas de sus preceptos. Una cuestión importante que hay que plantear a este respecto es de dónde sale entonces la autoridad que los preceptos de la Moral exhiben, para quienes piensan realmente que dichos preceptos tienen autoridad. Las leyes, entendidas en el mundo moderno como las leyes positivas de los Estados soberanos, toman su autoridad de la autoridad y el poder coercitivo de dichos Estados. Se considera que los planteamientos de los economistas, como los de otros científicos naturales y sociales, gozan de autoridad en la medida en que quienes los defienden son capaces de citar argumentos teóricos convincentes y documentación empírica que sirva de soporte. Pero, ¿a qué apelan los partidarios de la Moral si se les pregunta por qué hay que respetar sus preceptos?

			Ofrecen, como se señaló con anterioridad, una serie de respuestas diferentes, cada una de las cuales alude a un patrón independiente de sus posturas y sentimientos —o de los de cualquier otro—, y cada una de las cuales es a su vez contestada por quienes defienden posicionamientos rivales. Puesto que comparten una concepción de la Moral en la que esta requiere apelar justamente a ese patrón, por lo general entienden el expresivismo de cualquier clase como una amenaza para sus convicciones. Pero, por estar recurrentemente inmersos en discrepancias y conflictos muy vivos durante los cuales las razones y argumentos ofrecidos no llegan a convencer a sus rivales, conflictos en los que cada facción contendiente retorna a sus afirmaciones y contrargumentos —afirmaciones y contrargumentos que a menudo van ganando en aspereza y dogmatismo—, llegan a parecerse a quienes no hacen más que vocear posturas y compromisos pre-racionales. Al final, tienen justo el aspecto que los emotivistas dijeron que tendrían.

			Existen, no obstante, muchas morales a las que les falta este aspecto distintivo de la Moral, y el intento, tanto por parte de los emotivistas como de sus herederos expresivistas, de presentar su postura como una que se ocupa de los juicios normativos y evaluativos de un modo adecuado, además de afrontar con éxito el resto de desafíos que ha de afrontar, no consigue considerar adecuadamente el carácter idiosincrásico de la Moral. ¿Qué fue, así pues, lo que hizo que la moral que representa la Moral fuese posible? ¿Cómo pudo este particular conjunto de juicios e ideas ser presentado y aceptado como poseedor de la autoridad en virtud de un patrón independiente de las posturas, sentimientos e intereses de quienes reconocen dicha autoridad, sin haber sido nunca capaz de ofrecer una explicación racionalmente justificada de cuál es ese patrón? ¿Cómo puede una moral cuyos más agudos teóricos, utilitaristas, kantianos y contractualistas, permanecen en constante disputa, conservar su posición hegemónica sobre tantos y durante tanto tiempo? Podremos aproximarnos mejor a las respuestas a estas cuestiones si no consideramos la Moral de manera aislada respecto a otros aspectos de la cultura en su totalidad, la cultura de la Modernidad ilustrada, de la que forma parte, si tomamos, en cambio, sus relaciones con muchos otros aspectos fundamentales de esa cultura. Consideremos a continuación esos deseos, esperanzas y miedos que son singularmente modernos.

			2. LA MODERNIDAD EN LA QUE LA MORAL SE ENCUENTRA EN SU TERRENO

			Qué deseos tienen los agentes, cómo se sienten y expresan esos deseos y cómo se relacionan con el razonamiento práctico de los agentes varía tanto en como entre los órdenes sociales y culturales. Las necesidades biológicas pueden ser constantes, pero los deseos que son satisfechos al satisfacer aquellas pueden remitirse a objetos muy distintos. A las gentes del periodo Edo en Japón que en el siglo diecinueve apaciguaban su hambre satisfaciendo su apetito por el sashimi y a los boloñeses que en el mismo siglo satisfacían su apetito con la salsa homónima, por no hablar de los eclécticos londinenses de hoy a los que les gustan ambas cosas, les habían y les han educado sus iniciales deseos en cuanto a la comida de modos muy diferentes. Otras necesidades y deseos son transformados de igual modo, y en diferentes órdenes sociales y culturales los medios para satisfacerlos están integrados en diferentes formas de vida en las cuales los roles familiares y laborales, y los objetivos, ambiciones y esperanzas que se siguen de esos roles, asumen formas distintivas. Apuntamos anteriormente que nuestros deseos están siempre estrechamente ligados a nuestros afectos, hábitos y creencias, y que estas también adoptan formas diferentes en el seno de diferentes formas de vida. En consecuencia, si nos preocupa entender qué tenemos buenas razones para desear, tiene cierta importancia preguntar por el papel que juegan los deseos en aquellas formas de vida que caracterizan el orden social y cultural en el que vivimos, el orden social y cultural de la Modernidad, incluso aunque al hacer tal cosa debamos recordarnos la mayor parte del tiempo lo que es obvio. Consideremos algunas formas especialmente modernas de oportunidad y esperanza, inseguridad y pobreza, remordimiento y lamento, y ambición, todas las cuales surgen de transformaciones recurrentes del trabajo a medida que la Modernidad económica se desarrolló desde el siglo dieciocho en adelante.

			Comencemos con las oportunidades y las esperanzas. El orden social y cultural de la Modernidad en todas sus variadas formas, es lo que es solo a causa del crecimiento económico a largo plazo —a menudo ha parecido indefinidamente a largo plazo— y la innovación tecnológica, un crecimiento a veces lento, a veces rápido, a veces continuo, a veces receptivo, a veces deliberadamente moldeado, en general no planificado. Ese crecimiento implica casi siempre la provisión de nuevas clases de trabajo, muy a menudo con salarios que crecen lentamente para los trabajadores, a veces con nuevas oportunidades de carreras directivas y profesionales, a veces con recompensas extraordinarias para quienes son capaces de poner a otros a trabajar y apropiarse de la plusvalía de su trabajo. Y sus resultados en nuevas instituciones y en el replanteo de las viejas instituciones, algo que se siente sobre todo tal vez en las escuelas que preparan a los niños y adolescentes para constituirse en la nueva fuerza laboral. Como parte de estos cambios, surgen nuevos tipos de desigualdades, nuevas formas de diferenciación de clase, nuevos conflictos y luchas, y nuevos objetos de deseo y aspiración. Considérense simplemente tres ejemplos de esos tipos de agentes con aspiraciones; el primero, los trabajadores del siglo diecinueve y veinte en empleos más o menos regulares en cadenas de montaje y factorías, quienes como trabajadores aspiraban realistamente a mejorar sus condiciones y las de sus familias, sin dejar de pertenecer a la clase trabajadora; el segundo, aquellos individuos del mismo periodo que, cualquiera que fuese su origen social, fueron capaces de adquirir las habilidades y tuvieron la imaginación y la suerte necesarias para ascender por la escala social hasta lo que quiera que local y socialmente se considerase una muestra de éxito social y económico; y, finalmente, esos contemporáneos de irrefrenable ambición financiera que contaron con los recursos iniciales para atender a esa ambición, para quienes nada era —ni es— suficiente.

			Las historias de los primeros se caracterizan por el descubrimiento de la necesidad de emprender la acción colectiva, con individuos de la clase obrera y familias que se convirtieron en hitos de la historia del movimiento sindical y de su política. Las historias de los segundos proporcionan material tanto para los novelistas como para esos sociólogos que construyen los mapas de las estructuras cambiantes de las carreras burguesas a través de varios niveles de gestión, o de, digamos, aprendices de ingenieros o abogados o contables que se convierten en grandes expertos de esas profesiones. Las historias del tercer tipo son en ocasiones fábulas sobre los muy ricos, pero también con frecuencia casos de estudio sobre la adicción, una adicción al dinero. Pero ninguna de estas historias tendría la estructura que tiene si no fuera por el hecho de que son historias de individuos, familias y grupos a los que mueven no solo aspiraciones y esperanzas, sino también miedos a la frustración y al fracaso, miedos al desempleo a largo plazo y a la pobreza, miedos que tienen que ver con ser incapaces de ir más allá de modalidades de trabajo que entumecen la mente y el espíritu, miedos a ser sepultados por las deudas.

			Es en las vidas imbuidas de tales esperanzas y miedos desaforados en las que los individuos desarrollan esas inclinaciones positivas y negativas, esos lazos y antagonismos que toman forma en la multiplicidad de sus particulares deseos, gustos, afectos y hábitos de comer esto en vez de lo otro, de esta forma en vez de la otra, y aquí en vez de allá. Y si fuésemos a recoger con el adecuado detalle no solamente los tres tipos de vida que he mencionado, sino todos aquellos tipos de vida que están estructurados por las esperanzas y miedos distintivos de la Modernidad capitalista y tecnológica, lo que habríamos descrito es el rango de contextos en los que los agentes, en cada etapa de sus vidas, realizan sus elecciones y al hacerlo priorizan los variados objetos de sus deseos, tratando la consecución de algunos solo como un medio para la consecución de otros, otorgando una alta prioridad a la consecución de algunos y una baja a la de otros, tal vez reconsiderando dolorosa o placenteramente algunas de sus pasadas elecciones. ¿Con qué recursos intelectuales, morales y sociales cuentan esos agentes, si al reflexionar se les pregunta cómo sería mejor para ellos ordenar sus deseos y por lo mismo sus vidas?

			Ocurre que demasiado a menudo les faltan recursos muy necesarios, y esto en parte a causa de las formas de pensar típicas en los agentes en las situaciones en las que suelen hallarse, y en parte a causa de la naturaleza de tales situaciones. Empecemos con esto último. Lo que esas situaciones tienen en común es el grado en el que se ven conformadas por los flujos monetarios, inicialmente los movimientos de capital, movimientos que pueden ser creativos y productivos o destructivos o de los dos tipos a la vez. Son muy obviamente creativos y productivos cuando permiten el desarrollo y la aplicación de nuevas tecnologías, y el consecuente surgir de nuevas formas de trabajo, ya se trate de la fundición de acero en la Inglaterra del siglo dieciocho o de las aplicaciones industriales de la química en la Alemania del siglo diecinueve o de las tecnologías de la información en los Estados Unidos del siglo veinte. Son muy obviamente destructivos cuando su efecto es tal que quienes están implicados en un modo de producción bien asentado se quedan sin un mercado para el que producir, pasando a ser, con frecuencia de modo súbito e inesperado, descartados para el trabajo, privados de su sustento y en ocasiones de su modo de vida al completo. Pero, sea cual sea su situación, lo que es crucial para los individuos y sus familias con respecto a sus deseos es la relación entre los sueldos y salarios que ellos ganan y los precios de los bienes y servicios por los que ellos pagan. Tienen que preguntarse no solamente: «¿Qué quiero o queremos?» y «¿qué tengo o tenemos buenas razones para querer?», sino también: «¿Qué puedo permitirme o podemos permitirnos?».

			Al responder a esta última cuestión, se ven constantemente incitados a valorar este o aquel objeto de deseo tal y como lo valora el mercado, tal y como el mercado responde a la demanda. Pero la demanda tiene que ver con la satisfacción de cualesquiera que sean los deseos y las necesidades autoidentificadas de quienes en este o aquel tiempo o lugar en concreto resulta que tienen suficientemente dinero en sus bolsillos, sean o no aquellas necesidades genuinas, se traten o no de deseos que los agentes tienen buenas razones para tratar de satisfacer. Una economía creciente necesita de quienes hacen un trabajo productivo que también funcionen como consumidores, y que, en la medida de sus posibilidades, quienes se ocupan de los bienes y servicios para dichos consumidores moldeen sus deseos a fin de que lo que ellos deseen e incluso consideren que necesitan coincida con lo que la economía necesita que consuman. Son tales productores y consumidores los que más necesitan ser capaces de distinguir entre lo que posee un valore genuino para sus vidas y su realización y lo que el mercado promueve que valoren. Pero en las sociedades de mercado se hace difícil para la gente de clase obrera y clase media implicarse en la clase de reflexión y deliberación en común que resulta necesaria para realizar dichas distinciones al tomar las decisiones diarias. ¿Por qué?

			Llegamos a una primera clave sobre cómo responder a esta cuestión si examinamos la larga y enmarañada historia de aquellos conflictos en los que la resistencia se ha organizado para combatir lo que se presentaba como necesario para el crecimiento económico o las necesidades del mercado, desde las viejas defensas de los derechos tradicionales frente a los cercamientos de las tierras comunales de los siglos diecisiete y dieciocho, a las luchas de los luditas de los telares manuales para preservar su modo de vida, pasando por las acciones militantes de los sindicatos en favor de salarios decentes y mejores condiciones de trabajo y por las acciones de los organizadores de comunidades urbanas en las ciudades en el siglo veinte (como fue el caso en Chicago y Boston). Entre las muchas cosas que deberían impresionarnos en esta historia está con cuánta más facilidad pudieron quienes se involucraron en tales conflictos decir clara y articuladamente en contra de qué estaban, y cuánto les costó decir de qué estaban a favor, lo incisivos y certeros que se han mostrado al resaltar la injusticia, y lo poco claras que han sido las implicaciones de ello de cara a construir una concepción global adecuada de lo que es justo. Enfrentados a las transformaciones constructivas y destructivas de la Modernidad, las personas corrientes que se implicaron en dichos conflictos rara vez han dado muestras de poder pensar y explicitar por sí mismos una concepción adecuada y alternativa del rumbo que el cambio social y económico debía adoptar, una que les hubiese permitido evaluar con mayor propiedad los planteamientos que les lanzaban los distintos movimientos políticos que fueron surgiendo entre el siglo dieciocho y el veinte.

			El problema ha consistido en que los hábitos de pensamiento típicos de la Modernidad son tales que hacen que sea extremadamente difícil pensar sobre la Modernidad excepto en sus propios términos, términos que excluyen la aplicación de aquellos conceptos que resultaban más necesarios para una crítica radical. De ahí que necesitemos un análisis de aquellos modos de actividad institucional distintivamente modernos y de los hábitos de pensamiento inherentes a dichos modos de actividad, para así ser capaces de dar respuesta a dos conjuntos de cuestiones distintas, uno referido a las formaciones y deformaciones particulares de los deseos que surgen en los contextos de la Modernidad, y otro referido a los modos de pensamiento sobre nuestras actividades y nuestras vidas que son a un tiempo extraños a la Modernidad e imprescindibles para entenderla. Pero antes de intentar proporcionar dicho análisis he de hacer una advertencia, especialmente a aquellos lectores a los que les produce rechazo lo que hay de negativo en mi visión de la Modernidad.

			La historia de la Modernidad, en la medida en que ha estado compuesta por una serie de liberaciones sociales y políticas, de emancipaciones respecto a normas arbitrarias y opresivas, es verdaderamente, en aspectos clave, la historia de un genuino y admirable progreso. La historia de la Modernidad, en la medida en que ha sido una historia de logros artísticos y científicos, desde Rafael a Rothko o desde Palestrina a Schönberg, y desde Copérnico y Galileo a Feynman y Higgs, es verdaderamente la historia de unos logros igualmente genuinos y admirables. Y nada de lo que he dicho aquí o en otro sitio implica lo contrario. Sin embargo, esta es la misma Modernidad en la que se han generado nuevas formas de desigualdad opresiva, nuevos tipos de empobrecimiento material e intelectual, y nuevas frustraciones y descarríos del deseo. Se pueden contar muchas historias de la Modernidad, de orientaciones muy diversas, todas ellas ciertas. No obstante, todas ellas parten de la misma y especial infraestructura política y económica.

			3. ESTADO Y MERCADO: LA ÉTICA DEL ESTADO Y LA ÉTICA DEL MERCADO

			En el corazón de la historia de la política moderna hay una narración sobre la creación y el mantenimiento del Estado moderno, mientras que la historia de la economía moderna está ligada a la creación y el mantenimiento de los mercados modernos, aunque ambas historias se fusionan en parte en el siglo veinte con la emergencia de un nuevo, y a menudo enfermizo, Leviatán, el «Estado de mercado». Los primeros Leviatanes europeos, los Estados-nación, se distinguían de las formas medievales de gobierno que les precedieron en que cada uno de ellos fue capaz de imponer la existencia de una única autoridad singular centralizada que detenta el monopolio del uso de la fuerza armada para conservar el orden en el interior de su territorio, para defender sus fronteras y poder instaurar el servicio militar de sus súbditos, y por la legitimidad que poseyeron para imprimir moneda y cobrar impuestos a sus súbditos. Es el Estado el que define y hace las leyes, y su potestad para promulgar leyes es tal que el ejercicio de su autoridad puede extenderse de modo indefinido, desde el establecimiento o desautorización de la religión a la regulación del comercio, de la fundación de bancos centrales a la instauración de servicios postales, y, más allá de ello, incluye la capacidad de instrumentar un amplio abanico de medidas educativas y sociales. Contra los veredictos de los más altos tribunales jurídicos del Estado no existe, en general, apelación posible.

			A medida que los gobiernos de los Estados-nación modernos expanden el ejercicio de sus facultades, se van convirtiendo en instituciones cada vez más complejas, conglomerados de agencias que operan por vías significativamente distintas, de modo que esos ministros que dirigen las fuerzas armadas tienen un conjunto de tareas, y quienes tratan con los asuntos financieros tienen otras, los que administran la justicia tienen las suyas, como los que se encargan de lo social y educativo tienen otras, etcétera. El gobierno está centralizado, pero también es heterogéneo, y aunque invoque una autoridad única siempre resulta proclive a la generación de conflictos internos. Lo que se necesita para unificar tales gobiernos, para que puedan ser efectivos, son dos cosas: la puesta en marcha de un orden jerárquico y burocratizado dentro de cada una de las agencias de gobierno y entre ellas, y la inculcación de un código de conducta en quienes dirigen y sirven a esas agencias, una ética del gobierno. Ese código ha de prescribir la ejecución meticulosa de los deberes de cada puesto en particular y prohibir el favoritismo y la corrupción. La despersonalización es la marca del buen burócrata que sirve al Estado. No debe importar a cuál inspector de Hacienda o abogado del Estado se te remita. Pero nótese ahora la diferencia entre lo que la ética estatal requiere de esos servidores públicos y lo que requiere de sus jefes, de quienes gobiernan.

			La tarea que tienen asignada es la de promover el bien y los bienes del Estado, tal y como ellos los entienden. Esos bienes son bienes públicos, bienes de los que disfrutan los individuos y que característicamente sirven a los propósitos de los individuos, aunque esos individuos no puedan conseguirlos sino a través de alguna forma de organización política. Tales bienes incluyen la puesta a disposición de carreteras y otros medios de transporte y comunicación y el mantenimiento de sistemas de educación pública, aunque los primordiales entre ellos son los bienes relativos a la ley y el orden, una moneda estable y una seguridad nacional. Para alcanzar dichos bienes, han de estar preparados para usar los medios que sean necesarios, aunque todo ello envuelto en la apariencia de que solo se usan medios que se consideran moralmente aceptables. De este requisito se ocupan mejor con frecuencia quienes solo en ocasiones excepcionales emplean aquellos medios, siempre que en dichas ocasiones se muestren duchos en el arte de mentir con éxito y en el de ocultar su responsabilidad en —por ejemplo— los actos brutales, justificando sus actos ante sí mismos y sus asociados apelando a las que consideran serían las consecuencias de actuar de un modo distinto. La ética estatal puede parecer potencialmente incoherente, pues, de explicarse con todo lujo de detalles sus máximas, algunas parecerían partir de premisas consecuencialistas, mientras otras serían más propias del punto de vista «este es mi cargo y estos son mis deberes». No obstante, tenemos que recordar que sus máximas son aplicables no a los agentes individuales en tanto tales, sino a los agentes individuales solamente en tanto ocupantes de puestos bien definidos, responsables ante otros cuyos cargos les confieren autoridad. Dichos agentes abordan aquellas máximas como requisitos de sus transacciones corrientes, y lo normal es que no surjan cuestionamientos a su consistencia.

			A medida que los Estados modernos desarrollaron sus extraordinarios poderes, quedó claro tanto para los gobernantes como para los gobernados que dichos poderes, coercitivos o de otro tipo, solamente pueden ejercerse con éxito a largo plazo si la autoridad del Estado se reconoce como legítima por parte de la inmensa mayoría de los gobernados. De ahí que este asunto central de la teoría política plantease duras cuestiones para la práctica política, y que las revoluciones americana y francesa del siglo dieciocho se convirtiesen en recordatorios permanentes de esta verdad. Dos planteamientos teóricos cobraron una crucial importancia. El primero fue que la autoridad y los poderes del Estado quedan justificados en razón de los beneficios que el Estado proporciona a aquellos sobre quienes gobierna. Existe, según la mejor exposición de esta perspectiva, un contrato implícito de acuerdo al cual el gobernado se compromete a respetar las leyes promulgadas por sus gobernantes y a contribuir a su aplicación a cambio de esos beneficios. Lo que desacredita incluso esos planteamientos, sin embargo, no es solo el escepticismo sobre la propia noción de ese contrato, sino el hecho de que si así es como la autoridad y los poderes del Estado han de ser justificados, entonces, en lo que respecta a la inmensa mayoría de los gobernados, no se les ha dado y sigue sin dárseles una justificación. Los beneficios conferidos a los más explotados y oprimidos son demasiado escasos.

			El segundo planteamiento es a primera vista más creíble. Viene a decir que la autoridad y los poderes del Estado son legítimos en la medida en que el gobierno es la expresión de los deseos y elecciones de los gobernados. Si los actos de gobierno son los que son es porque eran los que los gobernados querían que fuesen, de ahí que la imposición y la aplicación de la ley sobre los gobernados no sea la imposición y la aplicación de un poder extraño, sino una forma de autorregulación. ¿Cómo se conseguirá esa autorregulación? Otorgando a los gobernados el poder de elegir quién les gobernará, tras haber podido considerar cuál de los candidatos a las más altas instancias del Estado representa mejor las políticas y programas que los gobernados desean ver implementadas. Así se institucionalizan los actos de elección colectiva como elecciones, y a los gobiernos electos se les considera legitimados en la medida en que todo ciudadano adulto puede votar, y puesto que esos mismos adultos disfrutan de los derechos de libertad de expresión y asociación que le permiten proponer y calibrar políticas y programas rivales. La lucha para consolidar estos ideales democráticos liberales fue por supuesto muy larga, y yo aquí estoy solamente considerando el producto final que vimos en el siglo veinte. Pero acerca de dicho producto es importante preguntar lo siguiente: ¿cómo se distribuye verdaderamente el poder en las democracias liberales? La respuesta es: a grandes rasgos, de formas que son incluso grotescamente parciales.

			Constitucionalmente, las sociedades democráticas liberales imponen un cierto tipo de igualdad. Todo individuo adulto tiene un voto en las elecciones y nadie tiene más de uno. Todo individuo adulto es libre de presentarse para ser elegido. Pero cuando los individuos escogen entre candidatos al gobierno y las políticas y programas que estos defienden, las alternativas disponibles para que los votantes elijan no las determinan ellos. Dichas alternativas vienen determinadas por grupos pertenecientes a los partidos políticos mayoritarios, por las coaliciones de grupos de interés que fijan la agenda de la política nacional. Quienes tienen un papel en el establecimiento de dicha agenda contribuyen a la formación de las políticas y los programas en mayor o menor medida por cuatro vías distintas. Pueden movilizar votos en una serie concreta de asuntos, son expertos en algún área política determinada —como la economía, por ejemplo, o la defensa—, son diestros en el arte de la presentación política a través de los medios de comunicación de masas, o son individuos o empresas que realizan grandes contribuciones financieras a los partidos, a grupos de interés o a los candidatos individuales que se presentan a la elección. Y puesto que es el dinero el que pone a trabajar a quienes contribuyen por las tres primeras vías, el dinero es lo que principalmente importa al asegurarse la audiencia de quienes, directa o indirectamente, influencian en la definición de las alternativas entre las que a los votantes se les permite escoger. Lo que nunca se debate públicamente es si las alternativas que efectivamente se debaten son o no las alternativas que deberían debatirse.

			Lo que acabo de describir, siquiera de una manera sucinta, es cómo en las sociedades democráticas liberales, ostensiblemente comprometidas con ideales políticos igualitarios, las patentes desigualdades financieras y educativas dan pie a desigualdades políticas palmarias. Lo que el dinero y la educación proporcionan es la pertenencia a una de las interconectadas élites políticas, financieras, culturales o mediáticas. La carencia de dinero y de educación resulta no solo en la exclusión de los procesos de toma de decisiones, sino además y a menudo en la incapacidad de aprender con y de otros cómo cuestionar el statu quo. No obstante, eso es por supuesto lo que ha de aprenderse por parte de cualquiera que pretenda construir formas de vida común en las que los bienes sean correctamente priorizados y obtenidos, mientras se vive y se actúa en sociedades en las que el poder político está distribuido del modo en que he descrito. Esa distribución del poder político depende, como ya hemos señalado, de la distribución del poder económico y financiero, una distribución que es obra de los mercados. Por lo tanto, paso de una consideración del Estado a una consideración del mercado.

			Las relaciones de mercado también son relaciones impersonales, relaciones entre compradores y vendedores. Son relaciones contractuales entre individuos o empresas y empresas, constituidas mediante contratos que firman individuos. El poder pertenece a quienes poseen el capital, puesto que poseer el capital es ser capaz de decidir qué dirección toman las inversiones. Lo que la inversión determina es cómo y dónde se emplean el tiempo y las habilidades de los directivos y los trabajadores. Así pues, los mercados se estructuran mediante desigualdades, y entre los atributos de la mente y el carácter que más se valoran están aquellas que permiten a unos superar a otros en la adquisición y generación de beneficios. La codicia o pleonexia es en consecuencia un rasgo de personalidad enormemente valorado, pero es importante reconocer, si queremos entender la ética del mercado, que la codicia no es solo un rasgo de personalidad, sino también un deber. Los individuos se la deben a quienes han invertido en sus empresas para maximizar el retorno de sus inversiones. Por lo demás, la codicia no es el único rasgo de personalidad que goza de tan alta valoración. Las relaciones contractuales, incluyendo las relaciones de mercado, han de ser sustentadas por un alto grado de confianza entre las partes contratantes, incluso cuando los términos contractuales tienen el soporte de las sanciones legales. Los costes de acudir a la ley son demasiado grandes, y los beneficios que deparan la confiabilidad y la honestidad al mantener las promesas son suficientemente grandes como para que sea imposible que la ley desplace a la ética del mercado, algo que solo lamentan los abogados.

			Así pues, nos topamos con que, como pasaba con la ética estatal, los preceptos de la ética del mercado combinan mandatos maximizadores con mandatos de respetar ciertas normas sin importar las consecuencias. Como ocurre con la ética estatal, un individuo que abstrajese estos mandatos de sus contextos tendría a su cargo la tarea de dilucidar su consistencia, cosa que podría hacer de más de una manera. Pero como los individuos se topan con ellos como requisitos en sus transacciones económicas y financieras corrientes en los mercados, no surge por lo común cuestión alguna respecto a su consistencia. Lo que conviene señalar en este punto es que el Estado moderno, tal y como se ha desarrollado en los siglos diecinueve y veinte, necesita de la ética estatal para su funcionamiento efectivo, de igual modo que los mercados, nacionales e internacionales, no podrían funcionar efectivamente si no fuese por la ética del mercado. No obstante, ambas, hay que recalcarlo, son hasta un extremo importante parodias de la ética. Antes de que podamos entender por qué, hemos de atender a otros dos rasgos destacados de la política y la economía de la Modernidad tardía.

			Hasta aquí he venido hablando como si, al menos hasta hace muy poco, el Estado fuese una cosa y el mercado otra muy distinta. Ahora bien, uno y otro han estado siempre relacionados por una variedad de vías, aunque el gobierno apenas desempeñase papel alguno en el desarrollo económico en ciertas épocas y lugares, si bien sí que tuvo un papel enorme e indispensable en otros. Hay que decir algo a este respecto sobre Gran Bretaña, también algo sobre Alemania, igualmente sobre Japón, etcétera. No obstante, en la segunda mitad del siglo veinte, en todas las naciones capitalistas principales, las complejas relaciones entre el Estado y el mercado se hicieron tan estrechas que los individuos, en muchas de sus transacciones, se han visto expuestos a algo que no es una cosa ni la otra, sino las dos a la vez: las hipotecas de los bancos garantizadas por las agencias del Estado, salarios pagados por firmas dependientes de contratos gubernamentales, impuestos pagados para proporcionar subvenciones para empresas que crearán a su vez empleo, escuelas y universidades cuyos programas son diseñados para producir una fuerza de trabajo útil y manejable y cuya investigación solo puede sostenerse porque lo que produzcan está destinado a potenciar el crecimiento económico; y estos son solo algunos de los ejemplos más simples.

			De modo que los individuos se encuentran en situaciones en las que se plantean cuestiones prácticas para las que la ética estatal y la ética del mercado no ofrecen respuestas, cuestiones que solo pueden abordar como agentes individuales, cuestiones a las que, debido a las prescripciones de sus respecticos roles sociales, sean los que sean, no pueden responder. Dado que los Estados de los que son ciudadanos y los mercados en los que participan son los que son, esas cuestiones tendrán como parte crucial y sustantiva las relaciones entre aquellos preceptos que exigen la maximización de algún bien real o supuesto y aquellas normas que prescriben o prohíben ciertos tipos de acciones sin que importen mucho o incluso nada las consecuencias. ¿Cómo han de proceder los individuos que plantean esas preguntas? Habrán sido educados para creer que esos son los tipos de asuntos con los que hay que tratar bajo el pórtico de lo que he dado en llamar «Moral», una Moral cuyos preceptos son distintos, independientes y anteriores a los preceptos de la vida política y económica. La Moral no les instruirá sobre qué fines perseguir, de ahí que vaya a dejar abiertas ciertas cuestiones clave. Lo que hará es imponer límites tanto sobre su elección de fines como sobre los medios que pueden adoptar para alcanzar sus fines. Lo hará imponiendo límites a las formas y a los extremos hasta los que pueden llegar en su intento de satisfacer sus deseos y promover sus intereses. La Moral es en este sentido indispensable para el funcionamiento de la ética estatal y la ética del mercado, puesto que los individuos solo pueden funcionar como la Modernidad requiere que lo hagan, esto es, con sus deseos expresados, contenidos y ordenados de determinadas maneras. Así pues, ¿cómo han de ser los deseos modernos para que se les permita ser expresados, contenidos y priorizados?

			4. DESEOS, FINES, Y LA MULTIPLICACIÓN DE LOS DESEOS

			Los deseos, como ya hemos apuntado, encuentran sus objetos en el seno de vidas estructuradas por las necesidades, actividades, responsabilidades y goces de los individuos, familias y otros grupos, y no sabremos cómo pensar de los deseos hasta que también seamos capaces de pensar correctamente acerca de las necesidades, actividades, responsabilidades y goces, y acerca de las relaciones entre estos. Lo que los individuos necesitan es aquello sin lo cual serán incapaces, en su vida adulta, de implicarse en aquellas actividades y de asumir aquellas actividades que son la marca de un miembro de pleno derecho de su sociedad. Sus necesidades no son solo biológicas, y, de hecho, las personas cuyas necesidades así entendidas están cubiertas también necesitan disfrutar de al menos ciertos aspectos de sus vidas y encontrar un sentido y propósito a sus actividades. Importa, por lo tanto, saber qué posturas, sentimientos y deseos se generan en el curso de la rutina diaria, mientras los individuos cubren sus necesidades, se involucran en actividades, asumen responsabilidades y persiguen goces. Empecemos con las necesidades.

			Puede que no nos percatemos de las necesidades que son fácilmente satisfechas, mientras que la conciencia de nuestras necesidades, especialmente las más elementales, cuando no están cubiertas o están en peligro de dejar de estarlo, puede impedir el paso a casi cualquier otra cosa a nuestra conciencia. Es lo que sucede con las necesidades del muy hambriento y del que está desesperadamente solo. Para quienes, teniendo por el momento sus necesidades adecuadamente cubiertas, tres semanas de desempleo serían suficientes para hacer que el miedo a no tener las necesidades cubiertas fuese muy real, el deseo de no estar sin trabajo desempeña un papel en sus vidas del todo distinto del que desempeña, por ejemplo, en las vidas de los profesionales pudientes que tienen ahorros, los cuales, ciertamente, no desean verse privados de su trabajo, pero a los que no atosiga ningún miedo que se le parezca. Qué clase de deseo sea el de no quedarse sin trabajo depende también en parte de qué tipo de trabajo estemos hablando, de si es tedioso, repetitivo y, en general, poco interesante, algo que se hace porque no hay nada mejor disponible, o si se trata de un trabajo que recompensa y supone un desafío, tal vez difícil, pero que proporciona oportunidades para el aprendizaje. (Todo trabajo, por mucho que merezca la pena, también es a veces, naturalmente, aburrido e ingrato) La necesidad de compañía se parece a la necesidad de trabajar en que por lo general pasa desapercibida, mientras esté cubierta. Los felizmente casados y sexualmente satisfechos, quienes cuentan con buenos amigos, y quienes han aprendido a estar solos no sienten el deseo de otros como una carencia que puede desembocar en aflicción, una carencia que puede convertirse, mediante las transformaciones del deseo, en una fuente de fantasías que distorsionan y corrompen las mismas relaciones que tanto anhelan.

			Las actividades también son susceptibles de implicarnos o no de varios modos. Considérese por ejemplo la actitud de los trabajadores japoneses en las factorías automovilísticas antes y después de las reformas implementadas en la industria bajo la influencia del genio de la gestión americano, W. Edwards Deming. Anteriormente, la mayoría de los trabajadores estaban sometidos a mecánicas rutinas en las cadenas de producción, como en las fábricas americanas de su tiempo, cada trabajador encargado de hacer una parte de lo que se ensamblaría más tarde, sus trabajos monitorizados por inspectores. Tras la reforma, los trabajadores se convirtieron en miembros de equipos, cada uno de los cuales tuvo la responsabilidad de realizar un coche concreto, desarrollándolo a través de todas las etapas de la producción, de modo que la excelencia del producto terminado se convirtió en el fin de su actividad cooperativa y de su responsabilidad. Antes, su trabajo no era más que un medio de ganarse el pan para ellos y sus familias. Después, su trabajo se vio dirigido a un fin que ellos podían sentir como propio. Compárese esto con el contraste observado por el sociólogo británico Tom Burns entre las actitudes y actividades de quienes se dedicaban a hacer programas de televisión para la BBC durante los primeros años y las actitudes y actividades de aquellas personas unos años después.

			Burns ha subrayado que durante el primer periodo hubo una comprensión compartida de lo que podían conseguir personas talentosas de muy diversos tipos, de modo que «los ingenieros, tramoyistas, directores, actores, directores escénicos, conserjes, iluminadores, contables, cámaras, secretarias» y demás eran capaces de combinarse entre sí en su quehacer y considerar los momentos de emergencia o crisis como «señales para la ejecución inmediata de las tareas complementarias apropiadas[1]». Burns comparó esta movilización conjunta de sofisticadas rutinas y creativas improvisaciones en el servicio de un fin común con lo logrado por los equipos de cirugía durante las operaciones y con lo que consiguen «las cuadrillas de pescadores o las de actores y acróbatas o músicos», generadores todos ellos de un trabajo de muy alta calidad[2]. Sin embargo, cuando Burns volvió a visitar la BBC unos años más tarde, vio que se había producido un notable descenso en la calidad y un cambio no menos notable en las actitudes. Allá donde previamente los administradores y directivos habían creado un espacio y dotado los recursos para quienes participaban en la producción de los programas a fin de que persiguieran esos fines comunes que habían hecho suyos, y para que concibiesen las vías por las que llegar a ellos, los administradores y directivos actuales estaban imponiendo sus fines y dictaminando las vías que a ellos les parecían oportunas. De las actividades de quienes trabajaron en la primera etapa Burns dijo que «ninguna de ellas parecía estar dirigida[3]». En cuanto a las actividades de quienes trabajaban en la última etapa, estaba claro que su calidad se había visto deteriorada precisamente por estar dirigidas.

			Encontramos así, en dos entornos culturales muy distintos, el japonés y el británico, con trabajos que hacen uso de dos tecnologías muy distintas, las de la fabricación de coches y la televisión, el mismo contraste entre dos tipos de actividad, un modo práctico en el que los trabajadores pueden perseguir fines que ellos mismos han identificado como valiosos, en busca de lo que ellos mismos han establecido como estándares de excelencia que han hecho suyos, y otro modo en el que la organización de la actividad es tal que su trabajo es dirigido hacia fines que corresponden a lo que administradores y directivos imponen respecto a dichas actividades. En el primero, la responsabilidad primordial en cuanto a la calidad y el producto del trabajo corresponde a los trabajadores, a los que se trata a este respecto como agentes racionales y fuerzas creativas, incluso aunque su trabajo siga estando sujeto a la explotación. En el segundo, la responsabilidad primordial es asumida por administradores y directivos, y los trabajadores productivos son tratados como medios para los fines de administradores y directivos.

			Es en las actividades del primer tipo, y a través de ellas, que los deseos son educados y transformados. Es ahí donde se hacen distinciones entre los bienes reales y los aparentes, entre los objetos de deseo que los agentes tienen buenas razones para perseguir y los objetos de deseo que necesitan hacerse a un lado si se quiere lograr la excelencia. Los sentimientos son transformados a medida que cambia aquello que preocupa a los agentes. Lo que los agentes quieren para y de ellos mismos y para y de los demás deja de ser lo que era. Los trabajadores más experimentados se convierten en profesores. Los directivos pasan a ser personas que facilitan la labor ajena. Por el contrario, las actividades del segundo tipo no consiguen generar estos sentimientos. Son, en el mejor de los casos, medios para fines que están más allá del trabajo, medios quizá para cobrar una paga que consiga que la vida más allá del trabajo, la vida de un consumidor, sea más satisfactoria. Y lo mismo que puede decirse del trabajo, puede decirse del ocio: el contraste clave se produce entre las actividades en y a través de las cuales los deseos son educados y transformados y las actividades en y las que los deseos son promovidos y dirigidos hacia objetos por vías que conducen al beneficio de esta o aquella empresa. La historia de la publicidad y las relaciones públicas es demasiado a menudo una historia sobre los deseos mal dirigidos.

			Pasemos ahora de las actividades a las responsabilidades, especialmente las responsabilidades que tenemos frente a esas otras personas que tienen que aprender de nosotros cómo dirigir sus propias vidas, sobre todo nuestros hijos, pero también nuestros alumnos, si somos profesores, nuestros aprendices, si somos trabajadores expertos. La cuestión es esta: ¿qué queremos que quieran? Cómo respondamos a esa cuestión dependerá en parte de cuán acrecentado o disminuido esté nuestro sentido de la posibilidad, de la medida mayor o menor en que podamos concebir e imaginar un modo de vida posible para aquellos de quienes somos responsables, un modo de vida que les permita ejercitar con más propiedad sus poderes racionales y de otro tipo. Pero nuestra habilidad para concebir e imaginar tales alternativas depende a su vez de cómo entendamos nuestra situación presente. Así ha sido en todos aquellos episodios de la historia pasada de la Modernidad en los cuales alguna visión imaginativa de un camino alternativo ha incitado deseos de conseguir tal modo de vida. Y ha sido característico de la Modernidad generar dichas visiones, algunas ilusorias y deficientemente concebidas, algunas bien fundadas y realistas. Esa es la razón por la que los teóricos que ofrecen o parecen ofrecer justificaciones para dichas visiones tienen un papel importante en la historia social y política de la Modernidad.

			Lo que he estado subrayando es que las fuentes del deseo en las culturas de la Modernidad son variopintas y heterogéneas, y que, en consecuencia, los deseos son también variopintos y heterogéneos. En ningún sitio se hace esto más evidente que cuando pasamos de considerar las necesidades, actividades y responsabilidades a considerar los goces. La Modernidad ha estado marcada desde sus albores tanto por el rango como por la variedad de los goces que ha hecho posibles y por la creciente proporción de la población para la que esos goces han estado disponibles. Los goces de los artistas, los científicos y los inventores de nuevas tecnologías, los de los creadores en dichas actividades, resultan comparables a los de quienes contemplan sus cuadros, escuchan su música y están fascinados por el ingenio que ponen en sus artefactos. El goce de quienes juegan a deportes como el fútbol, el criquet o el ajedrez con impresionante destreza resultan comparables a los de quienes, como espectadores, conjugan la apreciación de dichas habilidades con la devoción del aficionado. Las salas de concierto y los teatros, Henry Irving y Marie Lloyd, Kathleen Ferrier y los Beatles, las composiciones atonales y los grandes espectáculos del rock duro, compiten por la atención de los espectadores. Los deseos de destacar en todos estos campos y los deseos de gozar de las obras de quienes destacan son tan variopintos y heterogéneos como quepa imaginar.

			Es a menudo esta riqueza cultural de la Modernidad capitalista la que cautiva a sus grandes admiradores, cegándolos a la vez respecto a sus horrores y limitaciones, antes que nada, respecto a sus estructuras de desigualdad, nacionales y globales, que a tantos condenan a la pobreza, el hambre y la exclusión de las riquezas culturales de la Modernidad. Pero incluso quienes no están condenados y excluidos de esta manera, también sufren habitualmente privaciones, una de las cuáles se les escapa por lo común también a ellos. Se les ha educado inadecuadamente en cuanto a cómo realizar sus elecciones.

			5. LA ESTRUCTURACIÓN DE LOS DESEOS MEDIANTE NORMAS

			En las culturas de la Modernidad los objetos de deseo, y con ellos los deseos, se multiplican. Pero junto a la multiplicación de los deseos surge una necesidad de realizar elecciones. ¿A qué deseos he de dar prioridad? ¿Qué deseos he de tratar como si fueran realistas y cuáles como deseos vanos? ¿Cómo he de responder a los conflictos en torno a los deseos? Resulta que quiero esto y esto otro y además esto, pero el ir detrás de uno puede que me impida conseguir los otros. Sea lo que sea que persiga, puede que me agobie el doloroso remordimiento de perderme el resto. Así pues, ¿qué debo elegir, y cómo me convertiré en un ser reflexivo al tomar decisiones? Surgen otras cuestiones estrechamente relacionadas, a propósito de los conflictos que se dan con terceras personas cuando al intentar satisfacer mi deseo interfiero con o frustro los deseos que quieren satisfacer aquellos. Entonces, ¿cómo he de concebir mis relaciones con los otros, de modo que al elegir tenga en cuenta los deseos de otras personas además de los míos?

			Aquí viene a cuento lo que se dijo anteriormente sobre el aprendizaje en la niñez (Capítulo I, sección 6). Es un lugar común que los niños aprenden de sus padres, de otros adultos y de hermanos mayores qué patrones de toma de decisiones son aceptables en su mundo adulto particular y cuáles no lo son. Su propio deseo de ser aceptados en ese mundo es generalmente tal que, en general, reproducen irreflexivamente las que entienden que son las posturas y elecciones de los habitantes de dicho mundo. Así sigue la cosa más o menos cuando son iniciados en los roles y estatus que ocuparán a partir de entonces, en la escuela, su puesto de trabajo, en sus actividades de ocio, en el matrimonio y al criar a sus propios hijos. Pero ese «más o menos» es importante, por dos razones. La primera es una verdad que afecta a todas las culturas; los roles conforman a los individuos, pero los individuos también conforman los roles. Los individuos que sienten que los roles que ocupan, tal vez que son conminados a ocupar, no permiten la expresión, mucho menos la satisfacción, de algunos de sus deseos, pueden responder de diversos modos. De identificarse con el rol, podrían llegar a renunciar al deseo. De identificarse con el deseo, podrían ponerse a luchar, quizá con éxito, quizá sin él, para rehacer su rol.

			La segunda razón es una verdad acerca de las culturas de la Modernidad. Tal y como lo entienden quienes adoptan como propio el punto de vista de la Modernidad, es el agente individual en tanto tal el que da expresión a sus deseos al hacer sus elecciones. Con esto quiero decir algo más y distinto de que a los individuos en tanto tales se les considere responsables de sus elecciones y de la expresión de sus deseos y que se les puedan pedir cuentas por ellos, algo que se da también en las culturas premodernas. Lo que distingue la Modernidad es la insistencia en que dichos patrones por los que los individuos se guían al hacer sus elecciones y expresar sus deseos pueden considerarse una autoridad solamente en la medida en que el reconocimiento de esa autoridad sea compatible con la afirmación de la autonomía del agente individual al reconocerla. ¿A la luz de qué patrones, entonces, han de realizar los individuos sus elecciones entre los variados objetos de deseo?

			Necesitan desesperadamente contar con un modo de ordenar esos objetos, una forma de decidir cuáles tiene prioridad en esta clase de situaciones y cuáles en otras. No obstante, una de las marcas distintivas de las culturas de la Modernidad, especialmente de la Modernidad tardía, es un radical disenso sobre cómo haya de hacerse eso. Cada afirmación sobre cómo hayan de concebirse los objetos de deseo se tiene por discutible. La imposibilidad de un consenso racional sobre si hay algo así como el bien humano, no digamos determinar cuál es, se da ampliamente por sentada en la política y la ética de la Modernidad. Es cosa de cada cual tomar sus decisiones sobre cómo debe constituirse su forma de vivir en base a cualesquiera que sean sus convicciones. Es un rasgo insoslayable de la Modernidad democrática liberal aseverar que el Estado ha de ser, en la medida de lo posible, neutral entre perspectivas rivales del bien humano, concepciones rivales sobre qué modos de vida son mejores para los seres humanos. Lo que verdaderamente atañe a las agencias del Estado es la regulación y la prevención de los conflictos dañinos en aquellas situaciones en las que la satisfacción de los deseos de cierto individuo o grupo obstaculice o frustre a otros individuos o grupos en la persecución de sus propios deseos, ya que tales conflictos son susceptibles de generar desórdenes civiles, y, en el peor de los casos, una guerra civil.

			Los individuos alcanzan normalmente el éxito, o lo que se considera el éxito entre miembros de las élites económicas, financieras y demás, compitiendo exitosamente con otros por una serie de vías: educacionalmente, asegurándose nombramientos y promociones en su lugar de trabajo, en adquisiciones económicas y financieras, y ejerciendo el poder político o de otra clase. Ser exitoso es competir de tal forma que sean las preferencias de uno las que sean satisfechas, antes que las de los demás. Así aprenden los individuos a tratar entre sí en tanto agentes racionales preocupados por maximizar competitivamente la satisfacción de sus propias preferencias, ya sea en las transacciones de mercado, o en ámbitos políticos, o incluso en las transacciones y relaciones de sus vidas privadas. Y son capaces de hacer tal cosa con cierta seguridad porque la ley ofrece un marco estable dentro del cual pueden involucrarse con otras personas, ya sea como ganadores o dentro del más nutrido grupo de los perdedores. Lo que la ley prohíbe es el uso de ciertos tipos de medios, medios que se valen de la fuerza y el fraude para perseguir los fines del éxito competitivo. Pero la ley hace algo más que esto. Al establecer, por ejemplo, las condiciones a las que los contratos han de sujetarse, y al especificar qué ha de hacerse para cumplir con los requisitos de este o aquel tipo de contrato, la ley consigue que el comportamiento de los agentes que maximizan preferencias sea más predecible entre ellos de lo que sería de otro modo.

			Así pues, tenemos que en las sociedades de la Modernidad la actividad está estructurada por un conjunto de normas, incluyendo aquellas que prescribe la ética estatal, aquellas que prescribe la ética del mercado, y aquellas que vienen impuestas por lo que establece la ley. Dichas normas conforman muchos de nuestros deseos, posturas y expectativas. Permiten que ciertos tipos de deseos encuentren o deban encontrar su expresión en nuestras acciones, mientras se requiere que otros sean inhibidos o reprimidos, o redirigidos. Nos exigen que adoptemos ciertos tipos de posturas frente a nuestros propios deseos y frente a las expresiones de deseos ajenas. Y, en la medida en que consiguen dar forma a nuestros deseos y posturas, conforman la base de nuestras expectativas frente a los demás. Sin dichas normas tendríamos demasiados deseos y posturas cuyo efecto sería eventualmente disruptivo, frustrarían a veces a otros y a veces darían lugar a la autodecepción o incluso a comportamientos autodestructivos. Pero en sí mismas esas normas son insuficientes, por dos razones.

			La primera es que hay demasiadas áreas de la vida para las cuales la ley deja abiertas demasiadas posibilidades de que se persiga agresiva y competitivamente la satisfacción de nuestros deseos. La segunda es que incluso allá donde la ley es efectiva en su tarea de civilizar el deseo hasta cierto punto, esto es así si y solo si la conformidad con la ley está sostenida por el consenso moral de aquellos a quienes se les aplica, un consenso basado en un conjunto de normas que los agentes generalmente han internalizado, de modo que los límites que imponen a la expresión de sus deseos derivan primariamente del asentimiento interno en vez de la sanción externa. Esto es cierto respecto de todos los órdenes culturales y sociales, y los correspondientes a la Modernidad no constituyen una excepción. Lo que es distintivo de la Modernidad es la particular moral que cumple este cometido de sostener el orden político, económico y social que es peculiar de la Modernidad, la moral que he denominado «Moral». Sin la institución de la Moral como instrumento para fijar límites al deseo, la Modernidad no podría funcionar como lo hace, como tampoco podría hacerlo de no contar con la ética estatal y la ética del mercado.

			6. CÓMO Y POR QUÉ LA MORAL FUNCIONA COMO LO HACE

			La Moral solo pude funcionar del modo que lo hace al limitar y hasta cierto punto civilizar el deseo porque para sus partidarios sus mandatos poseen una autoridad definitiva y predominante. ¿De dónde se deriva esta autoridad? Se supone que quien no preste la debida observancia a la Moral, quien no llegue a sentirse comprometido con el cumplimiento de sus mandatos relevantes, no es que falle en tanto ciudadano o participante en el mercado, sino en tanto ser humano. Constituye una de las marcas del peculiar carácter de la autoridad que posee que esas personas corrientes que la reconocen y asumen no sepan decir en qué consiste y de dónde proviene su fuerza vinculante, y que, si intentan hacer tal cosa, lleguen a enfrascarse en interminables debates, pareciéndose en esto a los teóricos filosóficos de la Moral. Con todo, como señalamos anteriormente, las personas corrientes y los teóricos difieren. Allá donde la vasta mayoría de las personas comunes alejadas de la filosofía se disponen en ocasiones a actuar como consecuencialistas, incluso como maximizadores, mientras que otras veces juzgan y actúan negando el consecuencialismo, los filósofos morales de la Moral honran su obligación de hacer que sus juicios sean consistentes, y al hacerlo no solamente revisan la Moral, a veces de un modo obvio y a veces siendo más sutiles, sino que además incurren en notables discrepancias entre sí. Lo que estos exponentes teóricos aspiran a conseguir sin conseguirlo es a proporcionar una razón concluyente, del tipo que sea, para la adopción de la postura impersonal de la Moral, o, al menos en cierta clase de situaciones, otorgar una importancia predominante a sus planteamientos. Lo que implica el reconocimiento de la autoridad distintiva de la Moral por parte de las personas corrientes alejadas de la filosofía es una convicción de que existe tal razón concluyente, incluso si no saben decir cuál es.

			La Moral solo pude funcionar del modo que lo hace porque en las sociedades seculares de la Modernidad, en las que la religión carece a menudo de autoridad, es y se la tiene por una institución completamente secular. Sus planteamientos presuponen no solo un rechazo de cualquier postura teológica, sino también un tipo de rechazo especial, el que alumbraron una serie de pensadores ilustrados. Es secular como lo es el Estado moderno y la economía moderna. Cuando Diderot anhelaba el día en que el último rey fuese estrangulado con las entrañas del último sacerdote, entendía que el poder que ejercía sobre las mentes lo que él tenía por superstición teológica estaba apuntalado por el apuntalamiento arbitrario del poder político. En cuanto a los regímenes contra los que pensó y escribió, estaba de largo en lo cierto. Lo que había surgido en Europa desde el siglo dieciséis en adelante era un conjunto de alianzas entre el trono y el altar en cada una de las cuales se estableció alguna iglesia en particular, a la que se otorgaron privilegios a cambio de constituirse en sostén del poder dominante. Se dieron ejemplos católicos, luteranos, anglicanos y presbiterianos de esta integración corrupta de iglesia y Estado, y la crítica radical ilustrada de tal integración no solo insistió consecuentemente en la separación entre iglesia y Estado, sino también en la necesidad de juzgar las fechorías de reyes y sacerdotes desde una perspectiva moral independiente y secular. Ahora bien: ¿qué perspectiva moral era esa?

			La dificultad que tiene responder a esa cuestión fue identificada por Diderot con ingenio dramático y perspicacia psicológica en una obra que escribió para sí mismo sin intención de publicarla, El sobrino de Rameau, un diálogo entre un representante de la virtud convencional burguesa, Yo, y Él, el sobrino del compositor, aunque de hecho es un diálogo consigo mismo; ambas voces pertenecen a Diderot. Como Yo, aboga en favor de la virtud; como Él, refuta esa postura. Cuando hace de Yo, argumenta que, si cada uno de nosotros persigue los objetos de su deseo inteligentemente y con el fin de que le vaya bien a largo plazo, descubriremos que es por interés propio que tenemos que ser honestos y honrados, que hemos de saber cumplir nuestras promesas y honrar la fidelidad marital. Cuando hace de Él, no solo argumenta en contra de esto, sino que se burla de las pretensiones morales de ese Yo. ¿Por qué, se pregunta, al decidir cuáles de nuestros deseos satisfacer, tendríamos que dar preferencia a los resultados a largo plazo frente a los inmediatos, si estos últimos resultan suficientemente atractivos? ¿Y no es cierto que la defensa que Yo hace de la moral viene a admitir que si debemos someternos a los preceptos de la moral es solamente en la medida en que al hacerlo nuestros deseos resulten satisfechos? ¿Y no es así como en todo caso la humanidad, cada individuo y cada clase, hasta donde pueden, todos consiguen que sus deseos se satisfagan a expensas de los del resto?

			Lo que ese Yo y Diderot necesitan, pero son incapaces de proporcionar, es doble: un patrón independiente de nuestros deseos tal que al apelarse a él podamos distinguir entre aquellos objetos de deseo que deberíamos perseguir y aquellos que deberíamos dejar de lado, y una argumentación que nos dote de la razón concluyente para tratar dicho patrón como una autoridad. Tanto el patrón como la argumentación han de ser tales que todos los individuos razonables los encontremos convincentes, sean cuales sean nuestras creencias teológicas, no solo porque, según la visión particular de Diderot, no exista una buena razón para creer en Dios, sino también porque en las sociedades que están divididas por cuestiones teológicas se necesita una moral que todos puedan compartir. Tanto los parecidos como las diferencias entre el proyecto de Diderot y lo que la Moral proporcionó son importantes. La Moral es la moral compartida de las sociedades religiosamente divididas de la Modernidad. Los partidarios de la Moral juzgan y actúan cómo si sus preceptos gozasen de autoridad y suministrasen las razones concluyentes para adoptar su postura impersonal y fijar límites inviolables a la persecución y satisfacción de los deseos. Pero dichos partidarios no pueden decir por qué ha de ser así o de otro modo, y, si son teóricos, ofrecen argumentos que son tan susceptibles de ser refutados como los de los teólogos a los que han desplazado.

			He presentado la Moral como la moral del orden social y cultural de la Modernidad, y he explicado que emergió como lo hizo para que los agentes actuasen y juzgasen tal y como la Modernidad necesita que actúen y juzguen. Esto no quiere decir que la Moral no pueda proporcionar una base para la crítica, incluso en ocasiones una crítica aparentemente radical de ciertos aspectos de la condición moderna. La Modernidad está en parte constituida por un debate en curso entre los miembros más y menos liberales de sus élites, aunque nunca de tal modo que el estatus de dichas élites sea puesto seriamente en entredicho. Con todo, por supuesto, en la medida en que la Modernidad se ha materializado en sociedades con un pasado premoderno muy distinto, forjado a través de una variedad de conflictos, se presentó a sí mismo bajo diferentes ropajes culturales, de modo que la Modernidad japonesa no es exactamente la Modernidad inglesa, y ninguna de las anteriores es la Modernidad norteamericana. Lo mismo puede decirse de la Moral; no obstante, en todas sus versiones la Moral es la moral, la moral dominante de cierto orden cultural y social moderno en particular.

			7. LA MORAL CUESTIONADA POR EL EXPRESIVISMO: LOS LÍMITES DE UNA CRÍTICA EXPRESIVISTA

			Dado que la Moral como la moral de la Modernidad es lo que es, y dado que los contextos sociales en los que funciona son los que son, ¿qué papel puede desempeñar y desempeña el expresivismo, no en las discusiones metaéticas de la filosofía académica, sino en el pensamiento y las conversaciones de los agentes reflexivos cuya cultura moral es la de la Modernidad? Imagínese una vez más a ese agente —que imaginé por primera vez en el Capítulo I, sección 7—, esta vez alguien que hasta la fecha ha adoptado irreflexivamente los mandatos de la Moral con una gran seriedad y deferencia, considerando que estaban imbuidos de una autoridad palpable, alguien que ahora se enfrenta a un dilema. Le debe una importante suma a alguien, un familiar o un amigo, que en el pasado y asumiendo cierto coste personal le ayudó a salir de una crisis que parecía inmanejable. Si nuestro agente actúa como dictan los mandatos impersonales de la Moral, respondiendo a preguntas honestas planteadas por personas que tienen el derecho de plantearlas —ese familiar o amigo compite con otros por un puesto de trabajo para el que está adecuadamente cualificado, aunque no de manera extraordinaria—, tendrá que causar un daño al familiar o amigo al revelar hechos que le perjudican. Si se niega a responder, quien pregunta inferirá que tales hechos son ciertos. De modo que solo podrá servir a los intereses de su familiar o amigo mintiendo o dando una respuesta que, sin ser falsa, es del todo engañosa y falaz. Lo que debe decidir es si actuar de acuerdo a la gratitud y el respeto que lo unen a su familiar o amigo o de acuerdo a lo que la Moral dicta en los casos en que la honradez y la honestidad se halla comprometida. Puesto que considera los mandatos de la Moral legítimos y vinculantes, preeminentes frente a otros tipos de consideraciones, al agente le tienta en un principio no atender a sus deseos e inclinaciones. Lo que quiere hacer es ayudar a su familiar o amigo. Lo que la Moral le manda que haga es revelar esos hechos perjudiciales.

			Cómo piense acerca de su dilema dependerá, como señalamos anteriormente, tanto de su temperamento como de su situación social. Sus deseos se habrán desarrollado en un tipo de hogar en particular, en cierto tipo de ambiente laboral, a través de determinadas amistades, frustraciones y miedos, esperanzas y aspiraciones. Y lo mismo podrá decirse de la necesidad que perciba de ciertas relaciones y también de sus compromisos y lealtades. Son estas cosas, según estamos imaginando, las que primero le llevarán a cuestionarse esas restricciones impuestas por la Moral que hasta la fecha aceptó más o menos irreflexivamente. Pero un amigo, filosóficamente informado, le dice ahora que debería reconsiderar la naturaleza de la Moral a la luz de una aproximación expresivista a sus mandatos. Su primera respuesta a los planteamientos del expresivismo es preguntarse si hay alguna buena razón para haber respetado o seguir respetando esos preceptos. Consulta a otros amigos filosóficamente bien informados y entre las respuestas que considera está que si se salta esas normas estará faltándose al respeto a sí mismo en tanto agente racional, que no será capaz de universalizar las máximas en virtud de las que actúa, y que no estará actuando para maximizar la felicidad humana o la satisfacción de las preferencias. A propósito de todas estas respuestas, nuestro agente se pregunta si y por qué deberían afectarle.

			Lo que el expresivista le dice es que si se ve o se siente afectado por tales consideraciones o simplemente admite la autoridad de los mandatos de la Moral sin tener razones para hacerlo, es solo porque está expresando una postura o una serie de sentimientos pre-racionales que son los que le llevan a juzgar y actuar como lo hace. Lo que el agente concluye, lo mismo que su imaginario predecesor en nuestra disquisición anterior, es que, si el expresivismo está en lo cierto, entonces su conflicto ha de ser re-descrito como un conflicto interno entre dos conjuntos de sentimientos y deseos incompatibles. Pero, de ser eso así, lo que a continuación ha de hacer es identificar las razones para poder juzgar entre las posturas rivales de esos dos conjuntos de sentimientos y deseos incompatibles. El agente necesita dar con algún patrón racionalmente justificable e independiente para inclinarse por estos o cualesquiera otros sentimientos y deseos, un patrón que le permita realizar una elección racional. Es en este punto en el que, lo reconozca o no, los planteamientos neoaristotélicos se convierten en relevantes y el expresivismo ha de callar. Pero aún tiene que preguntarse qué ha aprendido del expresivismo y qué luz puede arrojar sobre la moral una crítica expresivista.

			Lo que debería haber aprendido del expresivismo es que nuestros juicios evaluativos y normativos han de ser tales que nos puedan motivar para actuar de acuerdo con ellos, y que solo nos puedan motivar en la medida en que constituyan una vía para la expresión de nuestros sentimientos y posturas. A este respecto, tanto Hume como los expresivistas que le siguieron han estado completamente en lo cierto. Todo aquel que expone a detalle sus juicios evaluativos y normativos deja dicha exposición incompleta hasta que ha ofrecido una explicación aceptable en términos psicológicos de cómo y por qué los juicios, construidos de esta manera, motivan. Desde una perspectiva neoaristotélica, sin embargo, los expresivistas no han logrado proporcionar una exposición adecuada del conjunto de motivaciones posibles. No han sido capaces de reconocer que dichos juicios pueden dar expresión a las posturas y sentimientos de los agentes moralmente instruidos precisamente porque dirigen a tales agentes hacia la consecución de lo que han aprendido a entender como sus bienes y lo que es bueno para ellos. Tales juicios, afirmados por tales agentes, se afirman verdaderos —y no desde un constructo debilitado y cuasi-realista de «la verdad»— y motivan como lo hacen solo porque se los tiene por verdades que afectan a cuestiones de hecho. De modo que nuestro agente imaginario debería reconocer que es cierto en el expresivismo que nuestros juicios evaluativos y normativos poseen un poder de motivación que se deriva en parte de los sentimientos y posturas a los que dan expresión. ¿Qué más debería haber aprendido del expresivismo? Que ofrece un análisis de la Moral más adecuado de lo que los propios partidarios de la Moral pueden ofrecer.

			Considérese de nuevo la gran incidencia que tienen las discrepancias no resueltas y aparentemente irresolubles entre los partidarios de la Moral, y las formas en las que tales discrepancias son expresadas. Lo que el expresivismo nos cuenta sobre esas discrepancias —y, en cuanto a la Moral, resulta convincente— es que los juicios morales de cada uno de los bandos contendientes dan expresión a compromisos pre-racionales subyacentes, a posturas y sentimientos que encuentran expresión en las premisas de sus argumentos que no se discuten. Lo que añade nuestra observación de las declaraciones de los agentes que defienden este u otro planteamiento en situaciones de discrepancia moral es no solo que tales agentes no reconocen este hecho sobre sí mismos, sino también que parece que es solamente a causa de que no lo reconozcan que son capaces de seguir como lo hacen. Lo que aparentemente les sostiene en sus posturas asertivas morales es su errada convicción de que los mandatos que respetan gozan de una autoridad que es independiente de que ellos la reconozcan, que es independiente de sus posturas, sentimientos y elecciones. Si creyesen otra cosa, parece ser, tendrían que asumir que se han visto engañados y que se han autoengañado al respecto de lo que se establece en la Moral.

			Supongamos ahora que nuestro agente imaginario, en el curso de sus reflexiones sobre su dilema, queda impresionado por esta línea argumental. Concluye que su propio dilema surge de hecho de un conflicto interno entre conjuntos de posturas y sentimientos rivales, un conflicto que ahora debe resolver. Pero, ¿cómo resolverlo? Necesita, recordemos, un patrón y una perspectiva independientes de sus propios sentimientos y posturas, y podría no estar abierto a contemplar lo que el neoaristotelismo plantea. Frankfurt no puede ayudarle, porque su problema adopta esta forma: ¿qué es lo que me debería importar más?, ¿con cuáles de mis sentimientos y deseos debería identificarme? Lo que el expresivismo le ha enseñado es a sospechar de la Moral. Así es que tendría sentido que ese agente se volviera hacia sus más notables críticos a fin de considerar lo que pueden ofrecerle mediante ese patrón y esa perspectiva. Entre estos se incluyen Oscar Wilde, D. H. Lawrence y Bernard Williams, y de todos ellos tanto él como nosotros tenemos algo que aprender.

			8. LA MORAL CUESTIONADA POR OSCAR WILDE

			Es un lugar común en algunos escritos del siglo veinte: un artista que está profundamente comprometido con su arte puede llegar a tener que violar, por ser fiel a ese compromiso, no solo lo que requiere la Moral, sino la moral concebida en un sentido amplio. El ejemplo más veces citado es el del pintor post-impresionista, Paul Gauguin, de quien se cuenta repetidamente la historia de que abandonó a su mujer y sus hijos en Francia para perseguir las implacables demandas de su arte en Tahití. La historia, como ejemplo, es admirable; desafortunadamente, también es falsa. Gauguin vivió bastantes años con su esposa danesa y sus hijos en Copenhague, donde trabajó como vendedor de lonas para mantener a su familia, si bien con escaso éxito. Fue solamente después de que su mujer y la familia de esta le pidieran que se marchara que se volvió a Francia, y todavía hubieron de pasar años antes de que se fuera a la Polinesia Francesa. La historia tantas veces contada es una fábula. Que se hayan hecho eco de ella tantos filósofos —incluido yo mismo— es tanto más lamentable en cuanto que se podía haber transmitido la misma idea apelando a otra historia verdadera, la de Oscar Wilde.

			Wilde no fue un artista supremo, como Gauguin, pero sí fue una figura considerable en tanto novelista, dramaturgo, amante de las artes visuales, y, sobre todo, como hombre de ingenio. Importa desde luego, al considerar sus trifulcas con los cánones sociales y morales de su época, que su condena moral y caída en desgracia y persecución legal se debiera a que fuese, como ahora decimos, gay. Pero eso puede hacerse a un lado, puesto que fue el propio Wilde, y no sus homófobos críticos, quien primero definió su postura estética personal en oposición a la Moral, que él identificaba irreflexivamente con la moral a secas. Fue desde el principio una diana para su ingenio, atacándola a veces con su propia voz, y a veces con la de los personajes de sus novelas y obras de teatro. «La conciencia y la cobardía son en realidad la misma cosa, Basil. La conciencia es el nombre comercial de la empresa. Eso es todo» (El retrato de Dorian Grey). «La moral es simplemente la postura que adoptamos hacia las personas que personalmente nos desagradan» (Un marido ideal). El aforismo es uno de los campos predilectos de Wilde. No argumenta; se burla. Su propósito es divertir a unos y avergonzar a otros, divertir a unos avergonzando a otros. Esos aforismos han sido pensados para sugerir tanto que son los sentimientos expresados en sus juicios por los partidarios de la Moral los que otorgan a tales juicios su carácter distintivo, como que dichos sentimientos merecen ser ignorados por ser indignos. Así pues, la crítica de Wilde a la Moral es de corte expresivista.

			Al poner en boca de sus personajes de ficción sus aforismos, Wilde hacía posible, cuando le convenía, que no se le imputasen a él. A veces los pronunció en primera persona. Con todo, también dejó claro que la perspectiva del artista tenía que ser externa a la Moral, y, de hecho, a su parecer, a todas las morales. «Un artista carece de simpatías éticas», escribió. «La virtud y el vicio son para él simplemente lo que para el pintor los colores de su paleta» (carta al Scots Observer). Todo artista es más que un artista, alguien que no solo necesita saber lo que Wilde está encantado de contarle, cómo no vivir, sino también cómo vivir. Aquí, en última instancia, Wilde falla a sus lectores, como se falló a sí mismo. No pudo avanzar, pareció no tener intención alguna de avanzar más allá de sus propias inconsistencias. «La consistencia», dijo, «es el último refugio de quienes carecen de imaginación». Parece ser que lo que él tenía por socialismo —en realidad era anarquismo— y su conversión a la fe católica fueron las direcciones que finalmente asumió poco antes de morir. Pero su visión política era la de una Utopía fantástica, incluso si admitimos con él que «un mapa del mundo que no incluya Utopías ni siquiera merece contemplarse». En cuanto a su catolicismo, fue muy tardío. Es verdad que declaró que «la vida en sí misma es un arte, y los estilos que adoptamos no son más que las artes que intentan expresarla», pero no logró observar que quienes llevaban vidas con verdadero estilo rara vez eran artistas, y que los grandes artistas rara vez llevan sus vidas con estilo. Sea como fuere, los planteamientos de Wilde hicieron que fuese imposible evitar dos cuestiones.

			La primera tiene que ver con el lugar que el arte ha de ocupar en la vida humana. Desde la perspectiva típica de la Modernidad liberal, es cosa de cada cual decidir cómo vivir de la mejor manera, y no hay patrones que sirvan para que los individuos determinen qué bienes son superiores a otros, suponiendo que todo el mundo esté adecuadamente informado y no incurra en incoherencias. Puesto que las culturas de la Modernidad destacan por sus extraordinarios logros en varias artes, en la música, la ópera, el ballet, la pintura, la escultura y la arquitectura, es común caracterizar esos logros en términos que sugieren que alguien que tiene la oportunidad y la habilidad de disfrutar y aprender de, al menos, algunos de esos logros, sin conseguirlo, será un ser humano defectuoso, y que alguien responsable del cuidado de niños que pueda proporcionarles esa oportunidad y esa habilidad, sin conseguirlo, comete una injusticia con ellos. Tener buenas razones para emitir tal juicio es como decir que hay ciertos bienes constitutivos de la buena vida de los seres humanos que son en consecuencia independientes y previos a nuestras elecciones y preferencias, y que no lograr otorgar el lugar que merecen a esos bienes y el no conseguir compartirlos con otros son ejemplos de fracaso moral. Si esto es así, entonces la relación entre, de un lado, nuestra concepción de los bienes y el bien, y, de otro, nuestra comprensión de los requisitos de la moral, ha de ser distinta a la que suelen considerar los partidarios de la Moral. Más aún, para nuestro agente reflexivo imaginario es de la mayor importancia que estas mismas consideraciones cuestionen lo que está implícito en la aproximación que hace Frankfurt a nuestras vidas prácticas, y especialmente su afirmación de que lo que debe importarnos a todos ha de venir determinado por aquello que de hecho y finalmente más nos importa, sea lo que esto sea. He argumentado anteriormente (Capítulo I, sección 7) que alguien convencido de la verdad del expresivismo podría encontrar una razón para adoptar el planteamiento de Frankfurt sobre la vida práctica. Pero Wilde sostiene que hay una objeción crucial para esto.

			Imaginemos a alguien que hasta entonces no se había topado en el arte con algo que le importase; e imaginemos que, por primera vez, como resultado de cierto encuentro fortuito con alguna obra artística en particular, esa persona recibe un impacto singular y turbador. Esa persona se sentirá impelida a reconocer que, de no ser por ese hecho fortuito, podría haberse pasado la vida entera sin atender a lo que debería haber estado atendiendo. Será incapaz de juzgar la obra por los patrones que hasta entonces había considerado. Es como si la obra impusiese su propio patrón sobre esta persona. De ahí en adelante no puede sino conceder, implícita o explícitamente, que existe cierta medida de los bienes humanos, bienes que contribuyen a nuestra realización, bienes independientes de sus propios intereses particulares, preocupaciones, posturas y sentimientos, de hecho, independientes de los intereses, preocupaciones, posturas y sentimientos de cualquier agente en particular, incluso aunque este no sepa decir por qué. Al hacer un juicio negativo de la vida que, eventualmente, podía haber llevado hasta ese instante, no puede sino enfrentarse a Frankfurt. Pero este no es el único planteamiento importante que Wilde desacredita.

			Otra cuestión que Wilde convierte en invadeable es la tantas veces planteada en términos de Gauguin. Si el gran arte tiene la clase de valor que él le asigna, ¿no se dará el caso, a veces, de que el artista que persigue sus fines tendrá que violar y estará justificado para violar los requisitos impuestos por las normas morales, se trate de las normas de la Moral o las de alguna otra moral? Viene al punto el retrato que Graham Sutherland hace de Winston Churchill. Los miembros de la Cámara de los Comunes habían comisionado la realización de un retrato con ocasión de la jubilación de Churchill, como muestra de gratitud por la larga e impresionante carrera de este como parlamentario. La expectativa de los parlamentarios y la del retratado había sido que este regalo y su presentación ceremonial les proporcionaría a todos el placer asociado de ordinario con tales presentes y eventos. No habían contado con la extraordinaria destreza y saber hacer del pintor. Lo que se desveló en aquella ocasión fue un retrato impactantemente veraz de un Churchill víctima de la fatiga y la edad, un rostro cuyos rasgos comunicaban la inminente disolución de una personalidad. A quienes más apreciaban a Churchill les costaba incluso mirar el retrato. Su mujer lo ocultó primero y lo destruyó después.

			Sutherland no había actuado, me figuro, con ánimo de dañar, y con todo debería haber sabido que su cuadro seguramente causaría dolor a Churchill y a sus allegados. Arruinó la que estaba destinada a ser una ocasión feliz. Cuando le pregunté a E.H. Gombrich qué pensaba él del cuadro, replicó: «¡Incumplimiento de contrato!». No obstante, el cuadro era un logro auténtico y magnífico en tanto obra de arte. ¿Estaba, pues, Sutherland justificado para pintarlo como lo hizo? Si así fuera, entonces es que el logro artístico puede sobrepujar las consideraciones morales, como Wilde sugiere. Si no es así, puede parecer que al arte solo le está permitido expresar lo que la moral permite, una conclusión de la que se burló Wilde. ¿Qué tenemos que pensar? O, mejor dicho, ¿qué tiene que pensar nuestro agente reflexivo imaginario? ¿Qué papel ha de desempeñar la cuestión suscitada por Wilde en sus reflexiones?

			Si hubiese leído a Wilde, la postura de este frente a los mandatos de la Moral bien podría haber reforzado inicialmente su convicción de que es solo a través de una exposición expresivista de la autoridad reconocida a dichos mandatos que podemos entender cómo funcionan, y con ello su visión de que lo que había tomado por un conflicto entre lo que la Moral estipula y los lazos de gratitud propios de la amistad y la familia era en realidad un conflicto entre dos conjuntos de sentimientos y posturas, un conflicto que le correspondía a este agente resolver haciendo que sus sentimientos y posturas fuesen consistentes y coherentes. Lo que cuenta Wilde resulta igualmente relevante para esa tarea que exige su resolución psicológica, puesto que al tratar de responder a la cuestión «¿qué debería importarme más?», la insistencia de Wilde en el valor de las artes debería ofrecerle una poderosa razón para considerar el asunto con más detenimiento.

			Supongamos que el propio agente se ha comprometido seriamente con alguna forma de arte, digamos la música clásica. Inicialmente, al agente le impresionó que hubiese amigos que manifestasen que ese arte les llenaba, aunque no terminase de entender cuál era la razón. De modo que se pone a aprender, pide consejo sobre conciertos y pasa de la música que engancha con facilidad —algo de Mozart, algún lied de Schubert— a cosas más difíciles de escuchar, si vamos al piano, por ejemplo, los Microcosmos de Bartok, cuyo genio consiste en llevar al principiante desde el comienzo más básico hasta el más fácil Bach. A medida que avanza, el agente es capaz de plantear cuestiones que en un principio no habría entendido, y ello solo porque se ha vuelto capaz de apreciar obras que al principio no habría sido capaz de escuchar, no digamos conseguir que le gustasen. Ha aprendido a percibir lo que sin esa clase de iniciación nunca hubiese percibido. También habrá aprendido a distinguir dos clases diferentes de juicio estético.

			Están en primer lugar los juicios de quienes, como el agente en sus inicios, escuchan música clásica solo casual y ocasionalmente, y de quienes responden con monótono entusiasmo o disgusto o incomprensión a esta o aquella obra o fragmento. Sus juicios expresan un goce genuino o la carencia de goce de un modo muy directo, y una aproximación expresivista a esa clase de juicios les hace justicia. Muy distintos son los juicios de los oyentes musicalmente formados, y todavía más los de los intérpretes, juicios expresados en el tipo y nivel de atención en el que se atiende tanto a pasajes particulares como a la obra en su totalidad, y a diferentes interpretaciones de la partitura, y volviéndose una y otra vez a esta o aquella obra. Dichos juicios requieren cierta habilidad para reconocer y responder a los diferentes tipos de grandeza, a Bach y a Chopin y a Schönberg. Requieren, igualmente, reconocer que hay ciertas obras para las que uno no está todavía preparado, obras cuya grandeza uno solo puede apreciar por el momento de manera imperfecta, como sucede, casi para todo el mundo, con el Cuarteto de cuerda op. 131 de Beethoven.

			En cuanto a la segunda clase de juicios, juicios cuya formulación en palabras por lo común no logra abarcar lo que necesita ser comunicado (¡qué poco atinado sería decir «¡qué gran obra es el op. 131!»), el planteamiento expresivista es sin más inadecuado. Tales juicios realizan el tipo de declaración que realizan solo si expresan y en la medida en que expresen los sentimientos y actitudes de aquellos suficientemente formados en términos musicales como para considerarse legitimados para emitir esos juicios; los sentimientos y actitudes de quienes han aprendido a juzgar. Así pues, ¿qué queremos decir cuando llamamos a esos bienes musicales «bienes», y cómo hemos de caracterizar la afirmación de que atrapan justificadamente nuestro interés y atención? ¿Qué estaría haciendo quien reconociese que tales bienes pueden ser bienes grandiosos, pero que decidiese que en cuanto a él había que darlos de lado, porque su persecución le distraería de cumplir con lo que considera su deber moral? Si nuestro agente reflexivo imaginario, que se estaba preguntando por el peso que tendría que otorgar a las consideraciones morales al tratar de resolver su dilema, ha seguido el argumento sobre las artes hasta este punto, puede que esté más perplejo que nunca.

			Y no es que no hayamos hecho progresos. Incluso si la caracterización que Wilde hace de la perspectiva del artista no fuese apta, estaba claramente en lo cierto al apuntar tanto que algo de enorme relevancia está en juego cuando decidimos si tomarnos los bienes a obtener en y a través de cada una de las artes con la máxima seriedad, como que no habremos entendido qué es un compromiso con la moral hasta que podamos explicar qué peso debemos dar a las consideraciones morales cuando entran en conflicto con los logros estéticos. Nuestro agente reflexivo imaginario no puede permitirse el lujo de concentrarse solamente en su propio dilema, en el que las consideraciones morales han de sopesarse contra consideraciones de gratitud y amistad, sino que ha de tomar en consideración un espectro más amplio de dilemas. ¿Cómo lo hará? Tal vez preguntándose en qué tipo de persona tendrá que convertirse, si quiere ser capaz de encontrar su camino a través de este bosque de demandas en conflicto. Se trata de una pregunta que los filósofos rara vez han enunciado. Está entre las cuestiones que planteó D.H. Lawrence.

			9. LA MORAL CUESTIONADA POR D.H. LAWRENCE

			Para Lawrence, lo que hace que tantos de nuestros juicios sean problemáticos es que también nosotros somos a menudo incapaces de reconocer nuestros sentimientos en lo que son. Si Lawrence se hubiese topado con la tesis expresivista de que nuestros juicios normativos y evaluativos expresan nuestros sentimientos y posturas, su respuesta bien podría haber sido de alarma, porque nuestros sentimientos pueden traicionarnos y nuestras posturas pueden obstaculizar que identifiquemos nuestros sentimientos. «El instinto moral del hombre de la calle consiste, con mucho, en la defensa emocional de algún viejo hábito[4]». Ese hábito es el de verse a uno mismo e identificar los sentimientos de uno de un modo convencional, con el resultado de que uno no ve lo que está ahí para ser visto y no sabe lo que se siente. La tarea del artista, de los pintores, los poetas, los novelistas, es conseguir que veamos y sintamos enseñándonos lo que hay que ver y sentir, situándonos en una nueva relación con nosotros mismos, los demás y las cosas. «Una nueva relación entre nosotros y el universo significa una nueva moral[5]».

			Como artista, Lawrence se consideró a sí mismo responsable de socavar la moral establecida por el orden social, cualquiera que fuese este, en nombre de una moral nueva y mejor. Los equivocados ataques que recibieron sus novelas, a las que tildaron de inmorales, y especialmente la prohibición que pesó sobre El arco iris y El amante de Lady Chatterley, solo lograron confirmarle en su planteamiento. No obstante, tal y como ocurrió con el viciado trato dispensado a Wilde, el efecto a largo plazo de estos ataques fue el de liberalizar la moral establecida. Señalé anteriormente que hay tanto versiones liberales como conservadoras de la moral. Apunto ahora que la línea entre lo que se tiene por liberal y lo que se considera conservador también varía con el tiempo y el espacio. Pero apunto, igualmente, que Lawrence hubiese chocado también con la Moral liberalizada de finales del siglo veinte, del mismo modo en que chocó con la Moral de su propia época. Y ello porque toda moral establecida, a su parecer, nos inculca modos de percepción y sentimiento de los que el artista nos enseña a desconfiar.

			Lawrence nos invita hoy, tanto como a sus lectores contemporáneos, a preguntarnos en cuáles de nuestros sentimientos debemos confiar y en cuáles no. Existen naturalmente sentimientos y deseos que nos son propios como animales vivos, pero sobre estos, en general y casi siempre, no se nos informa correctamente, de modo que al final lo que da forma a nuestros sentimientos es el entorno social. Los roles que se nos imponen requieren que sintamos como y lo que se supone que hemos de sentir, y que deseemos como y lo que se supone que hemos de desear, con el resultado de que «un hombre que está emocionalmente formado es tan raro como un ave fénix[6]». «Es cruelmente triste ver hombres atrapados en las garras del pasado, obrando automáticamente bajo el influjo de un deseo autorizado que ha dejado de ser un deseo[7]». Uno de los empeños centrales que Lawrence asumió en sus novelas fue el de enseñar lo que les ocurría a quienes sustituían sentimientos y deseos genuinamente propios por sentimientos y deseos autorizados por el orden social establecido. Lo vemos en el Gerald de Mujeres enamoradas, para quien lo que importa es que las personas actúen de la forma que mejor se ajuste al rol que se les ha asignado, cualesquiera que sean los efectos sobre su carácter.

			«¿Era un minero un buen minero? Con eso él quedaba completamente satisfecho. ¿Era un jefe un buen jefe? A él le bastaba. El propio Gerald, que era responsable de toda la industria, ¿era un buen director? Si lo era, su vida podía considerarse realizada. El resto eran bagatelas». Cuando las hermanas Brangwen lo abordan, Úrsula dice: «“…No le quedará más remedio que morirse pronto, cuando haya realizado cada movimiento y ya no reste nada por mejorar. Tendrá que irse, en todo caso”. “Ciertamente, tiene que irse”, dijo Gudrun. “De hecho nunca he visto un hombre que diese más signos de ello. Lo desdichado en este asunto es que no sabemos hacia dónde se irá, qué va a hacer al respecto”. “Oh, yo sí lo sé”, dijo Úrsula. “Se dedicará a poner en marcha los últimos aparatos”». Los mismos atributos que traicionan a Gerald en sus relaciones con hombres y mujeres —atributos del todo comunes en nuestra propia cultura tecnológicamente fascinada; Gerald sería hoy en día el directivo ideal de Apple, Amazon o Google— le hacen incapaz de aprender lo que necesita aprender. ¿Y cómo pensaba Lawrence que se podía aprender? Importa saber a este respecto que no solo era un novelista, sino también un poeta y un ensayista.

			Como poeta transmite tanto la inmediatez de la experiencia sentida como emociones que son impulsadas y a un tiempo transformadas por aquello que es sentido: una serpiente, higueras, gencianas, colibrís, uvas. En su poesía, Lawrence usa palabras que no solo describen, sino que evocan, palabras que expresan la respuesta del animal humano a otros animales, de la naturaleza humana a otras naturalezas[8]. Si Lawrence estaba en lo cierto, muchos de nosotros deberíamos encontrar esta poesía perturbadora e inquietante. (No puede haberle sorprendido lo mucho que le disgustaba a T.S. Eliot) Pero, según Lawrence, necesitamos ser perturbados e inquietados, si es que queremos que se nos eduque para que podamos estar tanto con nosotros mismos como con los demás. Lo que las más grandes novelas de Lawrence nos enseñan es las variadas formas que puede adoptar el fracaso en dicha enseñanza. Una de las fuentes de tal fracaso consiste en ser guiado por la razón antes que por los sentidos y la emoción. «Haz que una persona cualquiera se conduzca principalmente de modo racional en su vida, y su actividad principal estará destinada a la destrucción[9]». No obstante, lo que se desprende de la lectura de esos ensayos es que el concepto de razón que le llevó a hablar de la razón de esta forma era en sí mismo un concepto inadecuado, por no lograr hacer justicia al hecho de que lo que él desplegaba en sus novelas eran narraciones que también contenían argumentos, argumentos sobre lo que corrompe y socava las relaciones humanas y sobre lo que las rescata y sostiene, argumentos algunos sólidos y otros endebles.

			Hasta qué punto están logradas las novelas de Lawrence, en tanto argumentaciones, varía por supuesto entre novela y novela. La grandeza de Hijos y amantes, El arco iris y Mujeres enamoradas no tiene parangón en el resto de su obra. En todo caso, Lawrence llega a una conclusión de primerísima importancia para cualquiera que, como nuestro agente reflexivo imaginario, no solo no se haya orientado respecto a la Moral a partir de la crítica expresivista a sus postulados, sino que además haya contemplado la posibilidad de hacer suya la explicación de Frankfurt sobre la vida práctica, asintiendo a su tesis de que lo que más le importa a él o ella proporciona el único patrón defendible al determinar sus juicios evaluativos y normativos. Alguien así se habrá topado, por supuesto, con la dificultad de aceptar la perspectiva de Frankfurt tras reflexionar sobre el concepto que Wilde tiene de los valores del artista, puesto que, al menos en las artes, lo que a alguien le importa depende de lo que haya aprendido a valorar, y el valor que haya llegado a descubrir es independiente de sus sentimientos y preocupaciones previas. Lawrence añade una segunda dificultad.

			Alguien que es educable respecto a sus sensaciones, percepciones y emociones, al decir de Lawrence, es alguien que está abierto a la posibilidad de que lo que de verdad le importe sea el resultado de sus propias incompetencias y necesidades, que requieren ser corregidas. Es decir, alguien resulta educable solamente si cuenta con un deseo de rango superior del que ocuparse como debería, dada su situación y sus relaciones. Pero si Lawrence está en lo cierto, entonces debe existir algún patrón según el cual nosotros, o tal vez otras personas que nos conozcan bien, podamos identificar nuestras incompetencias y contrastar lo que nos importa verdaderamente con lo que debería importarnos. Una de los puntos fuertes del planteamiento de Frankfurt estriba en constatar con cuánta frecuencia han fracasado los intentos de decir cuál sería ese patrón. ¿Qué sostenía Lawrence a este respecto? En su primera polémica contra el catálogo de lo que Benjamin Franklin consideraba virtudes, Lawrence formuló una máxima que repitió una y otra vez: «Determínate a seguir tus propias y más recónditas inclinaciones». Esa máxima apenas necesita ser desgranada con mayor detalle, pero lo cierto es que Lawrence solo nos muestra una parte del camino. Nos enseña qué es permanecer superficiales en cuanto a la comprensión de nuestros propios sentimientos y al responder a los de los demás. Nos enseña qué es estar abiertos a la superación de esa superficialidad. Pero cuando trata de ir más allá de esto, se le da mucho peor.

			La hostilidad de Lawrence frente al psicoanálisis le privó de una serie de recursos con los que pormenorizar algo más su máxima. En términos más generales, sospechó de aquello en lo que se había convertido la teorización psicológica. «Los Diálogos de Platón son unas novelitas alucinantes. Me parece que fue una verdadera pena que la ficción y la filosofía dividieran sus caminos. Solían ser una sola cosa, desde los días de los grandes mitos. Después se fue cada una por su parte, como un matrimonio a la gresca, con Aristóteles y Tomás de Aquino y ese pedazo de animal de Kant. Las novelas quedaron desaliñadas, y la filosofía se hizo seca y abstracta. Las dos deberían reunirse de nuevo, en la novela[10]». Con todo, el propio Lawrence, como novelista, nos muestra lo difícil que es lograrlo, y cómo el resultado de intentarlo desemboca generalmente en una mala novela. Afortunadamente, contamos con recursos filosóficos que no estaban al alcance de Lawrence.

			Es quizá poco sorprendente que el filósofo que nos los ofreció tuviese la misma aversión que Lawrence hacia Aristóteles, Tomás de Aquino y Kant. Me refiero, por supuesto, a Bernard Williams. Al final de su vida, al reflexionar sobre su obra en una entrevista, Williams subrayó que «si hay un tema que recorra toda mi obra es el de la autenticidad y la autoexpresión. Es la idea de que ciertas cosas son, en cierto sentido real, verdaderamente tú, o expresan lo que tú eres y otros no son». Después se refiere a la máxima de Lawrence —en la versión de Williams, «encuentra tu impulso más profundo y síguelo»—, diciendo de Lawrence que «es un autor que siempre he encontrado difícil, aunque desde luego me impresionó esa observación suya». Así pues, aunque el propio Lawrence no nos lleve más allá, propició que Williams tuviese un punto de partida para su investigación filosófica. Diría que ese punto de partida es un buen lugar desde el que arrancar para cualquiera que, como el agente reflexivo que hemos estado imaginando, haya recurrido a los recursos del expresivismo al distanciarse de las engañosas posturas de la Moral, y que al tiempo haya entendido las limitaciones del expresivismo, que haya entendido tanto por qué sería un error seguir demasiado fielmente a Hume o Frankfurt en sus posicionamientos sobre la moral y la vida práctica, como lo que Lawrence tiene que enseñarnos. Dejen que me explique con más detalle enumerando algunas de las condiciones que, al decir de Williams, debe satisfacer cualquier tratamiento adecuado de los temas concernientes a la moral y la política.

			10. LA MORAL CUESTIONADA POR BERNARD WILLIAMS

			Ningún resumen puede hacer justicia a la complejidad y profundidad del pensamiento de Williams, y yo voy a ocuparme solamente de una de las líneas de pensamiento que él desarrolló. En cualquier caso, permítanme antes de nada que seleccione algunas características de su pensamiento que reunidas no solo apuntan al contenido de su filosofía moral y política, sino también a su especial postura frente a la disciplina. La primera es su rechazo de la moral, a la que vino a referirse como «la peculiar institución[11]», y a la que trató como una más entre la variedad de pensamientos y prácticas éticas existentes. Bajo la rúbrica de «moral» Williams englobaba ciertas facetas de ese sistema de pensamiento y práctica al que yo he dado el nombre de «Moral», y sus premisas para rechazar sus planteamientos estaban muy cerca de las mías al rechazar los planteamientos de la Moral. Para Williams, el concepto central de la moral era la obligación moral. Lo que la obligación moral requiere es impersonal y universal, nos apremia a todos —«La obligación moral es ineludible[12]»— y a todos nos apremia por igual. Los requisitos impuestos por sus principios son preponderantes[13] y consistentes, tanto como principios como en su aplicación a casos particulares. Violarlos es incurrir en la culpa para los agentes cabales.

			Williams no solo rechaza los planteamientos de la moral. Rechaza también lo que afirman y defienden los utilitaristas y los kantianos respecto a la moral. Ningún cuerpo teórico, dice, puede aportar una aproximación plausible a la psicología de la vida práctica, y unos y otros fracasan a la hora de reconocer los límites y limitaciones de la teorización moral. Hay dos aspectos de este fracaso que son especialmente importantes. Ninguno logra hacerse cargo del insoslayable caos de nuestras vidas prácticas, de la heterogeneidad de las consideraciones que tenemos que tener en cuenta tanto al tomar decisiones particulares como al decidir en general cómo vivir. Una cosa es lo que hace que la justicia sea importante, otra lo que hace que la honestidad importe, y todavía una tercera lo que hace que sea importante la lealtad debida a nuestros amigos. Pero la teorización moral no solamente oculta esa heterogeneidad: hay una multiplicidad de bienes a asumir y males que evitar, y en muchas situaciones podemos actuar consistentemente según un principio al que habremos honrado hasta la fecha solo al precio de violar algún otro principio. En esta línea, Williams imaginó una situación en la que alguien puede salvar una serie de vidas ejecutando él mismo a un hombre inocente. Cualquiera que fuese el camino escogido, habría hecho algo horroroso, y ni la fórmula utilitarista ni la kantiana nos permiten reconocer esto del modo adecuado.

			La impersonalidad y universalidad adscritas a los requerimientos de la moral, sea en términos utilitaristas, kantianos u otros, también ensombrecen otro aspecto central de nuestras vidas: el sitio que en toda vida tienen los compromisos y proyectos que importan al individuo, en buena medida precisamente por ser los suyos, compromisos y proyectos que no es tan fácil hacer a un lado, incluso si la lealtad a ellos resulta ser incompatible con los requerimientos de la moral. Estos compromisos y proyectos proporcionan buena parte de la respuesta que todo agente produce a la insoslayable cuestión de cómo vivir, una cuestión que, dice Williams, los modernos teóricos morales ignoran con demasiada frecuencia. Conviene decir que al responder a tal pregunta reconocemos nuestro emplazamiento histórico, y que las condiciones de la Modernidad nos dejan sin unos recursos a los que sí podían acudir los individuos de las sociedades tradicionales. Con todo, la nostalgia del pasado es una emoción incapacitante, y la Modernidad nos ofrece una panoplia de áreas en las que están en juego importantes valores: la vida personal, las artes, la política. En cada una de esas áreas Williams tiene sus propios compromisos. El error, creía él, era tratar de entender esos compromisos en términos de una única postura teórica.

			Hasta aquí he resumido las conclusiones de Williams antes que sus argumentos, y ello por dos motivos. El primero es que fueron esas conclusiones las que le pusieron —«puede decirse que fue el más grande filósofo británico de su era», dijo The Guardian en la noticia de su obituario en 2003— en contra del resto de figuras principales de la disciplina. De hecho, la inmensa mayoría de quienes hoy trabajan en el campo académico de la filosofía moral continúan escribiendo como si Williams nunca hubiese existido, aunque este sea un hecho de mucho más interés respecto a ellos que respecto al propio Williams. El segundo motivo es que aquí me estoy ocupando de los argumentos de Williams solamente en lo que respecta a una línea de pensamiento particular que él desarrolló, a veces con vacilaciones, desde 1965 en adelante.

			En secciones anteriores de este ensayo, he ido trazando la senda que podía haber tomado un agente reflexivo que hubiese, como Williams, rechazado los planteamientos de la Moral, y que hubiese, de nuevo como Williams, estado cavilando qué hacer pasando por y tratando de ir más allá del expresivismo. Las diferencias entre nuestro agente imaginario y Williams son por supuesto enormes. Nuestro agente no es un filósofo académico, sino alguien que se ve arrastrado a una indagación filosófica merced a una persistente e inteligente reflexión práctica. El filósofo, por el contrario, estaba extraordinariamente dotado en una serie de campos, era piloto de cazas, profesor de filosofía, un amante de la ópera, administraba una universidad, y era un servidor público que participaba en distintas comisiones investigadoras en el Reino Unido. Williams, en su admirable sofisticación, estaba tan lejos del hombre de la calle o la mujer sentada en el autobús de Clapham como quepa imaginar. Sin embargo, la senda por la que llegó a sus conclusiones era, quisiera sugerir, una senda que cualquiera que hubiese reflexionado persistente e inteligentemente bien podría haber tomado, de haber considerado debidamente los planteamientos de la crítica expresivista de la Moral, las limitaciones del expresivismo, el ejemplo de Wilde, y el arte y las enseñanzas de Lawrence. Al menos en una línea de pensamiento particular, Williams hablaba no solo por él mismo, sino también por otros, aunque fuesen otros inocentes de los prejuicios de la filosofía moral académica al uso. ¿Cuál era esa senda? ¿Y adónde conducía?

			Comencemos con la crítica que Williams hace al expresivismo (en «Morality and the Emotions», su Lección inaugural en Bedford College en 1965, publicada en 1973[14]). Su queja es que lo que los expresivistas dicen de la relación entre nuestras convicciones morales y nuestros juicios y nuestras emociones transita a unos niveles de generalidad tan elevados que no logra capturar las relaciones significativas entre emociones particulares o aspectos de las emociones y nuestras convicciones y juicios. Una de esas relaciones es la que se establece entre la fuerza del sentimiento que alguien exhibe en un asunto moral y la fuerza de las convicciones de ese alguien, una conexión tal que Williams considera que la primera es, excepto en algunos casos especiales, un criterio para la última. De ahí que lo que concierne a la sinceridad, lo que atañe a no disfrazar los sentimientos de uno frente a uno mismo o frente a otros, se convierta en nuclear desde el primer momento. Pero este no es el único aspecto en el cual, bajo la perspectiva de Williams, las emociones particulares son moralmente importantes.

			Los filósofos morales contemporáneos han ignorado, según él les imputa, «las vías por las que varias emociones pueden ser consideradas destructivas, mezquinas u odiosas, mientras que otras aparecen como creativas, generosas, admirables o —sencillamente— tales que uno esperaría encontrárselas en un ser humano decente[15]». Dirigir una emoción en particular hacia cierto objeto es a menudo establecer un juicio sobre ese objeto, y entender qué hace que sea apropiado sentir lo que sentimos hacia este o aquel objeto es algo que requiere educación moral. «Si dicha educación no resuelve más o menos asuntos tales como qué hay que temer, con qué hay que enojarse, qué hay que despreciar —si hay que despreciar algo—, dónde trazar la línea entre la bondad y el sentimentalismo estúpido, no sé qué clase de educación es esa[16]». Hay, pues, una doble conexión entre la emoción y la evaluación. Al juzgar o presuponer que una expresión particular de emoción es apropiada o inapropiada la estamos evaluando. Y cuando sentimos o aireamos nuestras emociones, a veces en respuesta a expresiones de emoción por parte de otros, lo normal es que tratemos sus objetos como merecedores e incitadores de nuestras respuestas hacia ellos.

			Alguien que actúa movido por la compasión, o, digamos, el remordimiento —ambos son ejemplos de Williams—, ve la situación en la que actúa bajo cierta luz. Así vista, la situación ofrece al agente motivos para actuar como lo hace, compasivamente o de manera que pueda remediar algún mal. No podemos entender lo que es para ese individuo ver las cosas como él las ve, que razone y actúe como lo hace, «sin hacer referencia a la estructura emocional de su pensamiento y acción»[17]. Y sin embargo hay una diferencia entre el modo en que el funcionamiento de esa estructura emocional se aparece ante los otros y el modo en que se le aparece al propio agente. Williams descarta la idea de que alguien pudiese decidir adoptar un conjunto de principios morales, aseverando que «vemos las convicciones genuinas de una persona como provenientes de algún lugar más profundo en él que eso», aunque «lo que vemos como proveniente de algún lugar más profundo en él, él […] puede verlo como proveniente de fuera de él[18]».

			La metáfora de la profundidad es importante. También lo es el adjetivo «genuino», que suena verdaderamente a Lawrence. Si queremos entender nuestras convicciones morales, no debemos confundir lo superficial con lo profundo y lo falso con lo genuino. Pero incluso si no cometemos tales errores, se puede dar el caso de que en nuestras convicciones haya algo que no entendamos o malinterpretemos. Nuestras deliberaciones, según parece, han de empezar con unas convicciones para las que en algunos casos no tendremos razones, convicciones que, aunque no se entiendan como los emotivistas las entienden, son expresadas en emociones, de forma que un observador sería incapaz de caracterizar ninguna de esas convicciones o las emociones relevantes independientemente las unas de las otras. Estos pensamientos rondaban aún a Williams cuando escribió su Introducción a la ética[19], pero después encontraron un lugar específico dentro de la perspectiva global que Williams traza de la disciplina de la filosofía moral. Respecto a esta perspectiva global hay que subrayar dos aspectos.

			El primero tiene que ver con el contenido. La mayor parte de su Introducción tiene que ver con lo que la moral no es. (Williams no usaba aún en 1972 el término «moral» como el nombre de aquello a lo que se oponía) Y la mayor parte de su Introducción tiene que ver con los errores de los filósofos morales. Lo que se invita entonces al lector a hacer es a reflexionar sobre un pequeño grupo de posibilidades que permanecen abiertas. Pero la naturaleza de esa invitación también necesita ser subrayada, porque no es solo cuestión de contenido, sino también de estilo. Cualquiera que pase del texto de la Lección Inaugural al de la Introducción quedará impactado por el contraste entre la prosaica y analítica sobriedad del primero y la viveza, ingenio e incluso vistosidad del segundo. Los textos introductorios están por lo común diseñados para incitar a una visión respetuosa de la disciplina que se presenta. Williams, sin embargo, engancha a sus lectores advirtiéndoles contra la devoción a esta disciplina: «la mayoría de la filosofía moral, y durante la mayoría del tiempo, ha resultado ser vacía y aburrida», y «la filosofía moral contemporánea ha encontrado un modo original de resultar tediosa[20]». Aquí Williams se hace eco de Wilde. El problema inicial concierne al estilo en el que la filosofía moral se ha escrito y hablado, «en el más profundo sentido de “estilo”, en el que dar con el estilo correcto es dar con lo que realmente intentas hacer[21]».

			El lector es invitado después, tanto a través de los argumentos como del estilo, a aceptar una serie de conclusiones negativas, aunque también a plantear preguntas sobre qué planteamientos morales han de tomarse en serio aquí y ahora, cuestiones que reabren las exploraciones de la Lección Inaugural. Allí, como hemos señalado, los agentes eran descritos experimentando ciertas demandas morales que de hecho derivan de algún nivel profundo de sus emociones, como si tuvieran una fuente externa. Williams sugiere ahora que un agente puede reconocer la verdadera fuente de tales demandas cuando se implica en una actitud moral en el corazón de la cual hay «una apelación a algo allá en la vida humana que tiene que ser descubierto, algo en lo que hay que confiar, algo que hay que seguir, posiblemente con una ignorancia supina del resultado[22]». Ese es el punto en el que Williams explícitamente respalda el mandato de Lawrence, «encuentra tu impulso más profundo y síguelo», comentando que la noción «de que hay algo que constituye el impulso más profundo de uno, que hay un descubrimiento que hacer ahí […] y […] que uno confíe en lo que se descubre de ese modo, aunque no quede claro hasta donde conduce, esa […] es precisamente la cuestión[23]». Williams clasifica la actitud moral junto a otras que, en vez de ofrecernos felicidad, «demandan autenticidad», y juega brevemente con la idea de que tal vez dicha actitud «descanse en una ilusión». Él desde luego se lo tomó con la mayor seriedad durante los siguientes treinta años, como da a entender la cita de la entrevista del año 2002.

			El problema para Williams estaba en la noción de autenticidad. Solo podemos ser honestos con nuestros sentimientos más profundos si somos lo suficientemente disciplinados como para ser conscientes de ellos y honestos con lo que son. Sin esa conciencia y esa honestidad, la deliberación empezaría en un sitio equivocado. «Debo deliberar desde lo que soy. La honestidad requiere ser honesto con…». El «yo» que delibera así tiene, creía Williams, la «posibilidad de construir una vida individual significativa, una que no rechace la sociedad, una que comparta, de hecho, sus percepciones con otras personas hasta un punto considerable, pero una vida que en definitiva será muy distinta a la de los otros, en sus opacidades y en su desorden tanto como en sus intenciones razonadas de hacer que sea la vida de alguien»[24]. Lo que importa es que la deliberación a través de la cual ese «yo» llega a sus intenciones razonadas no solo comience donde debe, sino que después siga por la senda correcta, dando lugar al tipo correcto de vida. «A tiene razones para X solo si existe una ruta deliberativa sensata desde el conjunto de motivaciones subjetivas de A […] hasta A haciendo X[25]».

			Williams recalcó que no debemos pensar que el conjunto de motivaciones subjetivas de un agente —sus deseos, disposiciones a la evaluación, patrones de reacción emocional, lealtades personales, proyectos y compromisos— son algo «estadísticamente dado. El proceso de deliberación puede tener toda clase de efectos sobre ello[26]». Y con el tiempo variará de diversas formas. Pero nada puede constituir una razón para alguien si no es una razón potencial o actualmente motivadora. Los críticos de Williams han insistido en que, si se entiende con la suficiente amplitud, esta fórmula haría que encajase cualquier perspectiva de las razones. Williams tenía la intención, en todo caso, de excluir cualquier razón que se adujera si pretendía ser una razón para cualquiera y en cualquier situación posible. Mis razones deben ser peculiarmente mías, han de ser razones basadas en mi historia psicológica. No tienen por qué ser, y a menudo no serán, autointeresadas en modo alguno. Han de ser expresiones de este o aquel yo particular.

			¿Qué es entonces lo que puede hacer que yo confíe en que mis deliberaciones, en cierta ocasión particular, sean honestas? Williams tenía mucho que decir, directa o indirectamente, a propósito de esta cuestión. Están, de un lado, sus argumentos en apoyo de algunas de sus propias conclusiones prácticas sobre temas tan variados como el daño que hace o no la pornografía, las reacciones adecuadas a esta o aquella ópera, o por qué no debemos (Williams el joven) o debemos (Williams el viejo) tomarnos a Nietzsche en serio. Están, de otro lado, sus reflexiones filosóficas sobre qué tipo de liberalismo es defendible y cuál no, y sobre por qué algunos de los idiomas de la antigua tragedia griega proveían de un vocabulario más adecuado para la reflexión ética que el vocabulario post-cristiano de la Modernidad, y su exploración genealógica sobre lo indispensable que resulta la honestidad para cierta clase de vida. No obstante, cuando todo esto se ha dicho y hecho, siguen quedando en la oscuridad aspectos cruciales de lo que Williams nos estaba diciendo en lo tocante a la deliberación y sobre la medida en que dependemos de nuestros más profundos sentimientos.

			Por lo común, cuando alguien dice eso sobre algún filósofo, el comentario suele considerarse como mínimo crítico, y tal vez hostil. No es mi intención en modo alguno. Ocurre tal vez que aquello de lo que Williams estaba hablando resulta por naturaleza esquivo, y que Williams, que tanta luz arrojó sobre muchas áreas del pensamiento, evidentemente no era capaz de hacerlo mejor de lo que lo hizo en este caso. No obstante, Williams se extravió a él mismo y a sus lectores. Lo que voy a argumentar a continuación es que Williams estaba abocado, al perseguir la línea de razonamiento que le llevó a sus conclusiones sobre la deliberación, a encontrarse con dificultades, hasta el punto de serle quizás imposible decir más de lo que dijo. Pero, puesto que considero que esa misma línea de razonamiento es la que cualquiera en nuestro tiempo tomaría si hubiese rechazado los posicionamientos de la Moral y se hubiera abierto paso en y a través del expresivismo con suficiente inteligencia y perseverancia, el mío no es solamente un argumento acerca de Williams. ¿De qué trata, entonces, esta línea de pensamiento que lleva tanto a cierta dificultad en la expresión como a un error y extravío significativos?

			El rechazo de Williams de la moral estuvo acompañado por un reconocimiento no solo de que «la moral no es una invención de los filósofos. Es la perspectiva, o una parte incoherente de la perspectiva de casi todos nosotros», sino también de que lo que los filósofos morales han tratado de suministrar a las personas corrientes alejadas de la filosofía son argumentos que dichas personas puedan emplear para justificar sus particulares juicios y decisiones. Estas personas corrientes fueron, sin embargo, llevadas por el mal camino por dichos filósofos, pues terminaron no entendiendo que «llegar a la conclusión de que uno debe hacer algo en concreto es hacer un descubrimiento que consiste, siempre mínimamente y a veces sustancialmente, en descubrir algo sobre uno mismo[27]». En todo caso, si y solo si llegasen a entender esto, ¿qué deben responder si en cierta ocasión concreta alguien mantiene que, lejos de haber hecho un descu­brimiento, podrían por el contrario ser víctimas de una especie de sofisticado autoengaño?

			Lo que estos agentes tendrían que mostrar es que los sentimientos expresados cuando intentaban alcanzar tales conclusiones eran tanto genuinos como suyos en el más profundo de los sentidos, aunque esto sea, si hacemos caso a Williams, algo que solo puede ser discernido desde la óptica de la primera persona del singular. «El pensamiento práctico se conjuga radicalmente en primera persona»[28]. En este punto, Lawrence proporciona a la persona corriente los recursos que Williams no puede proveer, porque cuando Lawrence, como novelista, nos muestra a personajes que están realmente engañados en cuanto a la profundidad o el carácter genuino de sus emociones, es tan solo desde la perspectiva de una tercera persona que él y sus lectores pueden percibir y entender las limitaciones de la perspectiva de las primeras personas de esos personajes. Lo que los agentes necesitan, si no quieren ser víctimas del engaño y el autoengaño, es, como expuse anteriormente, verse y entenderse como otras personas perspicaces les ven y les entienden. Lo que necesitan es juzgar y actuar desde la perspectiva de una primera persona informada por un tipo de autoconocimiento práctico que solo puede adquirirse desde la perspectiva de un tercero. Su confianza en el producto de sus propias actividades deliberativas estará bien fundada solamente si se parece en importantes aspectos a la confianza que alguien distinto pueda tener en dicho producto. Pero, ¿es posible que se dé algo así?

			Considérese el aprieto de nuestro agente imaginario, persistente e inteligente como es, quien, habiendo pasado por el expresivismo y habiendo sabido salir de él, y habiendo concluido que no tiene otra alternativa que expresar mediante sus juicios y acciones sus más profundos sentimientos, esos sentimientos que son más suyos, tiene ahora la ocasión de preguntarse cuáles de sus sentimientos responden a esa descripción. Se le ha instruido hasta ahora para pensar sobre sí mismo en términos individualistas, no solo en su vida moral y emocional, sino también en sus tratos con las agencias del Estado y en sus transacciones en el mercado laboral y en otros mercados. Y al dirigirse a otros en busca de consejo y asistencia para identificar sus más profundos sentimientos, a fin de no resultar engañado ni sufrir un autoengaño, continúa en principio pensando en esos términos. La cuestión interesante es: ¿será el agente capaz de resolver este problema sobre el engaño y el autoengaño sin abandonar o al menos sin modificar severamente su forma de pensar? Es en y a través de nuestras elecciones que nuestros sentimientos, impulsos y deseos se expresan en nuestras vidas prácticas, y cuanto más importante sea la elección para la orientación general de nuestras vidas, tanto más importante será estar al tanto de qué es lo que realmente queremos, y estar seguros de que no somos víctimas del engaño o el autoengaño. Necesitamos, así pues, concebir algún momento en el que se produzca alguna elección decisiva en la vida de nuestro agente imaginario, un momento en el que haya bastante en juego en lo que respecta al producto de dicha elección.

			11. PREGUNTAS PLANTEADAS A Y POR WILLIAMS

			El problema es que, tal y como hemos imaginado a nuestro agente hasta ahora, no hemos dicho una palabra sobre la mayoría de los aspectos de su vida. Realmente, esta abstracción del detalle de las circunstancias psicológicas y sociales, tan característica de los ejemplos de los filósofos morales que hemos tratado, era necesaria, si el ejemplo estaba destinado a funcionar como yo pretendía y esperaba que lo hiciera. Pero si hemos de entender las elecciones en las que el agente se juega algo significativo, necesitamos considerar una serie de dimensiones relativas a las situaciones en las que las elecciones se realizan y a las características y relaciones de los agentes que las realizan, y necesitamos considerar elecciones de diversos tipos. El agente que hemos imaginado teniendo que decidir cuáles de sus sentimientos iban a gobernar sus acciones en un caso particular haría bien en reflexionar sobre algunos de sus pasados actos. Consideremos algunas formas mediante las cuales dicho agente podría mirar atrás para contemplar sus pasadas decisiones, una, por ejemplo, en la que el agente haya tenido que escoger entre ciertos modos de vida más aventurados e inseguros, como músico o agitador político o artista de circo, y otro futuro más seguro y predecible, como empleado en la administración local o profesor o basurero.

			Una posibilidad sería que contemplase la decisión que tomó sin lamentarse, congratulándose por haberse dado cuenta de que, aunque hubiese tenido en su momento razones genuinamente buenas para escoger distinto a como lo hizo, su temperamento era tal que se hubiese quedado siempre insatisfecho, convirtiéndose en una persona frustrada, de no haber escogido como lo hizo. Otra posibilidad sería que se hubiese convertido en esa persona insatisfecha y frustrada, que ahora lamentase su elección pasada, sin poder ya optar por la alternativa y teniendo que vivir con la opción escogida. Una tercera posibilidad sería que ahora no albergase dudas de haber tomado el camino adecuado —y realmente tomó el camino adecuado—, pero que a pesar de todo reconociese que todavía conserva cierta añoranza del tipo de vida al que renunció. Y una cuarta posibilidad sería que ahora no albergase dudas de que entonces escogió de la manera correcta, pero que verdaderamente haya tomado la decisión equivocada, y que la añoranza que ahora le despierta el modo alternativo de vida sea un síntoma de eso mismo. Estas cuatro posibilidades están lejos de ser las únicas, pero sugieren algunas cuestiones iniciales que hay que plantear a propósito de dichas elecciones.

			Dichas elecciones resultan difíciles en la medida en que como agente uno tenga más o menos deseos en conflicto en lo que atañe a uno mismo y a los demás. Así pues, los agentes necesitan saber lo que quieren y por qué lo quieren. Han de reconocer de qué modo pueden alterarse sus deseos presentes a consecuencia de escoger una cosa o la alternativa. Han de pensar sobre las implicaciones que sus elecciones tienen para los demás, especialmente para los que les son más cercanos, y sobre hasta qué punto y por qué se preocupan y deben preocuparse por esas implicaciones. Necesitan, esto es, autoconocimiento, de un tipo que es a menudo difícil y a veces imposible de conseguir sin la ayuda de otras personas que les conocen bien como resultado de haber interactuado con ellos durante un periodo dilatado de tiempo. No obstante, necesitan algo más que esta clase de autoconocimiento. También necesitan saber si están describiendo realistamente las alternativas entre las que están escogiendo, y si son o serán capaces de adquirir las habilidades y las destrezas que necesitarán en cada caso. Aquí, también, pueden necesitar consultar con otras personas relevantes. ¿En qué consiste, pues, estar bien o mal situado en cuanto a las relaciones de uno con los otros respecto a la adquisición de tal conocimiento y tal autoconocimiento?

			¿En qué otros estaremos pensando cuando tratamos de dar respuesta a esta cuestión? En los familiares, a menudo de más de una generación, en los amigos, en los compañeros de trabajo que saben lo que les va bien y mal a ellos y a nosotros en el lugar de trabajo, en aquellos con quienes compartimos actividades y responsabilidades en, digamos, la escuela de nuestro barrio, equipos de baloncesto y de fútbol, grupos de teatro o bandas musicales. A primera vista resulta obvio que los individuos pueden establecer relaciones de muy diverso tipo con aquellos con quienes interactúan, y que la red de relaciones en la que los agentes se hallan inmersos cuando toman decisiones puede pertenecer a una tipología diversa, igual que ellos mismos pueden diferir entre sí en temperamento, inclinaciones, y en la historia que los ha llevado hasta ese punto. Consideremos tres posibilidades distintas.

			La primera es que los otros con quienes el agente interactúa compartan en gran medida una y la misma visión convencional sobre cuáles son las posibilidades realistas en cada etapa de la vida humana. Es gente limitada en lo imaginativo. No es que ninguno de ellos vea y sienta la atracción de romper con los caminos convencionales y liberarse de ellos, sino que incluso quienes ven y sienten así tienen una concepción de lo que es romper y liberarse que es en sí misma convencional, limitada y poco imaginativa. Peor aún, entre sus limitaciones está que no conocen sus limitaciones. ¿Hay medios sociales así? Sin duda que los hay, pero lo que importa es que algunos individuos, especialmente pero no solo los adolescentes, pueden creer que así es como son las cosas en su medio, sea ese el caso o no. Tales individuos podrían reconocer que necesitan consultar con otros a fin de obtener información, pero también que necesitan liberarse del consejo y la influencia de otros para que su elección sea genuinamente la suya, no una que exprese las preconcepciones y los prejuicios compartidos por los de su medio. «¡Lo que tengo es que estar seguro», se dice alguien así a sí mismo, aunque no haya escuchado hablar jamás de D.H. Lawrence y Bernard Williams, «de que mi elección es verdaderamente mía! De otro modo, lo lamentaré más adelante».

			Una segunda posibilidad es que los otros con quienes el agente interactúa y a quienes el agente se ha avecinado sean muy diferentes entre sí respecto a sus experiencias pasadas, sus ocupaciones, sus esperanzas y expectativas, sus perspectivas religiosas e irreligiosas del mundo. Ven la elección que el agente ha de hacer bajo puntos de vista muy distintos, y no precisamente por la diferente información a la que tengan acceso. Los que a su pesar han llevado vidas peligrosas y precarias como, digamos, refugiados, ven la vida segura de un empleado de oficina o un basurero como algo maravilloso, algo que solo considerarían estúpido y convencional quienes no sepan cómo es el mundo. Los que han llevado una vida ambiciosa y competitiva aconsejan al agente que incorpore más posibilidades dentro de su lista de opciones, y, en correspondencia, identifican las capacidades y posibilidades del agente según parámetros distintos. Donde en el ejemplo anterior al agente se le ofrecían muy pocas alternativas, aquí se le ofrecen demasiadas y demasiados patrones para escoger entre ellos. Lo que bien podría sentir nuestro agente es no solo que la elección resulta invadeable y onerosa en sí misma, sino que también lo es su elección de cómo escoger.

			Supongamos ahora, no obstante, un tercer caso en el que el conjunto relevante de esas otras personas es en muchos aspectos tan diverso como en el caso previo, pero que difiere en que incluye a algunos que no solamente son perspicaces en general en cuanto a las motivaciones de otros y los resultados de esas motivaciones, sino que además han conocido a nuestro agente desde hace lo suficiente como para poder darle un consejo bien fundado. El agente, por su parte, conoce a estas personas lo suficientemente bien como para tener una confianza justificada en sus razonamientos y juicios, y, por lo tanto, es capaz de entender el aspecto que tanto él como sus elecciones tienen desde el punto de vista de un tercero. El agente es capaz de corregir algunos de sus juicios previos sobre sí mismo, y, a través de una discusión extensa con algunos de estos otros, puede considerar posibilidades que antes no había contemplado. Su elección sigue siendo ineludible en sí misma, pero las deliberaciones en las que se involucra se ven inspiradas por los juicios de la tercera persona además de por los de la primera, y al realizar su elección final el agente está, en aspectos importantes, apoyándose y confiando en otros. Verdaderamente, el modo en que ahora razona puede ser el resultado de haber aprendi­do de estos otros que tiene razones para sospechar de algunas de sus propias inclinaciones y tendencias.

			Y en tales circunstancias, en virtud del mandato de Lawrence, ¿cuál de sus más profundos impulsos se determinará a seguir? La metáfora de la profundidad puede dirigir a esta persona en una o más de tres direcciones posibles. Lo que en nosotros se considera profundo es aquello que es duradero, una parte importante e ineludible de nosotros, expresado como una característica a largo plazo de nuestros deseos, nuestros compromisos y nuestras lealtades. Lo que en nosotros se considera profundo es aquello que, si lo ignoramos o suprimimos, encontrará expresión en una frustración o un arrepentimiento o en un resentimiento o en los tres a la vez. Y lo que en nosotros se considera profundo es aquello que tiene una influencia sobre nosotros de la que incluso en momentos cruciales ni nos percataremos, quizá por no ser lo suficientemente inquisitivos, quizás a causa de una necesidad —una necesidad profunda— de no reconocer ciertos aspectos de nosotros mismos y especialmente de nuestros deseos. Con todo, por supuesto, cuando estamos haciendo elecciones en las que está mucho en juego, tenemos que ser autoconscientes, y entendernos a nosotros mismos como otras personas honestas, perceptivas, inteligentes y perspicaces nos ven y nos entienden, con la objetividad que solo puede obtenerse desde la perspectiva de una tercera persona, pero la perspectiva de una tercera persona que hemos sido capaces de hacer nuestra.

			Es una verdad gramatical y filosófica que tenemos que aprender cómo usar los pronombres personales en su conjunto y no uno a uno. Hasta que no comprenda que cuando pueda decirse verdaderamente de mí que «estoy haciendo o sintiendo esto y lo otro» habrá otro que verdaderamente me diga que «tú estás haciendo esto y lo otro» y podrá decirse verdaderamente de mí que «él —o ella— está haciendo o sintiendo esto o lo otro», no podrá decirse que entiendo lo que estoy diciendo cuando uso el pronombre «yo». Es una verdad psicológica y filosófica que, en lo que atañe a mis deseos y disposiciones, tendré a menudo que aprender que solo puedo hablar verdadera y honestamente sobre mí mismo si antes reconozco y asumo la verdad de lo que otros dicen acerca de mí. Los filósofos se han concentrado comprensiblemente en ocasiones en aquellos tipos de frases usadas por mí para informar sobre lo que solo yo puedo informar, como en «yo siento dolor». En tales situaciones, cuando siento un dolor y digo que me duele, los demás no están en la posición de poder corregirme. No tiene sentido que me pregunten «¿cómo sabes que te duele?». A este respecto, el punto de vista de la primera persona es verdaderamente privilegiado. Con todo, está bien que recordemos que el mismo «yo» que una vez estuvo dolorido tal vez no recuerde qué causó el dolor, cuán intenso fue o cómo respondió ante él, por no hablar de ser consciente de hasta qué punto los recuerdos de ese dolor se expresan en sus respuestas presentes. Para todos estos asuntos, puede que tenga que depender de la honestidad de otras personas para obtener una confirmación o refutación de sus propias memorias y juicios.

			Esto, por supuesto, Williams no lo hubiese negado. Pero lo que su explicación de la deliberación excluye sin duda es lo siguiente: que al final tengo que llegar a la decisión correcta no solo en lo que me afecta a mí, aquí y ahora, sino respecto a cualquiera en la misma situación. La objetividad que la dependencia de otros puede alcanzar es realmente una objetividad, un rescate del agente de la prisión de su subjetividad. No estoy diciendo, por supuesto, que todos seamos igual de dependientes de otros por el tipo de autoconocimiento que tan a menudo necesitamos al tomar decisiones cruciales. Estoy afirmando que, para todos nosotros y en muchas de nuestras deliberaciones prácticas, necesitamos contar con una confianza justificada en los juicios de otros con quienes entablamos relaciones cercanas, si es que queremos tener una confianza justificada en nuestros propios juicios en primera persona. Tampoco es el caso que sea solo nuestro entendimiento sobre nosotros mismos el que deba ser y con frecuencia tenga que ser transformado a través de nuestras interacciones con esos otros. Lo que aprendemos de ellos puede incluir cómo pensamos acerca de los objetos de nuestros deseos de formas nuevas y adecuadas, de forma que, de un lado, nuestros deseos resulten cambiados, y, de otro, contemplemos las alternativas entre las que tenemos que escoger de un modo distinto. Y no estoy manteniendo —nada más lejos de mi intención— que la influencia de otros sea siempre para bien. Los atributos de la mente y el carácter de aquellos en los que vamos a confiar importan enormemente, y aquel cuyos familiares o amigos o compañeros de trabajo sean irreflexivos, o estén enamorados del dinero o el poder o la fama, puede tener que aislarse y protegerse de esos otros, si es que quiere deliberar bien y hacer buenas elecciones. No obstante, más allá de estas necesarias puntualizaciones, hay una tesis potente que emerge de estos ejemplos de situaciones en las que se escoge.

			La tesis es esta: que las deliberaciones del agente sean deficientes o no de varias formas depende en buena medida de la naturaleza de las relaciones sociales del agente, y que las deliberaciones y opciones escogidas por un agente pueden ser del todo suyas cuando la perspectiva en primera persona de ese agente está abierta y resulta informada por las observaciones, argumentos y juicios en tercera persona de otros. De modo que nuestro agente imaginario, confrontado con la necesidad de elegir entre carreras alternativas, necesita considerar cuáles son y han sido sus relaciones sociales, algo a lo que no le habría llevado la equívoca afirmación de Williams de que «El pensamiento práctico se conjuga radicalmente en primera persona». De hecho, nuestro agente tendrá que pensar ahora en términos que lo llevarán incluso a enfrentarse algo más con Williams. Porque si la potente tesis que he propuesto es cierta, entonces un agente cuyo conjunto de motivaciones —por usar la expresión de Williams— no le permite aprender adecuadamente de otros resultará ser deficiente en tanto agente. Y ello por ser susceptible de ser motivado por objetos que solo tiene malas o insuficientes buenas razones para desear.

			Así pues, ¿a dónde ha conducido a nuestro agente imaginario esta línea de investigación, y a dónde nos ha conducido a nosotros? Hemos distinguido lo que en el expresivismo hay de perspicaz y de cierto de lo que tiene de trivial y equívoco. El expresivismo naufraga como exposición general de la semántica de las oraciones evaluativas, pero aporta, entre otras cosas, una base para la crítica y la refutación de los planteamientos de la Moral, una crítica reforzada por otros tipos de consideraciones, en particular que sus principales voces teóricas son incapaces de fijar asuntos cruciales que les dividen o responder adecuadamente a la acusación de Bernard Williams. Con todo, dicha crítica nos obliga, como descubrió nuestro agente imaginario, a ir más allá del expresivismo, planteando cuestiones sobre las que aquel guarda silencio, tanto acerca de cómo nuestras deliberaciones prácticas están ligadas a nuestros sentimientos, esto es, acerca de qué es lo que nos sirve de base para confiar en tales deliberaciones, como acerca de qué tipos de razones podemos tener para considerar que algo —el extraordinario logro de las pinturas de Gauguin, por ejemplo, o el dramático y subversivo ingenio de Oscar Wilde o la imaginativa perspicacia de las mejores novelas de D.H. Lawrence— es un bien y para priorizarlo respecto a otros bienes. En lo que respecta al primero de estos puntos, hemos incurrido una vez más en una gran deuda con Bernard Williams, en parte porque él nos lleva hasta un punto en el cual queda claro cómo y por qué su planteamiento sobre la deliberación colapsa finalmente. En cuanto a lo segundo, aparte de su reveladora exposición sobre lo buena que resulta la honestidad, Williams tenía sorprendentemente poco que decir, y merece la pena preguntar por qué era así. Es, según creo, por dos cúmulos de razones que, siendo distintas, se refuerzan entre sí. Su sensata convicción de que hay tipos de bien radicalmente distintos —nuestras razones para considerar la justicia un bien le parecían a él tener poco o nada que ver con nuestras razones para considerar la excelencia operística un bien— le llevó a avalar la afirmación de Isaiah Berlin de que constituye un «profundo error» suponer que «todos los bienes, todas las virtudes y todos los ideales son compatibles[29]». Williams comentó al respecto que «no se trata del tópico de que en un mundo imperfecto no todas las cosas que tomamos por buenas son compatibles en la práctica. Es más bien que carecemos de una concepción coherente de un mundo sin pérdida, que los bienes entran en conflicto por su propia naturaleza, y que no puede existir un esquema incontestable en virtud del cual armonizarlos».

			Sostener que los bienes entran en conflicto por su propia naturaleza conlleva por supuesto enfrentarse a Aristóteles, pero Williams tiene razones adicionales para rechazar la ética de Aristóteles, razones que pensó que era importante defender una y otra vez en cada etapa de su trabajo, aunque modificó sus declaraciones sobre algunas de ellas en respuesta a las críticas de Martha Nussbaum[30]. Tres de estas razones resultan instructivas. En su Introducción, Williams disputa la tesis de Aristóteles de que la marca distintiva de los seres humanos es su inteligencia y capacidad para el pensamiento racional: «Estar desesperadamente enamorado es de hecho una condición humana tan distintiva como aprobar racionalmente la postura moral de alguien[31]». En La ética y los límites de la filosofía, aduce que la perspectiva de Aristóteles acerca de cómo nuestras disposiciones éticas se relacionan con nuestros fines y nuestro buen funcionamiento en tanto seres humanos depende de su concepción teleológica de la naturaleza, una concepción que cualquiera que esté familiarizado con la ciencia moderna ha de rechazar[32]. Y en el mismo pasaje afirma que Aristóteles no puede aportar una explicación adecuada sobre qué consideraría él un error moral o político, un error que, hemos de señalar, desde una perspectiva aristotélica incluye la refutación por parte de muchos agentes, incluido Williams, de cualquier cosa que se parezca a una concepción aristotélica de ellos y de sus actividades.

			Nussbaum convenció a Williams de que había exagerado el grado en que la ética de Aristóteles depende de su visión de la naturaleza biológica, aunque siguió convencido de que hay conceptos centrales a la ética aristotélica que pueden funcionar como lo hacen solamente si son de aplicación al mundo natural. Sobre esto considero que estaba en lo cierto hasta cierto punto. Mi conclusión, pues, es que las cuatro críticas que le hizo a Aristóteles requieren una réplica. De hecho, la tradición neoaristotélica ya ha proporcionado algunas de las réplicas filosóficas, pero es importante entender cómo encajan estas respuestas en una exposición precisa de los planteamientos globales y los compromisos en la ética y la política del aristotelismo tomista contemporáneo. Mi siguiente tarea, por lo tanto, será suministrar justamente dicha exposición, una que sea capaz de constituir una justa réplica a la crítica que Williams hace a Aristóteles, pero que al tiempo se haga cargo de un conjunto más amplio de preocupaciones, tomando en cuenta lo que se ha aprendido en nuestras discusiones hasta aquí, y esto al menos de cuatro maneras.

			Uno, en contraposición a mi modo de proceder en la primera parte de este ensayo, necesitaré mostrar y comunicar cierta conciencia del contexto social actual de las tesis y argumentos que iré defendiendo. Será importante descubrir si y hasta qué punto el neoaristotelismo puede ser receptivo y ofrecer una voz a aquellos cuyos deseos, privaciones, preocupaciones y compromisos están definidos por su relación con el orden social y económico contemporáneo. Aquí vendrán al punto de nuevo los recursos proporcionados por Marx, que ya expuse en una fase anterior de mi argumento. Dos, al evaluar los planteamientos aristotélicos y, más específicamente, tomistas, tendré que detallar mucho más lo que dije al finalizar el Capítulo II sobre las tres dimensiones de la justificación racional. Tres, tendré que desarrollar algo más en términos aristotélicos y tomistas la tesis sobre las conexiones entre los deseos del agente, su toma de decisiones y su razonamiento práctico, y esas relaciones sociales del agente que emergieron de la discusión sobre lo que Williams dijo acerca de la deliberación. Cuatro, los lectores se habrán percatado de que en ocasiones he tratado brusca y algo displicentemente ciertas objeciones a mi punto de vista. Cuánto les haya molestado esto dependerá en buena medida de cuál sea su punto de vista. Pero algunas de estas objeciones, a mi juicio, necesitan tomarse más en serio que otras, especialmente las cuatro objeciones expuestas por Williams, de ahí que tenga que ocuparme algo más de ellas. Finalmente, a lo largo de todo este proceso será importante recordarnos a nosotros mismos una y otra vez el propósito general de esta investigación, que es entender más adecuadamente el papel que juegan nuestros deseos y nuestro razonamiento práctico en nuestras vidas y en el hecho de que estas vayan bien o mal. Mis argumentos llevarán a la conclusión de que la forma que expresa este entendimiento es narrativa; es un tipo de narración que presupone una concepción neoaristotélica de la actividad humana. Esta es, pues, la agenda del próximo capítulo de este ensayo.
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			IV.

            
            EL NEOARISTOTELISMO DESARROLLADO EN TÉRMINOS TOMISTAS CONTEMPORÁNEOS: ASPECTOS DE RELEVANCIA Y JUSTIFICACIÓN RACIONAL

            
            
            
			1. PROBLEMAS PLANTEADOS POR LOS NEOARISTOTÉLICOS

			En el primer capítulo de este ensayo expuse y defendí, aunque solo fuese hasta cierto punto, una concepción neoaristotélica de lo «bueno» y el bien como parte de un intento de señalar lo que queremos decir cuando, como agentes racionales, opinamos que alguien tiene buenas razones para desear esto o lo otro. Ahora necesito desarrollar esa concepción algo más para atender a cuestiones que han surgido en el segundo y tercer capítulos, tanto cuestiones acerca de la relevancia para la vida corriente de los agentes contemporáneos que provienen de la perspectiva neoaristotélica que he defendido, como cuestiones acerca de cómo han de ser racionalmente justificadas las tesis centrales de esa perspectiva en términos contemporáneos. Resultará menos equívoco si de aquí en adelante hablo de mi perspectiva como neoaristotélico tomista, aunque haciendo siempre hincapié en que se trata, en ciertos aspectos, de una perspectiva inaceptable para muchos tomistas, en algunos casos porque, de acuerdo con Gilson, ellos consideran que Aristóteles y Tomás de Aquino se enfrentan en algunos puntos importantes, y en otros casos porque difieren de mí en su interpretación tanto de Aristóteles como de Tomás de Aquino. Lo que conviene señalar desde el principio es que lo que concierne a la relevancia está íntimamente relacionado con lo que concierne a la justificación. Y ello porque afirmar que la política y la ética tomista aristotélica es relevante para los agentes contemporáneos en sus vidas corrientes carecería de base si tales agentes no fuesen capaces de proporcionar, a sí mismos y a otros, una justificación racional adecuada para juzgar y actuar como esa política y esa ética dictan.

			Esas personas corrientes con las que los aristotélicos tomistas entran en conversación a día de hoy suelen llevar una doble vida, algo de lo que ellos a menudo no están al tanto, e incluso cuando lo están pueden no ser capaces de explicitarlo por completo. De un lado —y aquí me estoy apoyando en lo que se dijo anteriormente sobre el orden social contemporáneo— viven en un mundo social estructurado en gran medida en torno a las instituciones del Estado, el mercado y la Moral, y se encuentran inmersos en relaciones sociales conformadas directa e indirectamente por dichas instancias. En general se da por hecho que lo que quieren es aquello que las instituciones sociales dominantes les han influido para que quieran, y el pensamiento práctico del resto de personas con las que se comprometen está en su mayor parte imbuido de la ética estatal, de la ética del mercado y de las normas de la Moral. De modo que continuamente se exponen a que se les represente como individuos contemplados como las instituciones del Estado, el mercado y la Moral les contemplan, individuos susceptibles de ser movidos por la codicia y por ambiciones competitivas indiferentes a los demás o por el cuidado y el respeto hacia los otros que al menos les refrena y a veces les hace olvidarse de sí mismos.

			De otro lado —y aquí de nuevo he de referirme a algo que se dijo anteriormente—, su iniciación en una serie de prácticas ha permitido a muchos de ellos no solo identificar una variedad de bienes y excelencias que aspiran a conseguir, sino también a reconocer que entre esos bienes hay bienes comunes, bienes que solo pueden obtener como miembros de una familia o como miembros de un equipo de trabajo o de una comunidad local. Al tratar de otorgar el lugar debido a estos diferentes tipos de bienes, se descubren haciéndose preguntas como estas: «¿cómo es mejor que yo viva?», y «¿cómo es mejor que viva esta comunidad de la que yo formo parte?». Así pues, ocasionalmente tratarán de elaborar respuestas para estas preguntas de un modo más o menos sistemático, priorizando en el curso de sus actividades diarias los bienes individuales y comunes cuya consecución anhelan e identificando aquellos atributos de la mente y el carácter que deben poseer y aquellos preceptos que deben gobernar sus acciones y transacciones si quieren alcanzar dichos bienes. En todos estos aspectos ya están pensando y actuando en términos aristotélicos y tomistas, términos sistemáticamente en desacuerdo con los de la cultura dominante en la que viven, por lo común sin darse cuenta de ello. Hasta qué punto se percatan esos individuos o les perturba esta fractura en sus vidas varía por supuesto con sus circunstancias e historia, con cómo les haya ido a ellos y a sus familias y a sus comunidades durante los cambios y vicisitudes de la Modernidad tardía. En todo caso, la falta de conciencia de esa fractura daría pie a la peligrosa carencia de un autoconocimiento que los agentes racionales necesitan, si es que quieren juzgar correctamente.

			Ellos —o, más bien, nosotros, puesto que ninguno de nosotros escapa del todo a esta condición— tenderán a hacerse conscientes del efecto de esta fractura en sus vidas en aquellos momentos en los que experimenten un particular tipo de dificultad al decidir entre respuestas rivales a las cuestiones prácticas urgentes. Dichas cuestiones adoptan con frecuencia la forma de una indagación sobre lo que, en alguna ocasión particular en la que afrontamos deseos que chocan entre sí, tenemos buenas razones para desear, de modo que nos encontramos divididos entre inclinaciones y argumentos rivales. Lo que puede ofrecer un aristotélico tomista que intervenga en este punto es tanto un vocabulario adecuado para caracterizar los objetos y las dificultades de dichas indagaciones como una explicación sobre de qué forma llega el razonamiento práctico a conclusiones sólidas, permitiendo así a los agentes asumir la tarea de reorganizar sus vidas. Para especificar los compromisos de una ética y una política aristotélicas y tomistas y a su vez contemporáneas, necesitamos por tanto proceder a identificar cada una de las áreas principales de conflicto político y ético en las vidas contemporáneas, y preguntarnos qué luz pueden aportar aquella política y aquella ética para desentrañar la naturaleza de dichos conflictos y el modo en que han de ser resolverse. Comienzo ocupándome de asuntos relativos a los bienes, más específicamente, a los bienes comunes.

			2. FAMILIAS, CENTROS DE TRABAJO Y ESCUELAS: BIENES COMUNES Y CONFLICTOS

			El concepto de un bien común, tal y como lo entendieron Aristóteles y Tomás de Aquino, ha de contraponerse al moderno concepto de un bien público. Desde Adam Smith en adelante, los protagonistas de la economía de libre mercado han reconocido que hay bienes que los individuos necesitan si quieren tener éxito en una economía así, bienes que en todo caso no pueden proporcionarse a sí mismos: solo el gobierno puede proporcionárselos. Un catálogo de bienes públicos del siglo dieciocho habría empezado con la seguridad militar y naval frente a las amenazas externas, la ley y el orden, y la construcción y mantenimiento de calzadas, y para algunos ahí habría terminado la cosa. Adam Smith y sus herederos intelectuales comprendieron la importancia del sistema de educación público, de posibilitar la existencia de trabajadores preparados y cultos, y cien años más tarde Bismarck y otros conservadores alemanes y austríacos llegaron a comprender la necesidad de agencias que se ocupasen del bienestar, si se quería que los trabajadores y sus familias no terminasen alienados del orden social y político. A finales del siglo diecinueve, y en el veinte, la multiplicación de las que se tenían por funciones indispensables del gobierno —las actividades de los bancos centrales, proveer una educación superior, la supervisión y regulación de varias formas de transporte y comunicación— se convirtió en un hecho central de la vida política, y con ello nació un continuo debate sobre si esto o aquello formaba parte o no del bien público.

			En dicho debate, quienes argumentaban a favor de considerar esto o lo de más allá como un bien público lo habrían argumentado a menudo sosteniendo que promovían el bien común. Esta desafortunada retórica tiene el efecto de oscurecer la diferencia entre los bienes públicos y los bienes comunes. Y es que los bienes públicos pueden entenderse como los bienes a conseguir por los individuos en tanto individuos, aunque solo en cooperación con otros individuos, y a ser disfrutados por los individuos en tanto individuos, mientras que los bienes comunes solo pueden conseguirse y disfrutarse, como subrayé anteriormente, por los individuos en tanto miembros de varios grupos o en tanto participantes en actividades varias. Consideremos primero los bienes comunes de las familias.

			¿Qué significa, para los miembros de una familia, para quienes componen un hogar, actuar juntos con el fin de alcanzar el bien común de su familia? ¿En qué se traduce, para ellos, no lograrlo? Puede que sea más sencillo ofrecer respuestas a la primera de las preguntas, aunque será más ilustrativo dar con respuestas para la segunda. Las respuestas a las primeras preguntas pueden parecer a primera vista una lista de tópicos. Las esposas y esposos persiguen sus bienes como miembros de la familia facilitándose el uno al otro, a través del afecto y la comprensión, la consecución de su respectivo bien. Los padres persiguen sus bienes como miembros de la familia promoviendo el desarrollo de las capacidades y las virtudes de sus hijos, de modo que dichos niños puedan salir de la adolescencia como agentes racionales independientes. Las tías y los tíos persiguen sus bienes como miembros de la familia proporcionando a sus sobrinas y sobrinos un acceso al excitante mundo de los adultos que es independiente de las relaciones de aquellos con sus padres. Y todos ellos reconocen, casi siempre implícita antes que explícitamente, que al actuar así están también actuando por el bien de esa familia en particular. ¿En qué consiste, entonces, no lograr actuar así?

			Se puede fracasar en esto de diversos modos. Uno de ellos ocurre cuando los lazos familiares y del hogar se sienten, no puntualmente sino demasiado a menudo, como impedimentos frustrantes, en vez de como algo que habilita, o cuando esos lazos son de hecho tales que no cabe sino pensar en ellos como impedimentos frustrantes. Es lo que ocurre cuando hay algo que se presenta como el bien de la familia y el hogar sin serlo, cuando en verdad ese algo se persigue a expensas del bien de la familia y el hogar. Por lo general, una familia, un hogar realizado es aquel que soporta, aprende de y supera los fracasos. Puesto que las familias y hogares pueden tener diversos tamaños y tipologías, y puesto que los contextos sociales en los que se realizan o no varían en gran medida, en qué consista realizarse o fracasar en el intento también varía. Tolstói se equivocaba: tanto las familias felices como las infelices vienen en diferentes modalidades.

			En qué consista para esta o aquella familia en particular actuar para conseguir el bien común en esta o aquella situación en concreto es algo que los miembros de cada familia deben identificar por sí mismos en el curso de sus deliberaciones compartidas y en sus subsecuentes acciones. Si quieren evitar el fracaso necesitarán de las virtudes, en las formas específicas apropiadas a su cultura y a la estructura de su familia: justicia entre madre y padre, entre padres e hijos, entre hermanos, entre abuelos y nietos, entre tíos y sobrinos, templanza en la expresión de sus deseos, coraje en sus tratos con el mundo exterior y con otras personas, prudencia en su toma de decisiones individual y colectiva. Para una familia, fracasar de cualquiera de los modos que he descrito habrá implicado alguna falta por lo que respecta a las virtudes, alguna falta por parte de alguien que no llega a reconocer que cuando se actúa por el bien de la familia se actúa por el propio bien de uno.

			En cuanto a las familias, es mucho lo que depende de qué recursos tengan disponibles, recursos que, especialmente bajo nuestras condiciones modernas, son normalmente incapaces de proveerse por sí mismas. Hay tres tipos de recursos imprescindibles: dinero, muy a menudo en forma de salarios provenientes del trabajo; la educación para los niños que aportan las escuelas; la ley, el orden y otros bienes públicos que proporciona el gobierno. Así es que las vidas de los individuos están por lo general estructuradas en gran medida por la persecución de bienes comunes distintos a los de la familia, algunos de ellos complementarios a los de la familia. ¿Cuáles son, entonces, los bienes comunes del lugar de trabajo, la escuela y el gobierno?

			Quienes trabajan juntos en las economías avanzadas están normalmente implicados en la producción no solo de bienes y servicios, sino también de salarios que retribuyan el esfuerzo y la destreza de quienes producen los bienes y servicios, y beneficios para quienes controlan los medios de producción y los lugares en los que se trabaja. Los bienes comunes de quienes trabajan juntos se alcanzan al producirse bienes y servicios que contribuyen a la vida de la comunidad, y al lograr ser excelentes en esta tarea productiva. El tiempo, en todo caso, acaba siempre con las empresas que no son rentables, y el criterio de la rentabilidad puede conducir a la producción de lo que es menos que bueno, tal vez dañino o trivial, mientras que el control directivo de los centros de trabajo puede resultar en métodos de trabajo que son enemigos de la excelencia. Algunos ejemplos apuntarán a lo que está en juego. Comencemos con el efecto, en la industria automovilística desde 1951 en delante, de las enseñanzas de W. Edward Deming, a las que me referí anteriormente. Deming persuadió a los fabricantes japoneses de que el tipo de línea de producción en el que cada trabajador realiza una sola acción repetitiva, sin visibilidad alguna respecto al producto de esas operaciones, y en la cual la calidad del producto final es monitorizada por inspectores, iba de hecho en contra de un estándar de calidad elevado. Cuando, en vez de eso, equipos de trabajadores cooperaban para hacer avanzar cada coche a través de las diferentes etapas de la producción, asumiendo responsabilidades como equipo respecto a la calidad del producto terminado, las cosas iban mucho mejor, tanto para el coche como para los trabajadores. Los fines que inspiraban a los trabajadores en su quehacer diario pasaron a ser los de conseguir cosas a través de la deliberación y la toma de decisiones conjunta, con el objetivo de fabricar un coche excelente y ser excelentes en el proceso de fabricarlos. Conviene recalcar que en esta modalidad los trabajadores entienden lo que están haciendo, y que sus patrones son los que ellos mismos han fijado, no los que les impone el control directivo externo. Comparten la orientación hacia un bien común.

			Deming no usó el lenguaje de los bienes comunes. Habló de acabar con el miedo a cometer errores y otras barreras para honrar el trabajo de calidad, la constancia y el propósito, y la gestión entendida como una labor que consiste en propiciar el éxito de los trabajadores; pero no se hubiese quejado, creo yo, del modo en que caracterizo sus hallazgos[1]. Lo que tal vez le habría sorprendido habría sido el enorme parecido entre su planteamiento sobre lo que el trabajo productivo puede y debe ser y el de Wendell Berry sobre lo que el trabajo de un granjero puede y debe ser[2]. Los individuos que cultivan tierras necesitan saber que contribuyen a un proyecto mayor, el de hacer que su granja en particular sea productiva mientras sustentan la tierra cuidándola generación tras generación. Los granjeros han de entender las particularidades de cada uno de sus campos y las de los animales de su granja, actuando en función de estándares que han hecho suyos en vez de responder a las presiones para maximizar la productividad y la rentabilidad a corto plazo. Estos individuos, al trabajar en cada una de sus granjas, sirven al bien de esa granja, y al actuar así consiguen sus propios bienes. Deming estaba de acuerdo con Berry en que la rentabilidad a corto plazo es la enemiga del buen trabajo productivo. Lo que hace que esta coincidencia de opiniones sea tan impresionante es que llegaron a sus conclusiones comunes desde premisas muy distintas.

			Berry era a fin de cuentas un heredero del agrarismo sureño y un gran contribuyente al movimiento medioambiental. Deming era un estadístico que comenzó por analizar la incidencia de los errores fabriles y las causas de los productos defectuosos. La implicación de primera mano de Berry se materializó en su granja de ciento veinticinco acres en Kentucky. Deming se implicó en distintas fábricas de Japón, Michigan, Massachusetts, Nueva Jersey y Pensilvania. A pesar de estas diferencias, sus conclusiones sobre el trabajo se refuerzan mutuamente. Nótese que ninguno ignora la necesidad de ser productivo, el hecho de que sea la producción de bienes valiosos la que otorgue al trabajo productivo su razón de ser; no obstante, ambos consideran que dicho trabajo sirve a un bien común al que cada trabajador contribuye. Volvámonos pues a un tercer ejemplo, o, para ser más exactos, a un cuarto, puesto que los estudios de Tom Burns acerca de la BBC, a los que ya me he referido, ya suponen un tercer ejemplo; veamos lo ocurrido en la Cummins Engine Company.

			Fue fundada en 1919 en Columbus, Indiana, por Clessie Cummins, un mecánico de automóviles que tenía un taller y había quedado fascinado por las potencialidades de los motores diésel. Su taller fue financiado por un banquero local, W.G. Irwin, que compartía su entusiasmo por los motores diésel como la clave del futuro de los camiones en América, invirtiendo por ello en la compañía. La empresa no empezó a hacer dinero de verdad hasta 1937, por el tiempo en el que su director general era el sobrino de Irwin, J. Irwin Miller. La compañía se dedicaba a la investigación, y era tan sensible al futuro de sus clientes como a sus necesidades presentes, llegando a obtener resultados récord en innovación tecnológica. Durante varias décadas la compañía subordinó la necesidad de alcanzar mayores niveles de rentabilidad al bien de realizar productos excelentes, y de los individuos que trabajaban para la compañía se esperaba que sirviesen al bien común. No obstante, es importante decir que la compañía Cummins, como las empresas que contaron con los consejos de Deming y como las granjas de los granjeros como Berry, se mantuvo con vida solamente porque era lo suficientemente rentable para sobrevivir en mercados competitivos; y que la inexorable presión para ser, no solamente rentable, sino más y más y más rentable, tiene por resultado final que la mayoría de los lugares de trabajo que existen son muy distintos a estos que acabo de describir.

			Las familias y los hogares prosperan solamente consiguiendo los bienes comunes de aquellos individuos que participan en ellos, y cuando las familias y los hogares no consiguen prosperar, tales individuos son desgraciadamente muy conscientes de ello. Los centros de trabajo, por el contrario, pueden organizarse de tal forma que el trabajo ejecutado por los individuos no pase nunca de ser una serie de medios efectivos, en términos de costes y beneficios, para llevar a cabo unos fines impuestos por otros en aras de una alta productividad y rentabilidad. En periodos de prosperidad en esta o aquella industria, tales individuos pueden estar relativamente bien pagados por hacer un trabajo que de otro modo no tendría sentido que realizasen. Pero nótese que, para decir esto, tenemos que hablar y juzgar de un modo que es incompatible con el vocabulario estándar de la economía académica. Porque, tal y como los economistas hablan y juzgan, el valor del trabajo es algo establecido por los mercados y por las preferencias de quienes están inmersos en las relaciones de mercado, mientras que yo, al hablar de ciertos tipos de trabajo como valiosos o no, he estado apelando, como Deming y Berry, a un patrón de valor independiente de los mercados y de quienes dominan sus relaciones. Tenemos por tanto dos modos distintos de pensar sobre el trabajo y evaluarlo, y esos dos modos de pensamiento y evaluación no están restringidos a los entornos laborales. Los encontramos de nuevo en la reflexión sobre las escuelas y sobre los bienes de la educación.

			Las escuelas, que en esto son como las familias y como algunos entornos laborales, son instituciones en las que diferentes participantes pueden o no contribuir al bien común de la susodicha escuela. Los profesores obtienen su propio bien en tanto profesores y contribuyen al bien común haciendo del bien de sus estudiantes su bien predominante, mientras que los estudiantes contribuyen a la educación común en sus clases mediante su participación en las aulas, y obtienen así también su propio bien. Los niños han de ejercitarse en determinas habilidades lingüísticas, matemáticas, musicales y deportivas, adoptando una serie de hábitos. Lo hacen practicando esas habilidades de diversos modos y en las diferentes áreas en las que se les introduce. Lo importante es que llegan a reconocer que su progreso en cada área es tanto un progreso en una exploración compartida como un progreso hacia la excelencia individual. Aprenden colectivamente a definir tareas y a proponer problemas, a identificar dificultades a superar y a responder a esas dificultades percibidas. Cometen errores y aprenden cómo aprender sobre esos errores. Si son bien educados, y en la medida en que lo sean, llegarán a entenderse a sí mismos —aunque ellos no lo expresen con estas palabras— como aprendices que están siendo iniciados en una gama de prácticas literarias, matemáticas, científicas, musicales y deportivas, prácticas en las que la consecución de bienes comunes en la ejecución y la exploración comporta también la consecución de la excelencia individual. Pero esto solamente es cierto si están siendo bien educados. ¿De qué forma se les podría educar mal? Por supuesto, podrían tener la mala suerte de tener profesores incompetentes, profesores que fueron a su vez educados mal o incompetentemente; los muy competentes también pueden educar mal, apuntando en la mala dirección.

			Es lo que hacen cuando se concentran de manera más o menos exclusiva en la adquisición de habilidades, dedicando mucha menos atención a la variedad de usos para los que esas habilidades pueden emplearse o a los fines a los que deberían servir. Lo hacen incluso peor cuando se concentran solamente en aquellas habilidades para las que hay una demanda en el mercado laboral antes que en desarrollar las capacidades de cada niño. Una de las funciones de la educación en las escuelas es por supuesto preparar a los estudiantes como aprendices de un futuro oficio, pero esta es solo una función entre varias, y los estudiantes estarán mal preparados para el trabajo si la educación se trata en sus escuelas como si fuese solo un modo de aprendizaje para la profesión futura. Una buena escuela es un lugar en el que los estudiantes, en el curso del desarrollo de sus capacidades, son capaces de encontrar una dirección que pueden hacer suya. Una educación enfocada demasiado exclusivamente en las habilidades, en los medios, les priva de un sentido adecuado de los fines que deberían ser suyos en contraposición a los fines que otras personas, con sus propios propósitos, les imponen.

			Dicho enfoque exclusivo es la expresión de una voluntad de preparar a los estudiantes para que ocupen su puesto en el mercado laboral, de modo que la persecución de sus propios fines pueda servir a los fines del crecimiento económico. Lo que sus fines han de ser es abandonado ostensiblemente a su suerte, tratándoseles como maximizadores de preferencias autónomos que aportan sus habilidades al mercado. La educación de sus preferencias se considera que no forma parte de su instrucción educativa. De modo que el patrón por el que se evalúa a las escuelas pasa a ser el de cómo de alto puntúan sus estudiantes en los exámenes. Pero desde el punto de vista de aquellos cuyo empeño es atender al bien común de la escuela, constituye uno de los signos de la mala escolarización que la capacidad sea igualada a la capacidad de puntuar alto en los exámenes, y que el progreso de los estudiantes se monitorice examinándoles una y otra vez. No es de extrañar que lo que los estudiantes diligentes aprenden principalmente en los sistemas educativos de este tipo sea que no deben seguir caminos lectivos en los que no estén seguros de poder obtener notas altas. El efecto sobre los estudiantes es el moldeado de mentes poco aventureras, mentes que manifiestan una aversión a la asunción de riesgos, mentes abiertas a la victimización por mor de las nociones convencionales sobre el éxito. El efecto sobre los profesores es una reticencia a seguir líneas de pensamiento en las aulas que pudieran distraer de las tareas enfocadas a los exámenes, por muy interesantes que sean. No quiero decir, por supuesto, que no haya lugar para el análisis crítico, sino que debe ser en todo caso de un cariz tal que la instrucción «no degenere en una preparación para el análisis crítico», y que los estudiantes tienen que poder aproximarse a ese análisis «con la mente en calma y sin tener que pasar por un esfuerzo preparatorio penoso que dé paso a la relajación y el sopor cuando el esfuerzo termine». Las citas provienen de las instrucciones para los profesores prusianos para el Abiturientenexamen, que tanto impresionaron a Mathew Arnold durante su visita a Berlín de 1865-1866[3]. Había sido a fin de cuentas el gran estudioso de Homero, F.A. Wolf, quien había señalado —Arnold también le cita— que «Perverse studet qui examinibus studet».

			Las escuelas, por tanto, se parecen a las familias y a los entornos laborales por ser lugares en los que los bienes comunes son identificados y conseguidos. Pero si son como las he descrito, hay mucho más que añadir sobre ese parecido, puesto que lo que encontramos en todos los casos es la misma fractura, la misma antítesis entre dos tipos de experiencias sociales. Están, de un lado, los que se encuentran dirigidos, en la familia, la escuela o su lugar de trabajo, hacia bienes comunes, como miembros de una familia, estudiantes o profesores o trabajadores productivos, y por ello deliberan con otros sobre cómo actuar en estas circunstancias concretas aquí y ahora para conseguir el bien común de su empresa concreta. Están, de otro lado, aquellos para los que la familia, la escuela y el lugar de trabajo son medios en los cuáles han de abrirse paso como individuos bajo las restricciones impuestas por sus relaciones sociales y por las rutinas institucionalmente establecidas en la familia, la escuela y el lugar de trabajo. De tomar ese camino, su habilidad para maximizar la satisfacción de sus preferencias y su necesidad de pactar y negociar con otros dependerá en buena medida de su poder, sus ingresos y su riqueza, y del lugar en la estructura social desde el que su empleo del poder y el dinero impacte sobre otros.

			El descubrimiento que quienes persiguen los bienes comunes deben haber hecho, si van a actuar del modo que lo hacen, es que es solamente dirigiéndose a sí mismos hacia la consecución de los bienes comunes que serán capaces de dirigirse a sí mismos hacia la consecución de su propio bien como individuos. Quien haya hecho este descubrimiento encontrará que inexorablemente ha de preguntarse, cada vez que tome decisiones, de qué manera han de ser priorizados los variados bienes, comunes e individuales, que ha reconocido, y qué lugar debe tener cada uno de ellos en su vida. Si quienes persiguen solamente sus propios bienes individuales reflexionan sobre cómo han de identificar objetivos para ellos en sus vidas corrientes en el seno de familias, escuelas y lugares de trabajo, descubrirán que sobre ellos ha recaído la responsabilidad de encontrar para sí mismos, si es que pueden, razones motivantes para disponerse a triunfar o fracasar como alguien de ese segmento de edad, clase social e ingresos en particular. Así pues, sus conclusiones, sus elecciones de bienes, serán expresiones —y como tales serán interpretadas— de sus propias preferencias individuales, sin importar cómo llegaron a ellas. Las instituciones, las familias, las escuelas y los lugares de trabajo serán entendidos a veces como obstáculos y a veces como medios para conseguir la satisfacción de dichas preferencias.

			Los primeros se constituyen como agentes racionales en y a través de sus deliberaciones compartidas con otros en lo que concierne a los bienes comunes que comparten con esos otros y en sus deliberaciones sobre cómo otorgar a cada bien el lugar que se merece en sus vidas individuales. Los segundos se constituyen como agentes racionales aprendiendo, primero, cómo llegar a un conjunto coherente y relevante de preferencias, y aprendiendo después cómo implementar esas preferencias en el mundo social. Los primeros se entienden como agentes para los que algunas de sus relaciones sociales esenciales son constitutivas de su identidad como agentes. Los segundos se entienden como individuos en tanto individuos cuyas relaciones sociales son facetas contingentes de su situación, a ser evaluadas por la manera en que contribuyan a la satisfacción de sus preferencias. Pero sería peligrosamente equívoco que llegásemos a pensar que estos dos modos de ser y pensar contrapuestos en la sociedad contemporánea son característicos de dos poblaciones distintas. Para muchas personas en muchas sociedades de economías avanzadas, algunas facetas de sus vidas serán de la primera clase y otras de la segunda.

			Además, estas dos formas de vivir y actuar toman siempre una forma u otra según sea la cultura, viéndose afectadas por las particularidades del parentesco, la ocupación, la religión, el arte o el deporte. Es en y a través de los idiomas de cada cultura que los individuos plantean preguntas sobre cómo deberían entender y evaluar su situación, y es ante los individuos que plantean esas preguntas en sus términos culturales específicos que los aristotélicos tomistas contemporáneos tienen que justificar las respuestas que proponen para esas preguntas. ¿Por dónde han de empezar? Seguramente, por invitar a aquellos con quienes conversan a asumir y reflexionar sobre la medida en la que presuponen ya en sus pensamientos y acciones, en sus familias y hogares, escuelas y lugares de trabajo, que algunos de los planteamientos aristotélicos y tomistas son ciertos en lo que respecta a los bienes individuales y comunes. Lo cierto es que dicha premisa les provee de un punto de partida para ir más allá en su indagación. No obstante, surge de inmediato una dificultad. Tanto Aristóteles como Tomás de Aquino consideraron que el contexto en el que los bienes comunes e individuales eran priorizados era el de una sociedad política que ha dejado de existir.

			3. LA POLÍTICA DE LA COMUNIDAD LOCAL Y EL CONFLICTO: EJEMPLOS DANESES Y BRASILEÑOS

			La sociedad política —la polis de Aristóteles y la civitas de Tomás de Aquino— tiene, tal y como ellos la describen, una serie de rasgos esenciales. Cuando está bien ordenada y funciona bien, tanto los gobernados como los gobernantes apuntan a la consecución del bien común. Son capaces de hacer tal cosa porque es a través de la participación en la sociedad política que logran priorizar una variedad de bienes individuales y comunes en sus propias vidas, adquiriendo aquellas disposiciones, las virtudes, que les conducen hasta el bien último. Elimínese la sociedad política así entendida de su planteamiento y parecerá, como de hecho se ve en Aristóteles, que no queda nada de lo distintivamente humano, incluyendo la aplicación de su concepción de los bienes comunes. Tal y como ellos la entendían, la sociedad política es, en sus aspectos esenciales, del todo distinta al Estado moderno, cuyas instituciones burocráticas y pluralismo liberal parecen convertir el aristotelismo en irrelevante. Y ya he avanzado un argumento paralelo sobre el orden económico contemporáneo y lo irrelevantes que resultan en él los conceptos aristotélicos y tomistas, de forma que cualquier intento por parte de las personas corrientes de entenderse en términos aristotélicos, no digamos tomistas, puede parecer condenado al fracaso. ¿Qué se puede replicar a esto, si es que se puede replicar algo?

			Considérese cómo un grupo de individuos que han empezado a pensar sistemáticamente sobre en qué consiste para ellos y los suyos realizarse o no lograr realizarse en varias áreas de sus vidas puede hallarse inexorablemente comprometidos a la acción política y económica, simplemente por su interés en conseguir los bienes comunes de la familia, la escuela o el ámbito laboral. Entienden que la vida familiar sufre cuando los padres están sin trabajo o están mal pagados, tienen que trabajar demasiadas horas o no pueden encontrar una casa que se puedan permitir. De modo que los bienes de la familia dependen de lo que ocurra en el entorno laboral. Aprenden que los niños a menudo son incapaces de aprender cuando su alimentación no es la que debería o cuando no pueden contar con la disponibilidad de sus padres. Así es que los bienes de la escuela están mediatizados por lo que pasa tanto en el hogar como en el ámbito laboral. Un centro de trabajo que realice requiere de trabajadores con habilidades relevantes que entiendan lo que hacen, trabajadores capaces de improvisar en esos momentos de crisis que de vez en cuando afectan a todo entorno laboral. No obstante, los trabajadores potencialmente capaces pueden aprender lo que necesitan aprender en sus puestos de trabajo solamente si han sido anteriormente bien educados en sus casas y colegios. De modo que los bienes del ámbito laboral dependen a su vez tanto del hogar como de la escuela.

			No todo el mundo puede ocuparse igualmente de todo. Pero una preocupación por los bienes comunes de la familia que no sea también a veces y de alguna forma una preocupación por los bienes de la escuela y el centro de trabajo será una preocupación menguada e inefectiva. Es, por lo tanto, imprescindible ocuparse de que el trabajo se pague adecuadamente y de que los padres puedan permitirse una vivienda digna y de que la formación sea la adecuada y de que haya suficientes profesores. Todo ello entraña fuertes compromisos políticos, expresables en acciones a través de una variedad de organizaciones locales, delegaciones sindicales, organizaciones comunitarias, eventos civiles, asociaciones de padres y profesores, etcétera. A menudo será una política de asuntos puntuales, pero tales asuntos tienen mucha importancia, por su impacto en el bien común de la comunidad local. De modo que, al intentar constituirse en una sociedad política en la que los individuos entienden que sus bienes individuales son alcanzables solo si se dirigen hacia su bien político común, dichos individuos actúan en pro de los bienes de la sociedad política, dando forma contemporánea a una política distintivamente aristotélica.

			Los compromisos políticos de dichos individuos pueden implicarles y a menudo les implicarán directa o indirectamente en la política propia del Estado moderno. Pero la política de crear y sostener formas comunitarias locales, si se entiende como una política de los bienes comunes, requiere una serie de actitudes y procedimientos distintos de y adicionales a los propios de la política en el Estado moderno, y esto en dos aspectos destacados. No es, para empezar, una política de la negociación entre intereses en competencia, aunque se tengan que llevar a cabo negociaciones. La deliberación conjunta presupone un alto grado de consenso sobre los bienes que están en juego en las decisiones que han de tomarse. Su resultado, si se logra, es un acuerdo sobre lo que debe hacerse en interés de la comunidad local, a la que puede que haya que subordinar determinados intereses particulares y parciales. Cuando esto es así, resulta crucial que exista también alguna concepción ampliamente compartida sobre cómo es justo proceder. Y entre los requisitos elementales de justicia está que cada voz relevante sea escuchada, y que a cada argumento relevante se le dé la importancia que merece, independientemente del poder y la influencia de quien quiera que lo haya expuesto. Pero esto solo es posible, como señalé anteriormente, cuando hay una premisa compartida de la autoridad de los preceptos de la ley natural, preceptos que prohíben que alguien se haga con lo que es de otro mediante el fraude o la fuerza.

			El carácter aristotélico de esta clase de política se evidencia en una segunda característica destacada. La manera en la que la relación entre la ética y la política es entendida en las sociedades modernas es tal que por lo común se considera que la moral es una cosa y la política otra, mientras que para Aristóteles y los aristotélicos la ética forma parte de la política. La política, tanto como indagación como en tanto práctica, se ocupa de la estructura que deba tener el gobierno, si es que los ciudadanos van a convertirse en seres humanos buenos, buenos en la consecución de bienes comunes e individuales. La ética, tanto como indagación como en tanto práctica, se ocupa de los atributos de la mente y el carácter que los agentes han de tener si quieren ser buenos tanto como ciudadanos, gobernando y siendo gobernados, como en tanto seres humanos. La importancia política de dichos atributos y del consenso en torno a los bienes comunes se muestra en las historias de aquellas comunidades en las que una política del bien común ha conseguido al menos algunos de sus objetivos y se ha mantenido en el contexto político más amplio de las sociedades contemporáneas.

			Thomas Højrup ha narrado una historia de este tipo en su libro The Needs for Common Goods for Coastal Communities[4], que constituye una contribución notable al debate político sobre la política pesquera de la UE, para la que resulta central un sistema de «Cuotas Individuales Transferibles». La historia de Højrup nos habla del efecto destructivo de la privatización en las comunidades pesqueras de Dinamarca y de la exitosa construcción de una alternativa a dicho esquema en una comunidad concreta, la de Thorupstrand, en el norte de Jutlandia. Para entender la relevancia de esta historia, tenemos que preguntarnos antes qué está haciendo quien consagra su vida laboral a formar parte de la tripulación de un pesquero. Hay dos tipos muy distintos de pesca y dos respuestas muy distintas en consecuencia. La mayoría de la pesca de altura está financiada por empresas cuyos retornos a la inversión dependen de la cantidad que se pesque, empresas que, tratando de maximizar ese retorno, compiten en mercados nacionales e internacionales. Su propósito es el de dominar en los caladeros más rentables y competir con éxito en la venta del pescado congelado, enlatado y en salazón. Trabajar para empresas así es como ser como cualquier otro obrero de una empresa capitalista, esto es, alguien que sirve fines ajenos con el fin de obtener el sustento de los suyos, existiendo sola o principalmente una conexión financiera entre su trabajo y los fines que tiene como miembro de una familia u hogar o como miembro de la comunidad local.

			Compárese esto con las vidas de los miembros de tripulaciones pesqueras en comunidades en las que se pesca en común, tripulaciones que se autoemplean, cuyos caladeros están cercanos, y que pertenecen a comunidades con una larga experiencia en este modo de vida. En Thorupstrand, como cuenta Højrup, los ingresos de la pesca fueron calculados, tras pagar los costes variables, de modo que un cuarenta por ciento se destinase al mantenimiento y reparación del barco de pesca, un veinte por ciento fuese para el capitán (que a menudo posee parte del barco) y un veinte por ciento para el segundo y tercero de a bordo. Cuando se incurría en una pérdida, se dividía proporcionalmente. Todo miembro de una tripulación es, así pues, socio de una compañía, que en algunas comunidades suele ser una empresa familiar, de modo que para los individuos es difícil no reconocer tres bienes comunes relacionados, los de la familia, los de la tripulación y los de la comunidad local, y obtener sus propios fines individuales en y a través de la cooperación. En la consecución de dichos bienes, los profesores de escuela, los armadores de barcos y los pastores tienen roles cruciales. Tales comunidades varían desde luego en muchos aspectos. Lo que comparten, como subraya Højrup, es que su trabajo no es un medio para un fin externo, sino que forma parte de su modo de vida, cuyo mantenimiento es en sí mismo un fin.

			Muchas tripulaciones pesqueras europeas aún se involucran en algún tipo de pesca compartida. Cómo les vaya a sus comunidades difiere de país a país. La narración de Højrup comienza en 2006, en vísperas de la legislación que prescribía el establecimiento de cuotas de pesca para los barcos individuales, un movimiento que dio lugar a la privatización de esas cuotas y a su adquisición por parte de los inversores. Aquellos miembros de tripulación que no tenían participación alguna en la propiedad de un barco salieron perdiendo de inmediato. Desde ese momento trabajaron, como mucho, a cambio de un salario, sin participación alguna. Quienes tenían una participación en la propiedad podían venderla por más dinero del que jamás soñaron tener, pero a partir de ese instante para emplearse dependerían permanentemente de personas ajenas a la comunidad que tenían todavía más dinero. Una sociedad que había valorado los bienes comunes se convirtió en una sociedad de maximizadores individuales de preferencias. Para muchos en el norte de Jutlandia pareció no existir alternativa, pero no ocurrió lo mismo en Thorupstrand. Allí la posibilidad de conservar la pesca compartida y con ella la forma de comunidad que aquella sustentaba se exploró y se obtuvo. Se formó una cooperativa que adquirió un grupo de cuotas.

			La compra fue financiada por una tarifa de entrada y por sustanciales préstamos otorgados por dos bancos locales. El aval para esos préstamos lo proporcionó en gran medida el grupo de cuotas comunes. Veinte familias se unieron a la cooperativa, en las que las decisiones se tomaban democráticamente (un miembro, un voto). Las familias involucradas en la pesca compartida asumieron conjuntamente la responsabilidad de sustentar la práctica de la pesca compartida y con ella su forma de vida correlativa. Entre 2006 y 2008, años durante los cuales el precio de un barco subió un mil por cien, observaron cómo otros ganaban mucho dinero, y que otras veces les iba mal, en el frenesí del mercado de entonces. Pero la crisis de 2008 tuvo las mismas consecuencias en el norte de Jutlandia que en el resto de sitios; entre estas circunstancias estuvo el hundimiento de uno de los dos bancos locales, y con ello una demanda para que devolvieran el préstamo, algo que hubiera destruido a la cooperativa. Lo evitaron recurriendo con éxito a la política convencional del Estado danés, proporcionando un modelo de habilidad política para otros en situaciones similares.

			Los economistas académicos —y quienes piensan en sus términos—, cuando reconocen que los mercados libres pueden amenazar ciertos modos de vida, concluyen por lo común que esto se tiene que deber a que dichos modos de vida son ineficientes y son un obstáculo para el crecimiento. Lo que se calibra en el asunto entre las tripulaciones que hacen pesca compartida en Thorupstrand y en otros sitios y los protagonistas de la pesca comercial es cómo se han de entender la eficiencia y el crecimiento. La controversia no es nueva. Era lo mismo que estaba en disputa entre Ricardo y los luditas. Es una discrepancia en torno a los fines antes que en torno a los medios, una disputa moral y política sobre cómo los recursos económicos y el poder han de ser distribuidos, si es que se quieren conseguir ciertos fines. Qué fines persigamos y por lo tanto a qué bando apoyemos en estas disputas dependerá de qué clase de personas seamos, y eso tiene que ver en definitiva con las virtudes y los vicios.

			El frágil éxito del Thorupstrand Kystfiskerlaug (Cofradía de pescadores costeros de Thorupstrand) fue posible solo gracias a ciertos atributos de la mente y el carácter, especialmente los de aquellos que ofrecieron su liderazgo a la comunidad y hablaron elocuentemente en nombre de la Cofradía: la prudencia cada vez más informada por el saber hacer económico y político, la justicia en la asignación de las participaciones y en la estructura de la Cofradía, el coraje al asumir los riesgos correctos de la manera correcta, y la templanza que les llevó a no ser seducidos por las promesas del mercado. Substráigase una cualquiera de estas virtudes y se substraerá una condición necesaria para que la comunidad se realice. Conviene señalar que la Cofradía es una asociación de familias tanto como lo es de individuos, de modo que la relación del bien común de la familia con el del ámbito laboral se comprende perfectamente. También hay que añadir que la supervivencia y realización de la comunidad depende de la prudencia política que aportan en su implicación continua con la economía del mercado y la política del Estado danés.

			Cada comunidad local que implementa, con un nivel de éxito u otro, una política de bienes comunes, tiene su historia que contar. Hay un agudo contraste entre la experiencia de Thorupstrand y la de una favela de Monte Azul en Sao Paulo, una ciudad en la que un impresionante crecimiento económico sostenido ha resultado en las características desigualdades del capitalismo, una gran riqueza para algunos, una prosperidad moderada para muchos, y áreas de una enorme pobreza para los excluidos. El cambio radical en Monte Azul tuvo su pequeño comienzo en 1975, con la fundación de una escuela dedicada a promover los principios de Rudolph Steiner, exponente de la antroposofía alemana. Su atención a las variadas necesidades de los niños y sus padres —educacionales, artísticas, cuidado de la salud— condujo a la fundación, en 1979, de la Associação Comunitária Monte Azul (ACOMA; su página web oficial es www.monteazul.org.br), cuyos grupos de trabajo habían hecho campaña en favor de mejoras determinantes en el sistema de recogida de basuras y evacuación de aguas residuales, en la iluminación y seguridad de las calles y en el acceso a recursos educativos y cobertura médica, todo lo cual consiguieron. No obstante, la vida de la comunidad se ha transformado no solamente mediante estas mejoras, sino por las actividades cooperativas a través de las cuales se obtuvieron y se obtienen dichas mejoras.

			Los grupos de trabajo específicos y otros de dedicación más general se han estado reuniendo con regularidad para deliberar conjuntamente acerca de cómo definir y obtener los bienes comunes que les preocupan, cómo obtener los recursos que necesitan para sus contiendas y cómo movilizar el apoyo político, abochornando a los gobiernos nacionales y municipales y a las élites que afirman preocuparse por los pobres, que se desentienden olímpicamente de estos cuando no se organizan políticamente. Para ellos han resultado importantes las mismas virtudes que en Thorupstrand: prudencia política, justicia, coraje y templanza, virtudes ejemplificadas en el más notable de los antroposofistas germanos en Monte Azul, Ute Craemer, virtudes sin las cuales no hubiese sido posible la consecución de los bienes comunes para los tres mil ochocientos habitantes de Monte Azul, y después los de sus vecinos y otras áreas adyacentes[5]. Y esa consecución de los bienes comunes ha permitido que numerosos individuos identifiquen y consigan bienes individuales.

			Las comunidades como Thorupstrand y Monte Azul no constituyen casos aislados. La gestión de los recursos comunes para los beneficios compartidos —agua necesaria para el riego, pastos para la ganadería o bosques para la madera— siempre plantea problemas, pero a lo largo y ancho del mundo hay muchos ejemplos de grupos que han resuelto esos problemas por periodos de tiempo más o menos prolongados. Lo que es digno de tenerse en cuenta es que, si todos los agentes humanos fuesen el tipo de razonadores prácticos que la mayoría de los economistas suponen que son, tales comunidades serían imposibles. Los individuos que buscan maximizar la satisfacción de sus preferencias de un modo predecible en términos de coste-beneficio considerarán que es contrario a la razón tener que renunciar a atrapar una serie de ventajas competitivas frente a otros de un modo que destruiría los lazos comunales a largo plazo. Por eso los economistas han concluido generalmente que tales recursos serán distribuidos con el tiempo a través de mercados libres y competitivos, a no ser que el Estado intervenga para gestionarlos. Debemos a Elinor Ostrom el extraordinario logro de haber mostrado que esto es falso, aportando múltiples ejemplos de instituciones exitosas en la gestión comunitaria en diferentes niveles locales y regionales. Empleó estos ejemplos para identificar las condiciones que deben satisfacerse si se quiere implantar dicha gestión[6]. Con todo, lo que queda claro es que tales instituciones están siempre en riesgo, a merced del mercado y el Estado, y que su supervivencia y su realización depende de cómo de efectiva sea su política cotidiana.

			Ni los daneses de Thorupstrand ni los brasileños de Monte Azul usan un lenguaje aristotélico, menos aún tomista, cuando describen sus actividades y objetivos, sea a sí mismos o a otras personas. Lo que yo afirmo es que ambos empeños se entienden mejor en los términos establecidos por el aristotelismo tomista, y que dichos ejemplos revelan especialmente bien hasta qué punto la agencia racional, establecida en esos términos, tiene una dimensión política necesaria. Los seres humanos, si actúan persiguiendo fines como agentes racionales, descubren que ineludiblemente son animales políticos, como los habitantes de Thorupstrand y Monte Azul hicieron. En nuestra sociedad, por el contrario, es una creencia común que la política es una actividad opcional, una en la que han de implicarse quienes tienen el tiempo y el deseo de hacerlo, una actividad que uno puede desechar si lo prefiere. La política, para quienes la entienden así, tiene por preocupación central el ajuste de las relaciones entre Estado y mercado. Como tal, es una actividad en la que a uno le puede o no interesar involucrarse. Este es, por lo tanto, un aspecto más en el cual las formas dominantes de pensamiento y acción presuponen un planteamiento de la naturaleza y la agencia humana profundamente contrario a cualquier planteamiento aristotélico tomista. Así pues, la invitación que los aristotélicos tomistas hacen a los individuos contemporáneos ha de ser significativamente más compleja de lo que he sugerido hasta aquí. Ha de ser una invitación a reconocer, en ellos mismos y en otros, tanto aquellas facetas y preocupaciones de las que habla el planteamiento aristotélico tomista como, junto a ello, en la política y en cualquier otra parte, una conflictiva tendencia a enmascarar y describir erróneamente dichas facetas y preocupaciones al pensar sobre sí mismos y otros en los términos prescritos por la cultura dominante contemporánea. Este conflicto se materializa tal vez del modo más chocante en una voluntad muy común de oscilar entre dos concepciones diferentes y rivales de la racionalidad práctica; de ambas hemos ya dejado constancia. Cada una de ellas ofrece su propia explicación sobre cómo se relacionan los deseos y el razonamiento práctico.

			4. LA RACIONALIDAD PRÁCTICA DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL ORDEN DOMINANTE

			La mayoría de los días la mayoría de la gente sigue la misma rutina establecida. Es lo mismo que hacemos nosotros, puesto que otros que interactúan regularmente con nosotros se habrán formado expectativas que toman en cuenta tanto las acciones esperadas por nuestra parte como las que nosotros esperamos de ellos. Lo que tanto nosotros como ellos esperamos no está en función solamente de nuestros actos y los suyos, sino también de nuestras razones motivantes y las suyas. Entre las regularidades en las que tanto ellos como nosotros nos apoyamos están aquellas que mostramos cuando reaccionamos a las razones que tenemos para hacer una u otra cosa. De modo que constituye una marca obvia de una cultura compartida que sus miembros por lo general no tengan dificultad en entender tanto lo que otros están haciendo como el por qué. Con todo, no dejan de darse a este respecto malentendidos más o menos frecuentes, algunos de ellos procedentes de discrepancias acerca de si las razones para hacer esto o lo otro o para querer esto o lo otro han de ser evaluadas como buenas o malas. En casos extremos, algunos pueden encontrar casi ininteligible que otros razonen como lo hacen o se vean impelidos por consideraciones que los llevan a actuar del modo que lo hacen.

			En una cultura inmersa en discrepancias de calado, del tipo que sea, alguien que ha sido capaz de entender ambos puntos de vista rivales, alguien que haya llegado a captar en qué consiste pensar, sentir, argumentar y actuar como lo hacen los que están a ambos lados de la polémica, puede encontrar problemático identificarse con uno de ellos. Lo que alguien así necesita son razones para razonar de un modo en vez del otro, argumentos para evaluar los argumentos en uno u otro sentido. No obstante, esa es, como ya he expuesto, justamente nuestra situación en la cultura actual, cuando contraponemos lo que es pensar, decidir y actuar en función de los bienes comunes de la familia, la escuela, el ámbito laboral y la sociedad política, con lo que es pensar, decidir y actuar en los términos que dictan el Estado, el mercado y la Moral. Solo podremos entender lo que implica esta contraposición si desmenuzamos estas dos concepciones rivales sobre en qué consiste ser racional de un modo práctico, ambas presupuestas por cada una de esas formas de pensar y actuar, reteniendo, en todo caso, que muchos de quienes viven en nuestra cultura actual actúan a veces según un modelo y otras veces según el otro, aunque en ocasiones se vean forzados a escoger uno de los dos. Así pues, ¿qué es la racionalidad práctica, desde la perspectiva del orden económico y político dominante?

			Comencemos con el tipo de razonamiento que impregna las transacciones de mercado. Aquí cada individuo considera que el resto de individuos está determinado por la maximización de los beneficios que obtenga en función de los costes asociados a la obtención de dichos beneficios, ya sea al vender nuestro trabajo y habilidades a los empleadores o invirtiendo en una empresa o creando nuevas máquinas o haciendo la compra en un supermercado o cultivando la comida de uno. De modo que, dadas las condiciones del mercado, negocio lo mejor que puedo con aquellas otras personas que se ocupan de la maximización de sus beneficios en función de sus costes. ¿Qué reglas de razonamiento siguen ellos y sigo yo al actuar con ese objetivo? La estructura formal de ese razonamiento fue identificada por Pareto, J.L. Savage y el resto de fundadores de la teoría de la decisión y la teoría de juegos, y una versión a bote pronto de las reglas que identificaron da lugar a la concepción dominante de la racionalidad en la cultura de las economías avanzadas. Es decir, que se considera que los individuos se involucran en la satisfacción de sus preferencias y se comportan como agentes racionales si actúan para maximizar o la probabilidad de satisfacer dichas preferencias que uno prioriza al reflexionar o la probabilidad de que uno quedará lo menos insatisfecho posible.

			Las preferencias en cuestión son por supuesto las que considere uno, aquellas a las que se llegue tras la reflexión. En cuanto a cómo hayan de priorizarse esas preferencias o las decisiones relevantes implementadas bajo condiciones de ignorancia o riesgo, basta con que uno se dirija a los textos canónicos. Antes de decir algo sobre esos textos, merece la pena señalar dos posibles malentendidos. El primero es suponer que alguien que actúa como para maximizar la satisfacción de sus preferencias ha de ser alguien que actúa por propio interés. Este es un error muy burdo. Las preferencias de uno pueden perfectamente ser altruistas e incorporar incluso una medida de autosacrificio, como ocurre de hecho con las preferencias de muchos filántropos y filántropas. La segunda consiste en creer que, si los agentes son a menudo lo que Herbert A. Simon nos enseñó a llamar «satisfactores», entonces no puede decirse que estén volcados en maximizar sus preferencias. En la teoría de Simon, una estrategia satisfactoria es aquella que pretende alcanzar no una solución óptima al problema que sea, la solución del maximizador, sino una solución aceptable, una solución suficientemente buena. La solución óptima tal vez sea demasiado difícil de alcanzar. Y evidentemente muchos agentes se comportan como satisfactores buena parte del tiempo. Decir esto es afirmar que son maximizadores que se han dado cuenta de que los costes de lo que podría considerarse, en abstracto, la solución óptima a su problema, son demasiado altos para sus limitados recursos. Los satisfactores son maximizadores sofisticados[7].

			Lo que ofrecen los textos canónicos sobre la teoría de la decisión y la teoría de juegos son descripciones de lo que sería, bajo esta perspectiva de la racionalidad práctica, un agente racional ideal[8]. Pero lo que dichos textos también dejan muy claro es que los agentes reales nunca llegan a cumplir ese ideal, sin que eso tenga por qué suponerles daño alguno. Así ocurre con el requisito de consistencia al priorizar las preferencias de uno, un requisito que se detalla en términos de una condición asimétrica (si prefiero el resultado A al resultado B, entonces no debo preferir B a A o permanecer indiferente entre ambos), una condición de conectividad (para cada resultado relevante, debo o bien preferirlo al resto de resultados o permanecer indiferente entre ellos) y una condición de transitividad (e.g., si prefiero A a B y B a C, entonces he de preferir A a C). Es importante para los agentes racionales que se dé una consistencia muy sólida en la priorización de sus preferencias, porque la inconsistencia puede desembocar en la frustración y la insatisfacción. En todo caso, que no se logre cumplir con la condición asimétrica o la de conectividad o la de transitividad en este o aquel aspecto o respecto a esta situación o la otra tiene, por lo general, poca importancia. Tratar de ser un agente racional ideal no sería racional —porque los costes serían muy elevados—, y no solo en lo que respecta al requisito de consistencia.

			Así es que cuando alguien, en el curso de su toma de decisiones diaria, estima la probabilidad de este resultado respecto a aquel otro, normalmente le basta con hacer un cálculo por encima. Las cuestiones relativas a cómo hay que entender la probabilidad, si en términos bayesianos o no bayesianos, nos llevarían a distracciones irrelevantes. Eso no significa que los debates entre los teóricos sean irrelevantes, sino que adquieren importancia práctica solamente en ciertas etapas sofisticadas de la investigación. Además, el fracaso al resolver ciertos problemas en dichas etapas no nos aporta mayores razones para rechazar esta concepción sobre lo que es la racionalidad práctica. ¿Deberíamos, por ejemplo, al escoger bajo condiciones de ignorancia, actuar como para conseguir ese resultado que, si las cosas se ponen mal, haría más por satisfacer nuestras preferencias en comparación con resultados alternativos, o en vez de eso deberíamos actuar de modo que tengamos lo mínimo que lamentar? La teoría no proporciona razones convincentes para seguir una regla o la otra. Pero el agente racional corriente puede decidir en función de lo que le dicte su temperamento. No es una cuestión que vaya a afectar a su racionalidad.

			Como señalé al comienzo, cuando razonamos sobre cuál sea el resultado de esta o aquella alternativa, la mayor parte de nuestro razonamiento depende de nuestras expectativas sobre cómo se comportarán otros, esos mismos otros que a su vez razonan en base a sus expectativas sobre nuestro comportamiento. Con algunos de esos otros seremos incapaces de satisfacer nuestras preferencias a menos que negociemos exitosamente con ellos. La teoría de juegos da respuesta a esta cuestión: en cualquier juego en el que participen n personas, ¿cuál es la mejor estrategia que un agente puede adoptar, teniendo en cuenta que el resto de jugadores adoptarán la mejor estrategia para sus intereses? Las respuestas que la teoría ofrece tienen aplicación en todas las situaciones de negociación y pacto en las que cada una de las partes desea saber cuánto ha de ceder para asegurarse el mejor resultado. Como cuerpo teórico axiomatizado cuyas raíces están en von Neumann y sobre todo en Nash, especifica precisamente cómo deben comportarse los actores económicos en situaciones de mercado si desean tener éxito como maximizadores racionales. Lo que aplica a ellos es de aplicación también, a grandes rasgos, al conocimiento sobre cómo pactar y negociar por parte de muchos actores en situaciones no económicas al calcular los costes y beneficios de cursos alternativos de actuación. Hechas estas observaciones, tendremos que contemplar al menos que tal vez tuviera Gary S. Becker razón en su polémica afirmación de que buena parte del comportamiento humano no económico, incluyendo muchos aspectos de la vida familiar, se puede explicar realmente en términos económicos, en términos, esto es, de costes y beneficios para los agentes[9].

			Hay, naturalmente, dos formas de interpretar las afirmaciones de Becker. Él mismo supuso que había descubierto algo sobre cómo son los seres humanos en tanto tales, sobre el extremo hasta el que verdaderamente son maximizadores racionales. Pero sus hallazgos son igualmente consistentes desde el punto de vista de que lo que él mostró fue el extremo hasta el que, en las economías avanzadas como la nuestra, muchos agentes se han transformado, de tal forma que ahora pueden pensar sobre lo que antes consideraban relaciones e instituciones no económicas en términos económicos. Y que, por lo tanto, lo que han hecho ha sido excluirse de aquellas relaciones e instituciones en las que participar es incompatible con pensar sobre uno mismo como si uno fuese un maximizador racional en acción, todas esas relaciones e instituciones que requieren un tipo y un grado de compromiso con otros que resultan incompatibles con los compromisos de aquel cuya preocupación consiste en maximizar la satisfacción de sus propias preferencias. No es que un maximizador racional así no vaya a encontrar un importante lugar en su vida desde el que forjar algún compromiso con otras personas. Los hechos de la vida social le forzarán por lo general a reconocer que por lo común al maximizador sin restricción alguna le va peor que al maximizador que se compromete con otros y en quien se puede confiar para honrar dichos compromisos. Y está claro que la cooperación con otros solo es posible cuando esos otros reconocen en uno alguna preocupación por su bien aparte de por el bien propio de ellos. En situaciones como las del «dilema del prisionero» se pone de manifiesto que a dos o más personas, cada uno actuando como un maximizador racional sin restricciones ni ánimo cooperativo, les irá peor que a quien actúa con ánimo cooperativo, ocupándose del bien de ambos, y que tales situaciones abundan allá donde la confianza se ausenta. De modo que los maximizadores racionales tienen buenas razones para desarrollar relaciones de confianza tanto en sus actividades económicas como en las no económicas.

			Con todo, esas personas también tendrán buenas razones para limitar sus compromisos en dichas relaciones. Respecto a aquellos con quienes no solo negocian o pactan ahora, sino con quienes esperan construir relaciones a largo plazo, tienen buenas razones para presentarse como personas íntegras y dignas de confianza, y, en consecuencia, para serlo. Ante aquellos en cuya buena voluntad han de confiar a causa de su riqueza, poder, influencia, habilidades, encanto u otras ventajas, tienen buenos motivos para presentarse y por lo tanto ser serviciales y atentos. Pero, ¿qué pasa con aquellos con quienes no tienen nada que pactar o aquellos que no están en posición de negociar con ellos y que no tienen perspectivas en uno u otro sentido? Aquí los maximizadores racionales no tienen razón alguna para considerar sus intereses, excepto en la medida en que esos intereses coincidan con los suyos propios. Así ocurre particularmente en las transacciones comerciales.

			El crecimiento económico continuado en los mercados en desarrollo beneficia sin duda a la economía mundial, y a su vez a quienes se benefician en las economías avanzadas del crecimiento de la economía mundial. Que la proporción de la población que vive en extrema pobreza en las naciones más pobres haya caído del cuarenta y tres por ciento en 1990 al veintiuno por ciento en 2010 es algo que los maximizadores racionales de las economías avanzadas tienen razones para aplaudir. (Y lo mismo puede decirse del resto de nosotros, por supuesto) Pero es algo que los maximizadores racionales (al contrario que el resto de nosotros) tienen motivos para promover solamente en la medida en que dicha promoción sea compatible con o requerida por la promoción de sus propios intereses, la satisfacción de sus propias preferencias. Piénsese ahora, de un lado, en los apuros por los que pasan estas poblaciones, ya sea en las economías en desarrollo o avanzadas, que han perdido en la competición para beneficiarse de la inversión y que no tienen otro remedio que la pobreza, y de otro, piénsese en las consideraciones relevantes para los inversores racionales que tratan de maximizar el retorno de sus inversiones. Estos últimos no tienen razón alguna para considerar a los primeros, no digamos responsabilizarse de ellos. Y normalmente no suelen hacerlo.

			Un segundo aspecto de lo que, según esta perspectiva, la racionalidad económica requiere, merece igualmente nuestra atención. Los agentes que se involucran en transacciones de mercado tienen que apoyarse en un extenso y complejo marco institucional, tanto nacional como internacional, para que dichas transacciones sean posibles. ¿Quién pagará los costes de mantener dicho marco? Los maximizadores racionales actuarán para sustentar ese marco al coste mínimo posible para ellos mismos, empujando, pues, aquellas políticas cuyo fin sea asegurar que dichos costes los asumen indirectamente otros, políticas que en consecuencia promoverán una distribución desigual de las rentas. La creciente desigualdad en los resultados no es un aspecto político accidental que se dé en cualquier sociedad en la que quienes detentan el dinero y el poder sean maximizadores racionales, incluso tratándose de maximizadores con límites.

			Las restricciones aceptadas por los maximizadores racionales, por muy reales que sean, son siempre condicionales. Los cambios en las circunstancias siempre pueden hacer que se cumpla que lo que en el pasado había sido un conjunto de restricciones que estos maximizadores en particular tenían buenas razones para imponerse a sí mismos ha dejado de serlo. Cuando esto ocurre, la racionalidad exige que sean descartadas. De ahí se sigue que la aceptación de compromisos genuinamente incondicionales, la imposición sobre uno mismo de límites incondicionales, nunca puede, según esta perspectiva, ser racional de un modo práctico. Cuando en consecuencia Becker, por ejemplo, aduce que ciertos tipos de comportamiento se explican mejor en términos de evaluaciones de coste-beneficio por parte de los agentes concernidos, está aduciendo que aquellos agentes en aquellas áreas de sus vidas no entienden estar creando —o rompiendo— compromisos incondicionales. Cuando esas áreas incluyen, como la hacen, sus matrimonios, Becker está, como sugerí anteriormente, informando de un cambio radical en una institución.

			Si la racionalidad práctica del maximizador de la satisfacción de preferencias excluye la posibilidad de compromisos genuinamente incondicionales, entonces será imposible derivar de los preceptos de dicha racionalidad, esto es, de los preceptos de la teoría de la decisión y la teoría de juegos, nada que se aproxime a, no digamos que coincida con, los preceptos de cualquier moral, antigua, medieval o moderna, incluida la Moral. Todos los intentos de conseguir tal derivación, sin importar su grado de sofisticación, están destinados a fracasar[10]. En una sociedad como la nuestra en la que tantas y tantas actividades económicas y políticas son la expresión de las actitudes y puntos de vista de los maximizadores racionales, la Moral sigue no obstante teniendo una función distintiva, ya que sus restricciones van más allá de lo que cualquiera de los maximizadores racionales impondría, y sus proyectos difieren de los que los maximizadores racionales emprenderían. Es su lealtad con la Moral lo que permite a algunos maximizadores racionales asumir el rol de filántropos y afrontar justamente esos problemas ligados a la privación que como maximizadores racionales ignoran o de hecho generan. Es su declarada lealtad a la Moral lo que permite a los gobiernos occidentales hacer esas promesas de ayuda que, merced a posteriores consideraciones sobre el beneficio y el coste, tienen buenas razones para romper, cosa que a menudo hacen. Por lo tanto, incluso en aquellas áreas de la vida social en las que la concepción dominante de la racionalidad práctica coincide con la que elabora para nosotros la teoría de la decisión y la teoría de juegos, existe cierta medida de incoherencia. Pero esto es algo menor en comparación con la incoherencia de las vidas en las que hay sitio no solo para una concepción de la racionalidad práctica definida en términos de aquellas teorías, sino también para la radicalmente diferente concepción de la racionalidad práctica que identificaron y en primera instancia elaboraron Aristóteles y Tomás de Aquino.

			5. LA RACIONALIDAD PRÁCTICA DESDE UN PUNTO DE VISTA NEOARISTOTÉLICO

			Un agente que actúa como un razonador práctico no necesita explicitar en el momento de la acción las razones para actuar como lo hace, y a menudo no lo hará. Alguien que está junto al bordillo charlando con un amigo se da cuenta de que hay un niño que cruza la carretera, un niño que va a ser arrollado por un coche a menos que ella o él actúen de manera inmediata. Nuestro agente interrumpe la conversación en medio de una frase, sale disparada o disparado hacia la carretera, y con un solo movimiento atrapa al niño y lo aparta de la trayectoria del coche. Tiene una buena razón para actuar como lo hace, y actúa como lo hace porque y solo porque tiene una buena razón para hacerlo. Su acción de rescatar al niño es inteligible como la conclusión de una muestra de razonamiento práctico en la que las premisas son, uno, que el niño morirá si el agente no actúa, y, dos, que el bien preponderante en esta situación, lo que más importa, es la vida del niño. Las premisas son la respuesta fidedigna que esta persona daría a la pregunta: «¿Por qué actuó de ese modo?». La acción es, si seguimos a Aristóteles, la conclusión que se sigue de tales premisas (De Anima 434a16–21; De Motu Animalium 701a7–25). Emerge de inmediato una primera diferencia entre cualquier planteamiento aristotélico del razonamiento práctico y cualquier planteamiento que provenga de la teoría de la decisión o la de juegos. Para estos últimos, la conclusión de una muestra de razonamiento práctico es una decisión, mientras que para el primero es una acción. Lo que afirma el aristotelismo es que el razonamiento puede dar lugar a una acción. Qué tipo de acción sea vendrá determinado por el carácter del agente, igual que ese carácter determina la naturaleza y la orientación del razonamiento en el que el agente se implica. ¿De qué forma?

			Si las acciones expresan las conclusiones de muestras de razonamiento deductivo, entonces deben ser consistentes o inconsistentes con las premisas aseveradas en ese razonamiento. Una acción es inconsistente con dichas premisas si el fin al que se dirige es distinto al bien identificado en las premisas como el bien preponderante que está en juego en esta situación particular del agente. Si estando el adulto pegado al bordillo, tras percatarse del apuro en el que está el niño continuase conversando, aunque solo fuera un momento, pese a tener razones para actuar como lo hizo, su acción de quedarse allí habría sido inconsistente con esas razones. El bien identificado en sus premisas como el bien en juego hubiera sido distinto del bien al que apuntase su acción. Así pues, que los agentes actúen o no en pro de lo mejor depende de la calidad de su razonamiento práctico, y la calidad de ese razonamiento depende a su vez de hasta qué punto sean capaces de distinguir los bienes aparentes de los genuinos. Su habilidad para hacer tal distinción estará en función de sus atributos morales e intelectuales, sus virtudes y sus vicios. Ser un buen razonador práctico está íntimamente relacionado con ser un buen ser humano.

			Esto es así porque las virtudes son justamente esos atributos que permiten a los agentes identificar tanto los bienes en liza en una situación particular cualquiera como la manera en que ese particular agente deba actuar en pro de lo bueno y lo mejor. «La virtud hace que la proairesis» —el deseo informado por el razonamiento (véase Capítulo I, sección 5)— «sea correcta» (Ética a Nicómaco VI, 1144a20). Comencé señalando que quien actúa como un razonador práctico puede exhibir su racionalidad en secuencias de acción en las que no hay oportunidad para la reflexión. Pero tal acción requiere disposiciones bien formadas, y la reflexión habrá tenido un lugar esencial en la formación de dichas disposiciones, la reflexión sobre cómo han de priorizarse en general los bienes y sobre cómo hayan de priorizarse en momentos y lugares precisos. Se da pues el presupuesto, en esta clase de razonamiento práctico, de que hay patrones independientes de nuestros sentimientos, posturas y elecciones, patrones que determinan qué es bueno y qué no lo es, y que la racionalidad necesita reconocer la autoridad de esos patrones. Esta clase de razonamiento práctico es por lo tanto la que adoptan quienes entienden sus vidas en términos de la consecución de sus bienes individuales y comunes, de igual forma que el tipo de razonamiento práctico que identifican los teóricos de la decisión y de los juegos lo adoptan quienes entienden sus vidas en términos de esos conceptos que les habilitan para actuar como maximizadores de la satisfacción de preferencias. Quienes llevan vidas divididas en las que a veces se entienden de un modo y a veces de otro oscilarán entre estas dos clases de razonamiento práctico.

			Las premisas del razonamiento práctico aristotélico son de dos tipos distintos (véase una vez más De Anima 434a12–21 y De Motu Animalium 701a7–29). Están, de una parte, los que identifican el bien particular a alcanzar o el mal particular a evitar con mis actos aquí y ahora en un sentido u otro, el fin al que dirijo mi acción. Están, de otra parte, los hechos que conciernen a cómo debo actuar si es que quiero alcanzar dicho fin, incluyendo las restricciones bajo las que actúo, si es que no quiero ser responsable de alguna consecuencia desafortunada y no intencionada. El razonamiento práctico tiene una estructura formal diferente a la del razonamiento teórico. Sobre el último podemos aprender en los libros de lógica que, si unimos a las premisas de cualquier argumento sólido premisas adicionales verdaderas, el argumento seguirá siendo sólido. Pero no ocurre igual en el razonamiento práctico. Necesito tomar el siguiente avión para Chicago. Si no salgo en los próximos diez minutos, no llegaré al aeropuerto a tiempo para no perder el avión. Así es que me preparo para salir en los próximos diez minutos. Después me entero de que todos los vuelos han sido cancelados. El efecto de añadir la nueva premisa verdadera a las que ya informaban mi razonamiento es el de convertir en inválida la inferencia que estaba a punto de hacer.

			Este punto, obvio desde una perspectiva formal, tiene importancia práctica cuando alguien aduce que solo haciendo esto o lo otro conseguirá cierto bien, y que por eso se dispone a actuar de cierto modo, sin haberse preguntado qué otros bienes concurrían en esta situación particular, qué otras premisas debían añadirse a ese argumento. Porque tal vez haciendo ahora esto o lo de más allá será más difícil conseguir posteriormente algún otro bien más importante. O tal vez pase que posponiendo esto o lo otro sea capaz de alcanzarlo a un coste menor. El razonamiento sólido le obliga a pensar o haber pensado con miras más amplias sobre la gama de bienes individuales y comunes que está a su alcance conseguir. Cuando no se logra pensar así se está ante un fracaso del razonamiento y en el ejercicio de las virtudes. Tales fracasos pueden ser de muy diversos tipos: no solo falta de imaginación acerca del rango de bienes que puede alcanzarse, sino también un cálculo descuidado o inepto de los daños y peligros a afrontar, insensibilidad ante las necesidades de otros o las propias, sobrevalorar o minusvalorar las capacidades propias y las de los demás, etcétera. La educación en las virtudes consiste en buena medida en hacer a quienes así se educa conscientes en detalle de las posibilidades de error y de los errores a los que todos ellos estarán particularmente inclinados, a causa del temperamento o el rol social, o lo que corresponda. Aquí es necesario enriquecer las visiones tradicionales del aristotelismo y el tomismo con hallazgos más recientes.

			Los estudios de psicología social de Shelley E. Taylor y Jonathon Brown, por ejemplo, confirmaron la tesis de Adam Smith de que muchos de nosotros nos apoyamos en ilusiones entusiastas, mostrando que los que padecían una depresión ligera son más propensos a evaluar las situaciones realistamente que el resto[11]. Tales ilusiones se cuentan entre los obstáculos que ha de afrontar el razonamiento práctico. Daniel Kahneman y Amos Tversky han compilado un catálogo formidable de esta clase de obstáculos, identificando diversos tipos de sesgos cognitivos que dan pie a estimaciones erradas de probabilidades y frecuencias y a una disposición al error al evaluar hipótesis y predecir resultados. Más adelante mostraron que tales sesgos son intrínsecos a la mente humana, y que por lo común necesitamos ser conscientes de ellos para superarlos[12]. Ninguna educación sobre las virtudes, sobre los atributos necesarios para la racionalidad práctica, puede quedar hoy completa sin contar con los resultados de su obra.

			Cuando introduje por primera vez la tesis aristotélica tomista de que la deliberación es una actividad que ha de llevarse a cabo no en solitario, sino en compañía de otros (Capítulo I, sección 8), subrayé primordialmente que este requisito provenía de la necesidad de una cooperación recurrente con otras personas cuando de obtener nuestros bienes individuales se trata, y hablé de la necesidad de pensar en común con otros con quienes compartimos bienes comunes. Lo que Aristóteles y Tomás de Aquino subrayan es nuestra falibilidad, nuestra propensión al error cuando faltan tales deliberaciones compartidas. «En los asuntos importantes deliberamos con otros, y no nos apoyamos en nuestras solas fuerzas en busca de la certitud» (Ética a Nicómaco, III, 1112b10–11), escribió Aristóteles, mientras que Tomás de Aquino fue todavía más enfático, aduciendo que un individuo aislado está siempre expuesto a considerar algunos aspectos de un caso particular a expensas de otros, un peligro que puede remediarse si uno consulta con otras personas (Summa Theologiae Ia–IIae, qu. 14, art. 3). A la luz de estos hallazgos y de los de Taylor y Brown y Kahneman y Tversky, tenemos que resaltar algo más nuestra necesidad de estar al tanto de lo vulnerables que somos al error justamente en los ambientes en los que más nos jugamos en cuanto a la consecución de los bienes individuales y comunes: el hogar, el ámbito laboral, la familia.

			Es importante, pues, como ya he señalado, saber con quiénes deliberamos y cómo deliberamos con ellos. Han de ser, de un lado, aquellos con quienes estamos de acuerdo en la mayor parte de nuestros juicios sobre los bienes individuales y comunes, y sobre cómo hay que priorizar estos bienes en las situaciones particulares, puesto que sin tal acuerdo no seremos capaces de llegar a conclusiones prácticas compartidas. Sin embargo, y, de otra parte, han de ser personas que nos lancen en ocasiones críticas despiadadas, que cuestionen nuestros argumentos y afirmaciones. Las formas particulares que adopten esas críticas en el curso de la deliberación variarán en función de que nos hallemos en el hogar, la escuela o el lugar en el que trabajamos, y variará también en función de los individuos involucrados. En cualquier caso, los individuos no pueden definir o redefinir su sitio en la consecución de los bienes comunes del hogar, la escuela y el ámbito laboral sin definir y redefinir también el lugar en sus vidas de esos bienes variados a través de cuya consecución se dirigen ellos mismos hacia el bien que completaría y perfeccionaría sus vidas.

			Pasamos, esto es, de preguntar «¿cuál es mi bien como miembro de una familia, como estudiante o profesor, como aprendiz o maestro en cuanto a este conjunto de habilidades laborales?» a preguntar «¿cuál es mi bien como agente humano?». Al responder a esta última pregunta, decidimos cómo se integran los diversos aspectos y relaciones de cada rol en una vida única, y cómo la unidad de esa vida ha de entenderse en términos de las diversas etapas por las que pasamos entre la concepción y la muerte. Respecto a cualquier vida que ha llegado a su fin o está a punto de hacerlo, sea la nuestra o la de otra persona, podemos preguntar: «¿Qué hay, si es que hay algo, que hace que esta vida, en tanto vida de un ser humano, sea imperfecta e incompleta? ¿Qué falta o ha faltado en ella que la hubiese llevado a su plenitud?». Responder a estas preguntas es haber dado con la aplicación del concepto de bien último para los seres humanos y haber planteado los problemas sobre la relación entre nuestros fines y nuestros finales, sobre cómo debemos contar las historias de las vidas que van bien y las de las vidas que van mal.

			Cuando me refiero a nosotros haciendo y contestando a las preguntas que acabo de enumerar, no trato de sugerir que dichas preguntas y respuestas siempre se expongan explícitamente. Con mucha frecuencia tales preguntas son planteadas y de algún modo contestadas en el curso de la toma de decisiones diaria. No obstante, si no queremos ser víctimas de lo que damos por sentado con demasiada facilidad, necesitamos comportarnos, en momentos clave, de un modo más sistemáticamente reflexivo. Así ocurre, por ejemplo, en lo que atañe a la concepción de la felicidad en la cultura dominante de nuestra propia sociedad, en la que se asume abiertamente que lo que perfecciona y completa una vida humana es la felicidad, entendida de cierta manera. Esta suposición resulta fácil para quienes razonan en términos de la teoría de la decisión o la teoría de juegos, puesto que ser feliz, según estas perspectivas contemporáneas, consiste en tener las preferencias de uno satisfechas. Consiste en ser, hacer y tener lo que uno quiere ser, hacer y tener. Esta concepción de la felicidad y la comprensión de la racionalidad práctica con la que está estrechamente ligada, o algo muy parecido a ellas, figuran ya presupuestas en muchos puntos de la red de relaciones económicas, políticas y sociales contemporáneas. No es de extrañar que la felicidad así concebida se haya convertido en una noción importante en el debate político contemporáneo.

			6. LA CONCEPCIÓN DOMINANTE DE LA FELICIDAD

			Los anuncios del rey de Bután raramente reverberan más allá de las fronteras del reino. Pero cuando el entonces rey Jigme Singye Wangchuck, al asumir el poder en 1972, declaró que su gobierno asumiría que su objetivo no sería la maximización del Producto Interior Bruto sino la maximización de la Felicidad Interior Bruta, su retórica política puso un nuevo concepto y un nuevo tema a disposición de la economía avanzada. Es cierto que la mayoría de quienes han hecho uso de este concepto han prestado escasa atención a los detalles de lo que el rey dijo, ignorando los elementos budistas de esta exposición de la felicidad. De no haberlo hecho, no les hubiese resultado tan fácil declarar que estaban de acuerdo con él. ¿Por qué les resultó, pues, tan sencillo? Por dos razones.

			La primera es el lugar que cierta concepción de la felicidad ocupaba ya en buena parte del discurso y el pensamiento corrientes. Cuando los clientes traspasan el dintel de la tienda de su barrio, pueden leer un cartel que les dice que «Nuestro objetivo es hacerle feliz». Al rey de Bután y a los directivos de J.C. Penney se les unen una multitud de publicistas, amantes, autores de libros de autoayuda, terapeutas y políticos que prometen la felicidad, mientras que aquellos a quienes se les hacen las promesas se les hace creer a menudo que tienen razones para sentirse a disgusto, ansiosos, tal vez culpables, quizás indignados, si no logran ser felices. Se llega así a poder contemplar los sentimientos de infelicidad como síntomas de un fracaso, tal vez mi fracaso, quizás el fracaso de quienes no han podido mantener su palabra de hacerme feliz. La infelicidad puede convertirse en un secreto culpable; la felicidad, en un orgulloso alarde. Tomado todo en conjunto, no es sorprendente que la propuesta de hacer de la maximización de la felicidad el objetivo de un Estado haya persuadido a tantos, si bien hay una segunda línea de pensamiento influyente que ya apuntó en la misma dirección.

			En 1991, Martin Seligman, psicólogo de la Universidad de Pensilvania, justamente célebre por su teoría de la «impotencia aprendida», puso las bases para un movimiento conocido como Psicología Positiva con la publicación de su libro Aprenda optimismo. Haga de su vida una experiencia maravillosa[13]. Uno de los efectos que produjo fue un incremento extraordinario de los estudios sobre la felicidad y otros temas relacionados por parte de psicólogos experimentales y sociales, multiplicándose los hallazgos interesantes. Ed Diener y sus colegas ya habían investigado la relación entre ingresos y felicidad[14]. Otros investigadores identificaron relaciones entre la felicidad y la edad, la felicidad y el estatus marital, la felicidad y la satisfacción con el trabajo, y otras. Daniel Kahneman y Daniel Gilbert proporcionaron, cada uno por su lado, evidencias sobre lo mal que se nos da predecir qué nos hará felices. Se concibieron diferentes medidas de la felicidad, y uno de los productos más llamativos del movimiento fue la construcción de la Base de datos mundial sobre la Felicidad en la Universidad Erasmus de Róterdam.

			Era el turno de los economistas, que mostraron cómo los estudios empíricos sobre la felicidad pueden contribuir a una comprensión más sofisticada de en qué consiste maximizar la satisfacción de las preferencias y qué relaciones han de darse entre ciertos tipos de organizaciones institucionales y sociales y la consecución de elevados niveles de felicidad en la población[15]. Para sus hallazgos resultó fundamental la construcción de escalas que permitieron que las medidas de la felicidad derivadas de una fuente pudiesen compararse con las que provenían de otras fuentes. Así, por ejemplo, se ha establecido que en el Reino Unido un incremento de mil libras en el salario anual de una persona incrementa de media su felicidad en 0,0007 dentro de una escala de siete puntos, mientras que ver a sus amigos con algo más de frecuencia incrementa dicha felicidad en 0,161 puntos de la misma escala (Financial Times, 28 de agosto de 2010). Es digno de atención el modo en que la felicidad se ha convertido en una empresa conjunta de psicólogos, sociólogos y economistas que realizan referencias cruzadas entre sus respectivos trabajos. Reviste, por tanto, cierta importancia que cuando usen la palabra «felicidad» y sus traducciones y términos similares todos estén hablando de la misma cosa, del mismo significado. ¿Es así? ¿Y se refieren a lo mismo de lo que hablan los publicistas, los terapeutas, los políticos y lo que recoge el lenguaje ordinario?

			A primera vista parece que tenemos un problema. Diferentes investigadores ofrecen definiciones distintas, y se han propuesto diferentes medidas de la felicidad que rivalizan entre sí. Con todo, una lectura cuidadosa de la literatura disponible apunta a que son todos intentos de captar una misma noción, la misma noción que está presente en el lenguaje y el pensamiento corrientes. Es la noción que captura el sociólogo Ruut Veenhoven, profesor de Estudios sobre la Felicidad en la Universidad Erasmus y director de la Base de Datos Mundial, cuando declara que «en mis cincuenta años de investigación sobre el tema la definición sobre la felicidad no ha sufrido cambios. Es una apreciación subjetiva de la vida» (Irish Times, 5 de junio de 2009). Y es también la noción de Richard Layard, asesor económico del gobierno laborista del Reino Unido entre 1997 y 2001, cuando escribe: «Entiendo por felicidad sentirse bien, disfrutar de la vida y desear que ese sentimiento permanezca[16]». Desmenucemos algo más esta noción.

			Cuando los anteriores, como otros, hablan de la felicidad, entendida de esa manera, se refieren a un estado psicológico, un estado consistente en estar a gusto, contento, satisfecho con algún aspecto de la vida de uno —la vida matrimonial de uno, las circunstancias financieras de uno, el trabajo de uno— o con la vida de uno en su conjunto. No es solo que uno encuentre la vida propia agradable en este o aquel aspecto, sino que a uno le resultan agradables los pensamientos y sentimientos que depara contemplar esa vida. De tal modo que, si uno es feliz, uno quiere seguir siendo feliz, y, si uno es infeliz, uno quiere pasar a ser feliz. La felicidad, así entendida, se considera algo que uno desea. ¿Podríamos llegar a suponer que somos felices, cuando en realidad no lo somos? Tal vez albergamos descontentos que nos negamos a reconocer, insistiendo tanto ante nosotros mismos como ante otros que somos perfectamente felices, engañándonos a nosotros mismos y al resto. No obstante, la mejor evidencia, de largo, de que alguien es feliz, es que dice que lo es y no manifiesta insinceridad ni ofrece evidencias en sentido contrario. Es partiendo de esta premisa que la mayoría de nuestros contemporáneos tratan el tema a diario, y del mismo modo proceden los investigadores de las ciencias sociales cuando exploran el asunto.

			Resumiendo: la felicidad, así entendida, es un estado en el que solo hay sentimientos positivos. Es por lo tanto un estado libre de deseos insatisfechos, un estado en el que tampoco hay miedos y aprensiones graves. Se produce por grados, como la infelicidad, y desde esta perspectiva resulta que todo el mundo quiere ser feliz en cuantos más aspectos de su vida sean posibles. Los distintos individuos pueden, al declararse felices o atribuirse felicidad, dar más o menos importancia a este aspecto o el de más allá. Pero todos están de acuerdo, y en esto los agentes individuales en su día a día coinciden con los investigadores de las ciencias sociales, en juzgar que la felicidad es un bien muy grande, tal vez el bien, sin más. De este acuerdo parte la importancia política del asunto. ¿Es realmente un bien? ¿Cómo respondemos a esta cuestión desde un punto de vista tomista aristotélico?

			7. LA CRÍTICA NEOARISTOTÉLICA DE LA CONCEPCIÓN DOMINANTE

			Comencemos con los verbos que usamos al declararnos felices o atribuirnos felicidad o declarar que carecemos de ella en nuestro uso corriente del lenguaje. Decimos que estamos a gusto o contentos o satisfechos con esto o lo otro, o que estamos a disgusto o descontentos o insatisfechos por o a causa de esto o lo otro. Las preposiciones y locuciones prepositivas («con», «por», «a causa de») son importantes. Las utilizamos al expresar actitudes intencionales hacia algo o alguien, y los objetos de tales actitudes son siempre tales que tiene sentido preguntar si nos proporcionan o no buenas razones para nuestra actitud, para ser y sentirnos felices o infelices del modo y hasta el punto en que lo somos. «¿Qué hay en esto que me satisface tanto?», nos preguntamos, o «¿Es lo suficientemente importante como para hacerme sentir infeliz?». ¿En qué consiste, entonces, que alguien tenga una buena razón para ser y sentirse feliz?

			Primero, el objeto relevante debe ser tal y como el individuo considera que es. Si soy feliz porque he aprobado el examen, entonces tengo una buena razón para ser feliz solamente si aprobé el examen. Si lo que me pone contento es que la cosecha vaya a ser inusualmente buena, entonces solo tengo una buena razón para estar contento si mis optimistas predicciones sobre la cosecha están justificadas. Segundo, aquello que me place, aquello acerca de lo cual me siento feliz, debe ser tal que contribuya directa o indirectamente a mi bien o al bien de otros de quienes tengo razones para preocuparme. Para que alguien tenga una buena razón para ser y sentirse infeliz, la primera de estas condiciones ha de darse, también la segunda, aunque replanteada, sustituyendo la palabra «bien» por «daño o pérdida». Y por supuesto podemos tener una buena razón para ser felices o infelices, pero no así de felices o así de infelices. Recordarnos a nosotros mismos este puñado de verdades obvias nos permite plantear esta cuestión: «¿Es bueno ser feliz?». Tomemos para ello el ejemplo de un profesor que tiene dos estudiantes muy diferentes. Uno realiza una y otra vez un trabajo mediocre con una inmensa alegría, pese a ser capaz de trabajar con estándares superiores. Contempla a sus esforzados contemporáneos con displicencia y se vanagloria de hacer justo lo suficiente para salir del paso, acometiendo tan solo aquello que le place hacer y valorando su vida y a sí mismo en términos muy satisfactorios. El otro estudiante trabaja duro y le va bien, pero es constantemente presa de la ansiedad, y le inunda siempre el pensamiento de que podría haberlo hecho mejor. El primero es un perezoso y feliz holgazán, el otro un perfeccionista infeliz. Su profesor servirá al bien de estos estudiantes haciendo que el estudiante feliz sea infeliz, y que el infeliz sea feliz.

			Esto sugiere una primera tesis: que es bueno ser feliz si uno tiene buenas razones para ser feliz, y bueno ser infeliz si y solo si uno tiene buenas razones para ser infeliz. ¿Por qué decimos «si» en el primer caso y «si y solo si» en el segundo? Para tener en cuenta esos casos en los que puede ser bueno ser feliz sin que existan buenas razones, como cuando nos levantamos por la mañana y nos sentimos inexplicablemente felices, no felices por esto o lo otro, sino felices, sin más. Esta tesis contempla el caso de que me levante sintiéndome triste y deprimido pese a no tener razones para ello, y que eso se considere un mal en sí mismo. ¿Resulta, pues, irrelevante la consideración de las razones, para nuestra evaluación de aquellos estados de alegría y contento o de pesadumbre y depresión —llamémoslos estados de ánimo— en los que no tenemos ninguna razón particular para sentirnos de ese modo? Sería una conclusión errónea. Imaginemos a alguien cuyo estado de ánimo sea tranquilo, pacífico. Carece de razones concretas para sentirse en paz consigo mismo y con el resto del planeta. Simplemente está así. Entonces recibe una noticia devastadora. Alguien cercano ha muerto en circunstancias angustiosas. Esta persona tiene ahora razones más que suficientes para no sentirse tranquilo y en paz. Si continuase sintiéndose así, habría base para sospechar de la existencia de algún desorden psicológico grave. Lo mismo podría decirse respecto a alguien que no estuviese alegre ni por asomo, pese a haber recibido una noticia extraordinariamente buena.

			Todos estos ejemplos proporcionan una base para una generalización: que siempre es bueno ser infeliz cuando uno tiene buenas razones para ser infeliz y que es siempre malo ser feliz cuando uno tiene buenas razones para ser infeliz, una conclusión que parece dramáticamente contraria a la creencia popular contemporánea de que la felicidad es un bien incondicional, creencia que es respaldada por muchos teóricos. La réplica a esto puede ser que la discrepancia es solo aparente, que no es real. Porque cabe decir que quienes consideran su propia felicidad como un bien tienen siempre razones para su felicidad. Cuando responden a encuestas diciendo que son felices, ya sea con sus vidas en conjunto o con este o aquel aspecto de ellas, lo que nos están diciendo es que existen facetas de dichas vidas que les proporcionan razones para ser felices. Pero incluso si eso fuese cierto, existiría siempre una cuestión adicional, la de si quienes se declaran así de felices tienen razones suficientemente buenas para ser felices. ¿Puede suceder que su creencia de que tienen razones suficientemente buenas para ser felices sea un error, un error que, tal y como están las cosas, ellos no pueden subsanar por faltarles los recursos para hacerlo?

			Aquí viene al caso una investigación empírica muy notable. Con anterioridad a 2006 y durante unos treinta años, los daneses han ocupado el primer puesto entre los europeos en cuanto a la felicidad autoatribuida, con más de dos tercios de sus habitantes, de acuerdo con los resultados del Eurobarómetro, declarando estar muy satisfechos con sus vidas, mientras que la mayoría del resto de países se movía en torno a un tercio en cuanto a esa medida. En 2006, otra investigación aportó la respuesta a por qué sucedía esto. Los daneses tienen expectativas desusadamente bajas[17]. Los daneses, al parecer, esperan menos de la vida que los suecos y los finlandeses, por ejemplo, y a causa de ello están más satisfechos con sus vidas. Los daneses, debemos señalar, tienen una alta tasa de divorcios y una esperanza de vida menor a la media. Por lo tanto, la pregunta es pertinente: ¿esperan los daneses demasiado poco de sus vidas? Es una cuestión a responder no solo a propósito de los daneses, sino también de todos aquellos que nos cuentan que son felices. Porque si son felices solamente porque sus expectativas son bajas o erróneas, entonces no tienen buenas razones para ser felices.

			Quienes albergan bajas expectativas pueden llegar a sufrir a causa de una merma en la percepción de sus posibilidades o por falta de esperanza. Los primeros son incapaces de imaginar cambios importantes en su condición. Los segundos no esperan nada positivo de esos cambios. En cualquiera de ambos casos, si están contentos con sus vidas tienen buenas razones para ser felices solo si está justificada su visión del mundo y su respuesta a esa visión. Si carecen de esa justificación, su felicidad es ilusoria. Lo que importa es que deberían tener expectativas realistas sobre los bienes que pueden conseguirse en la familia y el hogar, en la escuela, en el ámbito laboral o donde sea, y tales expectativas se desarrollan en y a través del reconocimiento de las posibles y necesarias transformaciones de sus actividades en movimientos compartidos hacia la consecución tanto de los bienes comunes como de los individuales. De ahí se sigue que, si queremos comprender, no digamos evaluar, las declaraciones y autoatri­buciones de felicidad, debemos ser capaces de identificar y entender las expectativas de quienes se consideran felices o son considerados felices por otros.

			Tenemos que ser capaces de identificar y entender sus deseos y aspiraciones. Ferdinand Lassalle, el socialista del siglo diecinueve, habló de la «maldita falta de aspiraciones de los pobres», la falta de aspiraciones de quienes estaban tan hundidos por su pobreza y las adversidades concomitantes que se les escapaba todo lo que sobrepasase sus necesidades perentorias, no manifestando deseo alguno de nada que fuese más allá de eso. Lassalle supo ver que este es uno de los efectos de la pobreza extrema, aunque no son solo los muy pobres quienes sufren por una falta de deseo. Quienes han sido decepcionados con demasiada frecuencia, quienes han aprendido a ser agradecidos por las satisfacciones pequeñas sin exigir nada más y quienes padecen fatiga vital o aburrimiento o depresión también pueden ver mermados sus deseos, de ahí que resulte sencillo satisfacerles. Las declaraciones de felicidad pueden referirse justamente a esta clase de satisfacciones.

			La felicidad, tal y como se la entiende comúnmente, no es por lo tanto necesariamente un estado deseable, y la maximización de la felicidad es un ideal político frente al que tenemos que estar en guardia. Lo que importan son las expectativas y deseos tanto de los que son felices como de los que son infelices, e identificarlos e interpretarlos es una labor que entraña cierta complejidad. Pero sin ese trabajo los estudios sobre la felicidad son, en el mejor de los casos, engañosos. Es una tarea que requiere atender no solamente a cómo responden las encuestas quienes son estudiados, sino también al vocabulario que emplean y a las sutilezas de ese uso del vocabulario. Si a alguien se le pregunta, por ejemplo, por sus sentimientos acerca de su trabajo, podría decir que está satisfecho con él, y eso puede significar desde que está muy contento hasta que está satisfecho a secas, aunque sea un poco. Christensen y el resto de coautores demostraron ser admirablemente conscientes de esto en su minuciosa discusión sobre la palabra danesa tilfreds, que puede traducirse como «contento» o «satisfecho». Acertaron al concluir que en ese caso no es decisivo lo que se escoja al traducir, pero no siempre ocurre así.

			Hay otra complejidad que también merece nuestra atención. Entre las situaciones con las que podemos estar contentos o descontentos están aquellas que consisten en que se nos complazca o se nos perturbe. Si en un arrebato de Schadenfreude nos complace oír que a alguien que detestamos le ha sobrevenido una desgracia, puede que nos incomode que eso nos complazca. Si nos incomoda el comentario malicioso que alguien hace de un tercero, puede que nos complazca que esa malicia nos incomode. Mill afirmaba que era mejor —y para Mill eso quería decir que resultaba más placentero— ser un Sócrates insatisfecho que un necio satisfecho. ¿Por qué importa que seamos capaces de realizar, y efectivamente realicemos, estos juicios de nivel superior? Considérese cierto grupo de personas que hasta la fecha no haya logrado reconocer lo mala que es su situación, de modo que no haya sido capaz de movilizar y dirigir sus energías para ponerle remedio. Ahora, tras calibrar su situación de un modo adecuado, estas personas se disponen animosamente a emprender una serie de nuevas tareas. En cierto sentido están bastante menos contentos de lo que estaban. Pero en un sentido distinto están mucho más contentos consigo mismos. Y sería una tontería preguntar si son más felices o infelices, así, sin más, como lo sería hacer la misma pregunta a muchos grupos humanos inmersos en transiciones que comportan un nuevo nivel de conciencia moral y política.

			Así pues, nunca está justificado que uno de nuestros objetivos sea hacer a los demás más felices con independencia de que tengan razones o no para serlo. Que nos haga infeliz este o aquel aspecto de nuestra condición es a menudo mejor para nosotros que ser felices. ¿Cómo es entonces que muchos de nuestros contemporáneos piensan de otro modo? La respuesta seguramente es que piensan en los agentes como si estuviesen orientados a la satisfacción de sus deseos, y que los agentes racionales son quienes priorizan esos deseos, deseos que se expresan como un conjunto de preferencias. Las instituciones impersonales son descritas por esos individuos como proveedoras de oportunidades para la satisfacción de las preferencias bajo las restricciones institucionales y de la Moral, en mercados competitivos, en sistemas políticos competitivos, en la formación de lazos personales, esto es, proveedoras de oportunidades para la consecución de la felicidad.

			Es en el seno de órdenes sociales y culturales así concebidos que la concepción contemporánea dominante de la felicidad adquiere su estatus indispensable. Ser feliz es haber realizado elecciones que han resultado en la satisfacción, al menos en su mayor parte, de las preferencias y deseos de uno, tal y como unas y otros se expresan en dichas preferencias. El deber de la benevolencia, concebido en términos cuasi kantianos o utilitaristas, consiste en hacer felices a otros. Así pues, no ha de parecer problemático a quienes se entienden a sí mismos de esta manera que la meta del gobierno deba ser la maximización de la felicidad. No obstante, lo hemos visto, esto es del todo problemático. Que lo sea queda sin duda fuera del alcance de quienes se encuentran como en casa respecto a las concepciones económicas, políticas y morales del orden social dominante. Con todo, cabe la posibilidad de entender este orden social de modo que lo que esta concepción oculta salga a la luz —como la función que cubre ese ocultamiento—, como ocurre a veces para quienes entienden sus actividades y sus vidas en unos términos que los sitúan en conflicto con la concepción dominante y con aquellas instituciones en las que esta toma cuerpo, esto es, para quienes piensan en términos de los bienes comunes y cuyo razonamiento práctico se corresponde más con la perspectiva neoaristotélica que con la de los teóricos de la decisión. ¿Cómo entienden ellos la felicidad?

			La historia de su concepción de la felicidad, como la de su comprensión de los bienes y su modo de razonamiento práctico, es instructiva. Consideremos el sentido de «feliz» cuando traducimos términos clásicos del latín. «Feliz (felix) aquel que puede investigar el orden de las cosas», dijo Lucrecio. «Feliz (beatus) aquel que, apartado de los asuntos del mundo, trabaja la tierra familiar con su propio buey», dijo Horacio. No estaban hablando de los sentimientos del científico y el labriego, sino felicitándose por el hecho de tener buenas razones para pensar bien de sí mismos. Así pues, ¿en qué consiste estar en ese estado en el que está justificado que uno piense bien de sí mismo? Aristóteles había respondido a esta cuestión, y sus seguidores medievales usan las mismas palabras para nombrar ese estado al que se refirieron Lucrecio y Horacio, felix y felicitas, traducidos al inglés medieval y tardío como «happy» y «happiness», beatus y beatitudo traducidos sobre todo a «blessed» (bendito) y «blessedness» (beatitud). Hay dos tesis aristotélicas detrás del uso de estas palabras.

			La primera, que ser feliz es implicarse en ciertas actividades valiosas, llevar cierto tipo de vida. ¿Qué tipo? Aquel en que las capacidades de uno, físicas, morales, estéticas e intelectuales, se desarrollen y formen de modo que se dirijan a la consecución de los fines propios de un agente racional. Ser feliz es, por lo tanto, desear y actuar como uno tiene buenas razones para desear y actuar. La «felicidad» no es el nombre de un estado mental, aunque los estados mentales no sean irrelevantes para la felicidad. La segunda tesis aristotélica en cuestión es esta: lo que disfrutas, aquello que te complace, depende del tipo de agente que seas, de tus atributos de la mente y el carácter. En la medida en que esos atributos se correspondan con las excelencias distintivas del ser humano, disfrutarás justamente de esos tipos de actividad que conforman la vida feliz para los animales racionales. Es por causa de que los agentes humanos sean humanos que la educación de sus sentimientos biológicamente dados importa. Es a causa y en la medida en que sean racionales que les importará tener o no buenas razones para sentirse como se sienten.

			Al llamar a esta exposición de la felicidad «aristotélica» pudiera parecer que estoy sugiriendo que se trata solo de la teoría de la felicidad de un filósofo. Pero el propio Aristóteles asumió que la tarea del filósofo es ante todo identificar y elucidar conceptos que toman cuerpo y se presuponen en las declaraciones y actividades de las personas normales y corrientes alejadas de la filosofía, y su seguidores medievales y post-medievales, al aproximarse a la felicidad, hicieron otro tanto. Ciertamente, mucho de lo dicho en inglés ordinario —y en irlandés y en francés y en polaco— es consistente con esta afirmación. Lo que digo es que, incluso en sociedades en las que a los agentes se les enseña a pensar de sí mismos en términos muy distintos, la comprensión aristotélica de la felicidad continúa a menudo expresándose y presuponiéndose en un amplio espectro de actividades, respuestas y juicios, y ello porque consigue capturar —también la red de conceptos de la que forma parte— ciertas verdades sobre los seres humanos, verdades que asumimos en nuestras prácticas diarias incluso siendo inconsistentes con la forma en que nos representamos nuestra propia imagen.

			Si Aristóteles estaba en lo cierto respecto a cómo ha de entenderse la felicidad, entonces la infelicidad es a menudo apropiada. Preocuparse de alguien o de algo es asumir una vulnerabilidad, exponerse a la pérdida, a la infelicidad y la aflicción. Ser invulnerables a la aflicción nos haría incapaces para la amistad. Realizar elecciones bajo condiciones de incerteza es siempre ser vulnerable a un futuro arrepentimiento, a la infelicidad de constatar que la elección de uno ha resultado en un daño o una pérdida para uno mismo o para otros. Pero hacerse invulnerable a ese arrepentimiento equivaldría a vivir sin una asunción de riesgos creativa y valiente. Ser consciente, de un modo realista, de los daños y peligros a los que uno se expone, requiere con frecuencia aprender a vivir con miedo, y el miedo no es un estado feliz. Pero una vida sin miedos sería una vida marcada o por una irresponsable bravuconería o por una cautela excesiva y paralizante. Estos tipos varios de infelicidad, la infelicidad del pesar, la infelicidad del arrepentimiento y la infelicidad del miedo, constituyen elementos inexcusables de las vidas en las que están presentes la amistad, la valiente asunción de riesgos y la perspectiva realista de cómo son las cosas. Pero esas son precisamente las vidas de quienes apuntan a la consecución de la felicidad, tal y como Aristóteles la entendía. La buena vida, la vida realizada, puede ser y con frecuencia es infeliz según los estándares de los estudios sobre la felicidad. Ni Wittgenstein ni Rothko fueron felices a tenor de dichos estándares, pero sin su infelicidad no creo que hubiesen llegado a ser Wittgenstein y Rothko. Fue, me parece, por haber entendido esto, que Charles de Gaulle, al ser preguntado por algún imprudente si era feliz, replicó: «No soy estúpido».

			8. ALGUNAS INCOHERENCIAS Y CONFLICTOS CONTEMPORÁNEOS

			Una de las características del orden social en el que ahora vivimos es que muchos de nosotros llevamos vidas muy compartimentadas la mayoría del tiempo, moviéndonos durante el día, una semana cualquiera o un año cualquiera de un rol social a otro, de la conformidad con un conjunto de normas que gobiernan un área de nuestras vidas a otro conjunto de normas, con frecuencia muy distinto, perteneciente a otra área. Todas las sociedades exhiben algún grado de diferenciación como este, pero la nuestra lo lleva al extremo, de tal modo que aprendemos, desde una edad temprana, a hacer estas transiciones fácilmente y en la mayoría de las ocasiones sin darnos cuenta ni siquiera. De ahí que uno de los rasgos que más se valore sea el de la flexibilidad. De modo que, en el curso de un día cualquiera, alguien puede reunirse con el profesorado de sus hijos para hablar sobre sus programas escolares tras haber preparado el desayuno y charlado con esos niños, y tras haber trabajado con sus compañeros en una obra y haber realizado unas gestiones en una oficina de la seguridad social, y antes de acudir a un evento vecinal de corte social. Cada uno de estos ambientes tiene sus propias normas que determinan quién habla a quién, que estilo conversacional es el apropiado, qué chistes se pueden contar, a quién hay que mostrar una deferencia especial, de quién se puede obtener información, cuándo está permitido o es obligatorio mentir, etcétera. Pero no se trata solamente de que estas normas sean distintas. La cuestión es que a veces son inconsistentes, o lo serían de rebasar los límites en los que resultan de aplicación. De vez en cuando, no obstante, emergen cuestiones que no pueden tratarse de un modo tan compartimentado, cuestiones que dan lugar a conflictos que hasta la fecha habían permanecido parcial o totalmente ocultos a la vista.

			En 2013, en Chicago, surgió una situación de este tipo, a causa de una propuesta por parte de quienes ostentaban la autoridad en el sistema de escuelas públicas de la ciudad para cerrar una serie de escuelas situadas en barrios desfavorecidos. Su argumento fue que acudían tan pocos niños a las aulas que los gastos de mantenimiento por alumno se habían convertido en una carga para todo el sistema, y que, en aras de la eficiencia, la utilidad y la justicia, los niños que aún asistían tenían que ser transferidos a otras escuelas. Contra esto, padres, profesores, niños, sacerdotes y representantes del barrio y de asociaciones comunitarias adujeron no solo que habría efectos negativos para los niños, sino también que quienes servían a los bienes comunes de esas escuelas servían de esa misma manera a los bienes comunes de las comunidades locales, y que el cierre de las escuelas resultaría destructivo para los frágiles lazos que mantenían unida a la comunidad local. Estas últimas consideraciones eran intangibles desde la perspectiva de quienes detentaban la autoridad. No entraban en sus cálculos a la hora de tomar sus decisiones.

			Por el contrario, quienes se oponían al cierre de las escuelas, aunque fuesen profundamente críticos con la dirección financiera del sistema escolar y, en un sentido amplio, con las prioridades financieras de la ciudad de Chicago, eran incapaces de decir en términos concisos qué peso había que otorgar a esas consideraciones financieras y de otro tipo que resultaban definitivas para quienes tenían la potestad de decidir. Cada bando argumentaba de un modo que le permitía ignorar los argumentos del otro, de modo que no había argumentación genuina, sino enfrentamiento de poderes. Aquellos vecindarios tenían poca o ninguna influencia política que esgrimir, y no eran una fuente de amenaza visible para quienes estaban atrincherados en el poder, un aspecto que siempre es relevante para los cálculos de las élites políticas. Como era de esperar, las escuelas se cerraron sin apenas expectativas de ser reabiertas. La secuela fue el despido de una gran cantidad de profesores, también en base a criterios de exigencia financiera, lo cual resultó en una reducción drástica del profesorado. Hay una conclusión que es incontestable: la ciudad de Chicago distribuye costes y beneficios de forma que los costes sean pagados en una proporción desmedida por los niños, especialmente los niños de los pobres.

			Lo que importa en este ejemplo, como en otros del mismo tipo, es, primero, cómo inspiraron los juicios de las dos facciones contendientes los dos modos políticos y morales de pensamiento diferentes e incompatibles que he estado caracterizando, y, en segundo lugar, cómo fue que la conciencia de su incompatibilidad hizo inexcusable la necesidad de escoger entre ambos, una necesidad forzada por las cuestiones concretas que planteaba el cierre de escuelas, aunque solo fuese por un tiempo. A veces tal conciencia puede ser el resultado del descubrimiento que hace un individuo de una escisión en su interior, el descubrimiento de que hasta la fecha se ha sentido más o menos a gusto con uno de estos modos de pensamiento en ciertos contextos sociales y con el otro en otros contextos, pero que ahora se enfrenta a asuntos que requieren una evaluación de los planteamientos rivales y un reordenamiento de sus acciones a la luz de sus conclusiones. ¿Cómo procede un individuo en este caso? Esta es una cuestión que muchos de nuestros contemporáneos pueden estar planteándose ahora mismo, simplemente porque muchos de nosotros llevamos vidas potencialmente incoherentes, vidas que seguirán pareciendo coherentes tan solo en la medida en que no se dé respuesta a ciertas preguntas y se ignoren, eviten o supriman determinados temas.

			Las incoherencias que he identificado son, merece la pena recalcarlo, de dos tipos. Las hay internas al modo dominante de pensamiento práctico y toma de decisiones, las que se expresan, por ejemplo, en la habitual oscilación entre los argumentos utilitaristas y los kantianos. Y luego están las que resultan de la coexistencia en nuestra cultura de ese modo completo de pensamiento práctico y razonamiento que incorpora un compromiso, a menudo implícito y no percibido, con el razonamiento aristotélico e incluso tomista acerca de los bienes comunes. Es en buena medida la compartimentación de nuestra vida social la que nos permite ir negociando nuestras posturas entre ambas clases de incoherencia con tanto éxito como mostramos. Pero es el segundo tipo de incoherencias el que más necesita ser contenido, pues constituye una amenaza potencial para el orden dominante económico, político y moral, si es que se pretende sostener dicho orden. La conciencia de estas incoherencias constituye un punto de partida para aquellos de nosotros a los que, como aristotélicos tomistas, nos preocupa aportar a nuestros contemporáneos una justificación racional para nuestros particulares juicios políticos y morales en situaciones concretas. Así pues, ¿qué se necesita para construir dicha justificación racional? ¿Qué tareas entraña?

			La primera es una en la que ya nos hemos implicado, la que consiste en identificar y comprender las creencias, posturas, compromisos y capacidades relevantes de aquellos a quienes nos dirigimos. Toda justificación es una justificación ante un individuo o un conjunto de individuos en concreto. Justificar un planteamiento, sea este matemático, científico, teológico, político o moral, es mostrar a alguien que sus actuales creencias, posturas y compromisos son tales que su capacidad para asumir ciertas verdades es tal que si reflexiona no puede rechazar aquel planteamiento, sin caer al tiempo en una inconsistencia de mayor o menor calado. A lo cual puede responderse que hay seguramente algunas afirmaciones que están justificadas en sí mismas, sin importar a quien se dirijan, afirmaciones, por ejemplo, que pueden probarse mediante teoremas matemáticos. Es cierto que los estándares de prueba en matemáticas han de ser asumidos por todos los agentes racionales. Pero en lo tocante a las afirmaciones políticas y morales la cosa es bien distinta, por razones que ya resultarán obvias.

			Las discrepancias sobre la gama de los bienes humanos, sobre cómo han de ser priorizados, y sobre lo que queremos decir cuando hablamos de bienes, dividen en cierta forma una cultura de otra, y a menudo dividen una clase o un grupo o partido de otros en el interior de una cultura. Igual que hay un consenso subyacente en nuestras prácticas al contar y medir qué proporciona una base para el consenso en la aplicación de conceptos matemáticos en las pruebas, surge un disenso en la aplicación de conceptos políticos y morales, al menos en parte por la existencia de diferentes modos prácticos políticos y morales, un disenso que se extiende al modo en que el propio disenso ha de ser resuelto. De forma que, cuando defendemos planteamientos políticos y morales, hemos de saber qué hay en las creencias, posturas, compromisos y en la capacidad de asumir de aquellos a los que nos dirigimos que pueda disponerles a permanecer abiertos a nuestros planteamientos y tal vez a considerarlos racionalmente convincentes.

			En muchos casos no podemos aprender esto sin involucrarnos en un prolongado diálogo con ellos, un diálogo que requiere apertura de nuestra parte para asumir el más amplio abanico de objeciones relevantes que aquellos puedan esgrimir contra cualquier planteamiento que estemos haciendo. Tal diálogo es por lo tanto una forma de indagación cooperativa, y por lo mismo sucumbe tan pronto se convierte en demasiado conflictiva. Lo normal es que tenga su punto de partida en alguna discrepancia práctica inmediata, siempre que tal discrepancia, a diferencia de tantas otras, no pueda ser resuelta sin que se enfrenten, hasta cierto punto, algunos aspectos teóricos. Ambas partes contendientes habrán aportado a esa discrepancia sus creencias, posturas, compromisos y perplejidades, problemas no resueltos que tanto proceden de sus historias pasadas como son inteligibles a la luz de estas. Imagínese entonces lo que conlleva para los aristotélicos tomistas contemporáneos entrar en ese diálogo y mantenerlo, y lo que conlleva para los agentes autoconscientes e inteligentes que mantienen puntos de vista opuestos cuyos juicios y supuestos son cuestionados por algún aristotélico tomista.

			9. CÓMO JUSTIFICAN SUS POSTURAS LOS ARISTOTÉLICOS TOMISTAS EN LOS DEBATES CONTEMPORÁNEOS: ASPECTOS DE LA JUSTIFICACIÓN RACIONAL

			¿Qué otorga a los aristotélicos tomistas una confianza justificada en sus posiciones? ¿Cómo justifican lo que afirman ante sí mismos y los demás? Depende de si están respondiendo las preguntas teóricas del filósofo o las preguntas prácticas del agente. Si se les invita, en tanto filósofos, a justificar su planteamiento sobre, digamos, la bondad o maldad de acciones concretas, podrán aportar inicialmente una exposición de lo que es una acción humana y cómo hay que entender la bondad y la maldad en general, pasando de tesis menos fundamentales a otras que lo son más. Dichas justificaciones presupondrán el esquema general de pensamiento tomista. Pero si ese mismo esquema se cuestiona, sus argumentos adoptarán una forma distinta. Lo que necesitan y pueden proporcionar en tal caso es una narración histórica, una que comienza con las respuestas de Aristóteles a sus predecesores, pasando de ahí a los pensadores presocráticos, a Sócrates y Platón. De las reformulaciones que Aristóteles hizo de estas cuestiones, sus críticas a sus tesis y argumentos, y el desarrollo de sus líneas de pensamiento, surgió un conjunto sistemático de preguntas, todas ellas relevantes para las tesis y argumentos anteriores. Ser un aristotélico comporta participar en este tipo de intercambios intelectuales, y en cada etapa de su subsiguiente historia los aristotélicos han tenido que afrontar múltiples problemas: cómo resolver las incoherencias internas al sistema, cómo encajar los nuevos descubrimientos, cómo responder a las objeciones desde las escuelas de pensamiento rivales, cuándo abandonar ciertas investigaciones que resultan estériles. De ahí que los aristotélicos hayan revisitado recurrentemente los textos de Aristóteles, afrontándolos con nuevas ideas y recursos, y que hayan re-enmarcado las tesis y argumentos de Aristóteles a la luz de esas aproximaciones, primero con el teísmo filosófico de musulmanes y judíos, y después con el agustinianismo del siglo trece, y aún después con los diversos protagonistas de la filosofía moderna.

			Lo que Tomás de Aquino aporta es un replanteamiento radical del aristotelismo, con una versión que, siendo teísta, acercó de un modo distinto el original aristotélico a sus contemporáneos. Tras él la labor de elucidación y crítica continuó a lo largo de periodos en los que el tomismo ha tenido que afrontar objeciones y problemas planteados sucesivamente por la nueva comprensión de la ley y la moral que encuentra expresión en la creación del Estado moderno, por la nueva ciencia natural anti-aristotélica, por la Ilustración, y por la filosofía post-kantiana. Lo que tenemos ahora es, según aduce el aristotelismo tomista, la mejor exposición de la teoría hasta la fecha, juzgada en virtud de los mejores criterios de verdad y justificación racional con los que hemos dado, una exposición protagonizada por una serie de autores que han sido capaces de dar adecuada réplica a las principales objeciones que se han presentado en contra. No quiere esto decir, ni mucho menos, que ya no haya objeciones que afrontar, que no queden problemas que abordar y resolver. El tomismo sigue siendo un conjunto de investigaciones y debates en curso, con ramificaciones en la metafísica teísta, la psicología filosófica, la política y la ética, así como en la filosofía de la ciencia.

			Si en el curso de estas investigaciones y debates los tomistas son interpelados por otros que rechazan alguna o varias de sus tesis teóricas en las que se apoyan para afirmar lo que afirman, lo que necesitan hacer es echar mano de los recursos puestos a su disposición por la narrativa justificativa. Cómo hagan esto dependerá de lo que esos críticos en particular estén preguntando. Pero en ciertos puntos encontrarán que es necesario, si es que quieren articular sus propios compromisos con exactitud, pasar de las consideraciones teóricas a las prácticas. Y ello porque su teoría articula conceptos y tesis que informan o están presupuestas en su actividad, y son solo inteligibles del todo cuando se las entiende en el contexto de esa actividad. No obstante, cuando se las entiende así queda claro de inmediato que hay, como señalé anteriormente, otra dimensión de la justificación racional, un segundo tipo de narración que contar. Puesto que la dimensión teórica requiere una historia compuesta por sucesivas etapas críticas en el desarrollo de posiciones y argumentos teóricos, adopta la forma de una narración en tercera persona que discurre hasta alcanzar el presente. Puesto que la segunda dimensión, la práctica, adopta la forma de una historia particular contada por cada agente particular sobre sí mismo, es desde el inicio una narración en primera persona, aunque esa primera persona sea a veces un «yo» y a menudo un «nosotros». Cada una de estas narraciones es una historia del desarrollo y ejercicio de las capacidades racionales de ese agente en particular, y, puesto que ser racional en sentido práctico es saber cómo priorizar bienes, una historia sobre cómo dicho agente aprendió a priorizar bienes. Un punto de partida típico de esta clase de aprendizaje en nuestra cultura es, como ya he apuntado, la experiencia de alguien de una quiebra en la compartimentación de su vida, de forma que un individuo que hasta entonces había vivido felizmente según cierto conjunto de normas en un área de su vida y según normas diferentes y potencialmente incompatibles en otra área, ahora e inesperadamente se encuentra con que tiene un problema. Los casos que se refieren a decir la verdad nos ofrecen ejemplos muy instructivos.

			Imagínese alguien que se ha conformado irreflexivamente según las normas imperantes a propósito de decir la verdad y revelar informaciones, ambas cosas en el ámbito profesional y en el de la amistad. Estamos ante dos conjuntos de normas muy diferentes. Entre los amigos se considera que está bien no divulgar los secretos del otro, aunque hacerlo cause algún daño a otros fuera de ese círculo, siempre que no sea un daño exagerado. Y por el bien de los amigos se considera permisible y tal vez a veces un requisito contar mentiras piadosas. En la profesión del agente, por el contrario, existen normas estrictas sobre a quién no está nunca permitido mentir y qué es lo que uno ha de revelar en según qué circunstancias. (Tales normas, por supuesto, son características de muchas profesiones, desde los médicos a los abogados, de los auditores a los notarios) Ese uno puede encontrarse pues en la tesitura de ser requerido profesionalmente para decir una verdad que, desde el punto de vista de su amigo, y, de hecho, desde su propio punto de vista como amigo, será tachado de traición a la amistad, por más que no hacerlo, que no decir la verdad, se considere una seria violación de la ética profesional. ¿Cómo ha de pensar este agente acerca de su situación?

			Cualquiera que sea la decisión que tome, será imposible que no se vea enfrentado a la consideración de la importancia relativa de ciertos bienes, tanto en su vida como en general, porque tendrá que dar respuestas a determinadas preguntas. ¿A quién le debemos la verdad y por qué? ¿Qué les debemos a nuestros amigos? ¿De qué debemos hablar y con quién? ¿Ante quién y sobre qué debemos guardar silencio? ¿Qué clase de respeto hemos de demostrar ante las normas de esta profesión o aquella? Más que las respuestas que dé el agente, importan en qué clase de racionalidad se implique y cuál sea la calidad de este razonamiento práctico, que en ciertos puntos puede conllevar una reflexión teórica. Su razonamiento será defectuoso si no contempla tanto los bienes que dicho agente necesita conseguir en tanto agente racional, como individuo humano antes que solo como miembro de una familia o amigo o miembro de una profesión, como el tipo de ser humano que necesita llegar a ser si es que quiere alcanzar dichos fines. Esto puede convertirse en el comienzo de una extensa indagación práctica, puesto que, en la medida en que se dirija hacia su fin como agente racional, su progreso hacia la consecución de dicho bien tendrá que pasar por una serie de etapas parecidas a las que describí en mi exposición inicial de la perspectiva neoaristotélica de la vida moral. Será un proceso de aprendizaje irregular, un proceso marcado por una variedad de errores y faltas, y será un progreso continuo solo si el agente es capaz de aprender de los errores y logra remediar las faltas. Esa habilidad estará a su alcance solamente en la medida en que ya haya adquirido ciertos hábitos de la mente y el carácter, ciertas virtudes, de modo que sea capaz de identificar con exactitud qué había en su pasada situación o en su yo pasado que ocasionó esos errores y faltas. Si entonces el agente se pregunta por qué ahora posee cierta medida de confianza en sus juicios y disposiciones, su respuesta solo puede consistir en narrar la historia de su vida práctica a modo de evidencia de cómo se ha convertido en una persona mucho menos propensa a cometer errores prácticos de lo que lo era antes. En definitiva, lo que aporta este segundo tipo de narración es la mejor justificación que por el momento puede ofrecer el agente particular que narra, según los mejores estándares que el agente tiene ahora a su disposición para realizar sus juicios prácticos.

			Existe, por supuesto, una relación estrecha entre los dos tipos de narración justificativa. El razonamiento práctico y los juicios prácticos relativos a lo que en ocasiones particulares es mejor que cierto agente particular haga, y las acciones que expresan ese razonamiento y esos juicios, siempre parten, desde una perspectiva aristotélica tomista, de supuestos teóricos, los cuales requieren a su vez de una justificación. Entender adecuadamente qué significa que algo sea «bueno» (y expresiones similares), tratar este objeto o el de más allá como deseable y por lo tanto bueno, y actuar en aras de ese bien, es estar ya comprometido, aunque sea a grandes rasgos, con un concepto de agencia que en sí mismo presupone otras posturas metafísicas. Esto no es decir que todo agente sea un metafísico; es afirmar que todo agente se juega mucho a si los planteamientos teóricos tomistas pueden o no ser justificados en términos de su narración de más amplio espectro. Además, esos planteamientos serían falsos si la práctica humana, tal y como la entienden los agentes racionales, no fuese como la presentan los teóricos[18]. Con todo, aunque la justificación racional de los planteamientos teóricos sobre la verdad defendidos por los tomistas en los campos de la investigación y el debate contemporáneos, filosóficos, teológicos y científicos, está muy estrechamente relacionada con la justificación de los agentes particulares sobre sus conclusiones particulares en situaciones particulares, cada tipo de narración tiene su propia personalidad conversacional distintiva.

			Desafiados por otros agentes con los que están deliberando o en cambio interactuando en torno a la cuestión de por qué actúan como lo hacen en esta o aquella situación particular y por qué consideran que las razones que motivan sus actos son buenas razones, los agentes cuyas acciones y razonamientos prácticos presuponen y materializan una concepción aristotélica tomista de la agencia —la mayoría de los cuales difícilmente habrán oído hablar de Aristóteles o Tomás de Aquino— responderán no remitiéndose a la teoría, sino contando una parte de su propia historia, la parte de ella que sea relevante para explicar en qué medida se inspira su ejercicio de la inteligencia práctica en lo que aprendieron sobre sus errores previos al identificar el tipo de situación en el que están ahora y los bienes que están en juego en ella. Sus argumentos concienciarán a los particulares sobre su situación y pondrán las bases con las que cuentan a estas alturas para sostener que actuar de otro modo sería actuar peor. Cómo avance la discusión a partir de ahí dependerá de la respuesta que dé su interlocutor. En cualquier caso, solo tendrán que asumir la derrota si puede mostrarse o que según sus propios estándares sus razones para actuar como lo hacen en esa situación no son buenas razones o que esos estándares no son a los que corresponde apelar en esta situación a la luz de otras consideraciones que también se han comprometido a asumir. Por el contrario, cuando quienes desafían a los aristotélicos tomistas son los teóricos rivales, y estos les piden que justifiquen alguna tesis central de la teoría tomista, los así requeridos no apelan a los recursos de sus propias historias, sino a los que les proporciona la historia de su teoría para que reivindiquen las generalizaciones que toman a los agentes humanos como tales, por lo común y en su mayoría.

			A esto puede replicarse diciendo que estas estrategias de justificación, tal y como las he caracterizado hasta este momento, no bastan. Y ello porque tanto al nivel de la práctica como al de la teoría, aunque alguna objeción filosófica haya sido contestada de forma completa y conclusiva a partir de los patrones que los tomistas asumen, puede a pesar de eso quedar sin respuesta en función de los patrones que esos críticos en particular defienden y tienen en cuenta, patrones que, desde su punto de vista, refutan el tomismo. No obstante, tal y como hoy se entienden esa investigación y ese debate filosóficos, muchas veces no se les puede decir nada más a esos críticos. El porqué de esto fue admirablemente expuesto por David Lewis en la introducción que escribió para el primer volumen de sus Philosophical Papers[19]. «El lector», escribió, «que busque argumentos demoledores a favor de mis teorías resultará decepcionado», y ello porque las teorías filosóficas rara vez (si es que hay alguna) resultan refutables mediante argumentos demoledores. Lo que aprendemos de las objeciones expuestas contra nuestras teorías es el precio que tendremos que pagar, los compromisos filosóficos que tendremos que tomar en consideración si queremos que escapen a la refutación. La cuestión entonces es «qué precios merece la pena pagar» y «en ese punto también podemos estar en desacuerdo». De nosotros depende qué peso demos a cada una de nuestras creencias e intuiciones lingüísticas pre-filosóficas, y qué peso demos a cada una de nuestras opiniones filosóficas. «Una vez que el menú de las teorías bien elaboradas está ante nosotros, la filosofía es una cuestión de opinión[20]».

			Lo que importa, por lo tanto, es si tales objeciones otorgan o no a los tomistas una buena razón para reconsiderar sus propios argumentos y tesis. Lo que importa de veras es que los tomistas han de ser capaces de identificar aquellas objeciones que, si estuviesen sustentadas argumentativamente, constituirían una razón suficiente para rechazar las tesis fundamentales del aristotelismo tomista, para considerar que las tesis fundamentales del aristotelismo tomista han sido falsadas, ya que, como deberíamos haber aprendido de C.S. Peirce, solo aquellas tesis que son falsables pueden ser ciertas. Sin embargo, si, tras considerarlo debidamente, los tomistas encuentran que tienen buenas y suficientes razones para rechazar las objeciones más fuertes aducidas por sus críticos, entonces las cuestiones que quedan son solamente las que conciernen a la naturaleza de los errores en los que han incurrido aquellos críticos, y por qué dichas objeciones resultan convincentes para quienes las esgrimen. Al responder a estas preguntas habremos completado la tarea de la justificación racional al nivel de la teoría, al menos respecto a la objeción concreta que se plantea. Con todo, no es posible responder tales cuestiones satisfactoriamente en asuntos que atañen a la moral y la política sin haber satisfecho un tercer conjunto de requisitos, sin haber asumido la tercera dimensión de la justificación racional, aquella que atañe a lo que antes he denominado autoconocimiento sociológico.

			Tener autoconocimiento sociológico es saber quién eres y quiénes son los que te rodean en función de vuestros roles y relaciones recíprocas, respecto a los bienes comunes de la familia, el ámbito laboral y la escuela, y respecto a las estructuras a través de las cuales el poder y el dinero se distribuye. Es entender, en dichos roles y relaciones, qué está en consonancia con el ejercicio de la agencia racional y qué inhibe o distorsiona ese ejercicio a través de las contingencias de un conjunto de estructuras impuesta. Descrito de esta manera, puede malentenderse como un tipo de conocimiento teórico. Por el contrario, es de hecho un tipo de autoconocimiento que se exhibe y se presupone por lo común en el razonamiento diario de muchos agentes que nada saben de sociología ni de ninguna otra disciplina teórica, y es a la vez un autoconocimiento que puede no darse en teóricos extraordinariamente formados. Consideremos algunas vías por las que distintas concepciones de y posturas ante el orden social pueden expresarse en la acción y el juicio diarios.

			El primero se refiere a ciertos conceptos cuyo uso también solemos dar por hecho. Lo que consideramos éxito o fracaso en el trabajo o en cualquier otro ámbito tiene un impacto significativo en la vida de uno, como lo tiene el lugar que ese concepto de éxito ocupa en el orden de prioridades vital. Las nociones de éxito convencionales de clase media y alta presuponen la legitimidad de las jerarquías de poder establecidas y la de las recompensas financieras y de otro tipo que lleva aparejado lograr ascender por dichas jerarquías, ocurra en un entorno fabril o comercial o financiero o en el de la enseñanza universitaria o los puestos de gobierno. Puesto que tales ascensos requieren que uno resulte aceptable a los ojos de los superiores de uno, los atributos que agradan a esos superiores pasan a ser tratados como virtudes, y las normas que definen las relaciones institucionalizadas se consideran cargadas con el peso de la autoridad. Aquellos conformistas que se muestren diligentes, puntillosos y complacientes y estructuren sus actividades de modo que sus fines sean los fines propios de una carrera exitosa pueden por tanto no dar nunca con una razón para plantearse si sus fines son compatibles con los fines de un agente racional, malinterpretando, pues, tanto en qué consiste ser un agente racional como de qué manera ese asentimiento que han dado al orden social dominante les ha hecho ser lo que son, bastante menos que agentes racionales. En la medida en que erijan sus vidas sobre los cimientos de esas ideas equivocadas, carecerán de autoconocimiento sociológico.

			También importa con quién delibera uno, y sobre qué, y la calidad de esas conversaciones. En todo orden social las conversaciones están gobernadas por normas que dictan qué temas pueden ser discutidos con quién, a qué cuestiones cabe dedicarse y hasta qué punto, qué rango de ingenio y sátira resulta permisible en según qué circunstancias. En algunas sociedades modernas hay campos consagrados al ingenio y la sátira, revistas, compañías de teatro y programas a media noche que abundan en pullas mordaces y divertidas contra el orden establecido, manifestaciones culturales que deleitan a los jóvenes irreverentes y soliviantan a sus respetables mayores. Por lo común, de lo que estos jóvenes y sus mayores y quienes los deleitan no suelen percatarse es de que el orden establecido es apuntalado, no socavado, por estas manifestaciones, que el papel del bufón satírico tiene su sitio en dicho orden —los reyes siempre han necesitado bufones—, y que lo que el bufón aporta es una expresión inocua de sentimientos rebeldes, una que funciona como sustituta de la crítica efectiva y la resistencia frente a dicho orden. Los defensores de dicho orden, si son inteligentes, entienden muy bien que los chistes que transmiten inconformidad son una cosa, y que la acción efectiva encaminada a la redistribución del poder y el dinero es otra y muy distinta. No lograr entender esto es carecer de autoconocimiento sociológico.

			Un tercer grupo de ejemplos tiene que ver con la capacidad de imaginar posibilidades. Apuntamos anteriormente que algunas personas están injustificablemente satisfechas con sus vidas, que la causa es que esperan muy poco, y que esperan muy poco porque carecen de una adecuada perspectiva de las alternativas a su disposición. Esto ocurre a veces porque toman el orden social y su lugar en él como algo dado. No han aprendido, primero, a imaginar de qué otro modo podrían ser las cosas, y, segundo, a preguntarse cómo podrían cambiarlas. No están suficientemente abiertos a las posibilidades de transformación, menos aún a las de transformación revolucionaria. Los grandes movimientos sociales de cambio suelen tener arranques casi accidentales, momentos en los que cierto grupo de individuos se niegan a aceptar el tratamiento que se les inflige, articulando conjuntamente un sentimiento de agravio y algún modo inicial de resistencia al statu quo. Pero para avanzar más tienen que ser capaces de imaginar un futuro coherente. Hubo que imaginar una república francesa antes de que esta pudiera existir. Los sindicatos hubieron de ser imaginados antes de llegar a nacer. Y un movimiento a favor del cambio puede resultar derrotado como resultado de una falta de imaginación por parte de sus líderes. Así, los estudiantes radicales de finales de los sesenta aspiraron, tanto en Francia como en Estados Unidos, a re-imaginar la universidad y su futuro, pero no fueron capaces de hacerlo. Produjeron preguntas inquisitivas, pero no pudieron proporcionar las respuestas que hubieran sentado las bases para una acción efectiva a largo plazo, quedándose en protestas y altercados sin recorrido. Carecer de este tipo de imaginación y, por lo tanto, poseer un sentido demasiado limitado de la posibilidad, es carecer de autoconocimiento sociológico.

			Así pues, poseer autoconocimiento sociológico es tener una comprensión de la naturaleza de los roles y relaciones en los que uno está inmerso, de los presupuestos compartidos por aquellos con quienes uno interactúa, de lo que hay en esos roles, relaciones y presupuestos que obstruye el ejercicio de la agencia racional, y de cuáles son las posibilidades de actuar como para transformarlos. Hasta qué punto cada uno de nosotros posee esa comprensión es algo que se ve en cómo actuamos e interactuamos. En ciertas ocasiones puede ser importante que seamos capaces de articular y comunicar qué es lo que comprendemos, pero lo decisivo, por lo general, es cómo se traslada esa comprensión a nuestra práctica diaria. La falta de autoconocimiento sociológico se evidencia no solo en las actividades de los individuos particulares, sino en cómo ciertos tipos de actividad y ciertos tipos de relaciones sociales están estructurados, de modo que quienes participan en ellas son capaces de funcionar como lo hacen solamente a causa de un fracaso compartido al entender los aspectos clave de su existencia social.

			¿Qué hay en esta línea de pensamiento, si es que hay algo, que tenga un cariz aristotélico? Aristóteles adujo que nos extraviamos en política y ética, tanto en la práctica como en la investigación teórica, cuando nuestro punto de partida es erróneo, y que la corrección de nuestro punto de partida depende de nuestra educación temprana. Pero cuál sea esa educación depende en general del tipo de sociedad política en la que vivimos. Si hubiésemos sido educados por los espartanos, seríamos propensos a cometer los errores en los que incurrían los espartanos a propósito de las virtudes, y si nos hubiesen educado los demócratas atenienses habríamos malinterpretado la libertad como ellos lo hicieron. La crítica a estos regímenes en el Libro segundo de la Política es en parte una crítica a los diferentes tipos de gobernante en tanto educadores morales. Lo que una mala educación cívica puede producir es lo que he llamado una carencia de autoconocimiento sociológico, el signo de un defecto en el carácter tanto en Aristóteles como en nosotros.

			Nos importa por lo tanto a todos que no se nos pueda imputar que en ciertos aspectos razonamos como lo hacemos, al justificar nuestros compromisos teóricos o nuestras conclusiones prácticas, a causa de cierta carencia de autoconocimiento sociológico. Aquí, de nuevo, dependemos de esos otros, esposos, amigas, compañeros de trabajo, que pueden tanto identificar en nosotros posturas y rasgos que nosotros mismos no hemos podido reconocer o hemos renunciado a reconocer, como transmitirnos estos hechos que tienen que ver con nosotros mismos. Que podamos tener o no una confianza justificada en nuestros planteamientos filosóficos en política y ética depende en parte de la calidad de nuestras relaciones en la familia, la escuela, el lugar en el que trabajamos, etcétera, algo que no se menciona en el campo de la investigación académica.

			Dada esta exposición de en qué consiste ofrecer —o no lograr ofrecer— justificaciones racionales de aquellas tesis éticas y políticas que consideramos verdades de la teoría y de aquellas en las que nos apoyamos en la práctica, ¿a quién se dirigen nuestras justificaciones? Lo que debería estar claro a estas alturas es que, en primera instancia, las dirigimos a nosotros mismos y a quienes se implican con nosotros en investigaciones y deliberaciones conjuntas. Si también nos preocupa, como debería, responder al nivel de la teoría a esos otros críticos cuyos puntos de partida y conclusiones son tan diferentes de los nuestros, es a causa y en la medida en que sus objeciones contribuyan a nuestra investigación, de modo que seamos capaces de corregir nuestros propios errores anteriores e integrar lo que haya de verdad en sus posicionamientos en nuestro planteamiento del asunto en cuestión. Al nivel de la práctica, no obstante, nuestras justificaciones han de ser defendidas no solamente ante nosotros y ante quienes están de acuerdo con nosotros, sino también ante aquellos con quienes participamos en transacciones diarias en nuestra familia, en la escuela, en el lugar de trabajo y demás sitios, la mayoría de ellos personas del todo alejadas de la filosofía, capaces de articular, en distintos grados, los compromisos que denotan sus juicios y acciones. Las conversaciones con ellos difieren con mucho de las conversaciones con los teóricos. Así pues, ¿cómo hemos de proceder en estos dos tipos tan diferentes de conversaciones? Comienzo con las conversaciones que se inician en los contextos de la práctica diaria.

			10. LA RELEVANCIA DE LAS VIRTUDES ENTENDIDA EN TÉRMINOS ARISTOTÉLICOS Y TOMISTAS

			Que en nuestra sociedad las familias, las escuelas y los centros de trabajo son lugares en los que se escenifican conflictos potenciales y reales resulta evidente desde mi anterior descripción de los dos marcos mentales opuestos que aportamos a nuestras vidas comunes en dichas instituciones. Al enfrentarnos a cualquier situación en la que se presenten diversas alternativas para la acción, podemos preguntarnos o «¿cómo y bajo qué restricciones debo actuar en esta situación, si es que voy a maximizar la satisfacción de mis necesidades?» o «¿cómo hemos de actuar en esta situación con el fin de conseguir nuestro bien común?». Quienes se hagan la primera de estas preguntas se hallarán en ocasiones en conflicto con quienes se hacen la segunda, aunque también podrían descubrirse enfrentados a otros maximizadores de preferencias, mientras que quienes se hacen la segunda pregunta discreparán a veces con otros acerca de cómo alcanzar esos bienes comunes, y también con los maximizadores de preferencias. A los agentes racionales les hace, pues, mucha falta contar con un mapa de esos conflictos, abiertos o soterrados, respecto a las familias, centros de trabajo y escuelas en las que ellos están implicados, de modo que puedan identificar los bienes particulares que están en juego en cada uno de esos conflictos.

			Lo que esté en juego variará por supuesto con las circunstancias culturales, sociales y económicas locales, con los tipos de prácticas e instituciones que vertebren las relaciones sociales. Marcará la diferencia cómo estén distribuidos el poder, los ingresos y la riqueza. Importa qué historia aporten los diferentes grupos a estos conflictos, y lo que sus miembros consideren que han aprendido de esa historia. Pero lo más crucial para todos, a tenor de la perspectiva aristotélica tomista, es la cuestión de si y hasta qué punto al actuar de ese modo en vez de otro los protagonistas de esos conflictos abrirán posibilidades de deliberación racional compartida sobre la consecución de los bienes comunes, o si en vez de eso frustrarán y obstaculizarán tales posibilidades. Al plantear esto, los aristotélicos tomistas también les están diciendo a esos protagonistas que, en la medida en que entiendan sus conflictos de este modo, se estarán entendiendo a sí mismos y a aquellos con los que están en conflicto en términos que presuponen la verdad de la explicación aristotélica tomista de la condición humana. ¿Por qué?

			Todo está en función de cómo y hasta qué punto se conciban los agentes a sí mismos y a otros en su práctica diaria en tanto poseedores de las capacidades y potencialidades de los agentes racionales, en tanto seres que priorizan bienes, que es lo que caracteriza a los agentes racionales, y como personas que necesitan las virtudes para desarrollar y ejercer dichas capacidades. Buena parte de su medio cultural, social y económico puede interponerse e impedir que se entiendan en dichos términos. Pero, en la medida en que no puedan evitar hacerlo, incurrirán en conflictos de mayor o menor calado consigo mismos, conflictos que tendrán que solventar sobre la marcha si pretenden desarrollarse más como agentes racionales. Tendrán motivos para considerar que el aristotelismo tomista es un conjunto de tesis sobre la vida práctica que estará justificado si y solo si ellos, en tanto agentes racionales, desarrollan algo más sus capacidades y encuentran motivos adicionales para asentir a este entendimiento de sí mismos y sus conflictos, especialmente en lo que atañe al lugar que deban ocupar las virtudes en sus vidas. Y tendrán que saber que será solo adquiriendo las virtudes que podrán entender adecuadamente la necesidad que tienen de las virtudes. Así las cosas, ¿cómo justifican esos agentes sus decisiones y acciones?

			Al ser invitados para explicar las razones por las que juzgan y actúan como lo hacen, responderán identificando lo que hicieron o se proponían hacer como lo que correspondía hacer por una cuestión de justicia o coraje o generosidad u honestidad, es decir, dependiendo de hasta qué punto la hayan articulado, ofrecerán una explicación más o menos completa de en qué consiste ser justo o valiente u honesto, citando ejemplos paradigmáticos. De ser invitados a que expliquen las razones para ser justos, valientes, generosos y honestos, explicarán el cómo, si es que son capaces de expresarlo adecuadamente; si tienen defectos en cualquiera de los aspectos mencionados, y por encima de todo en lo tocante a la prudencia, serán víctimas de sus propios deseos desordenados o inadecuadamente priorizados, no logrando así alcanzar esos bienes comunes e individuales hacia los cuales se encaminaban por su naturaleza en cuanto agentes racionales. Hasta qué punto encuentren convincentes estos argumentos aquellos a quienes los dirijan dependerá de si son capaces o no de estar de acuerdo con lo que se ha dicho sobre la justicia, el coraje, la generosidad y la honestidad en tanto virtudes, lo cual a su vez dependerá de hasta qué punto ellos mismos son justos, valientes, generosos y honestos. Y ello porque poseer estas virtudes es una condición para asumir su rango de aplicación.

			Para poder decir que uno posee estas y otras virtudes, aunque sea hasta cierto punto, los deseos de uno tienen que haber sido educados y transformados hasta ese punto. No se trata, como aducen los adalides de la Moral respecto a las normas morales, de imponer restricciones a los deseos de uno, o, más bien, cuando implica imponer algunas restricciones es signo de que los deseos de uno aún no han sido adecuadamente educados, que uno actúa todavía como desea desear en vez de como uno desea. Poseer las virtudes lo convierte a uno en algo completamente distinto a un maximizador de preferencias. No debemos, pues, esperar que a los maximizadores de preferencias les vayan a resultar convincentes los argumentos expuestos en apoyo de la tesis de que los agentes racionales necesitan las virtudes. ¿Implica esto que quienes actúan como actúan los maximizadores de preferencias se ven siempre impelidos a rechazar el tipo de justificación racional que he descrito? Ciertamente serán propensos a hacerlo, puesto que considerar que dichos argumentos son convincentes les llevaría no solo a asumir un cambio de mentalidad radical y retirar su apoyo a una serie de tesis en política y ética con las que estaban comprometidos hasta la fecha, sino también a realizar un cambio en sus posturas hacia ellos mismos y sus deseos, asumiendo un deseo de desear de otra forma distinta a la deseada hasta entonces. Con todo, también es cierto respecto a ellos, según la exposición aristotélica tomista de la naturaleza humana, que al entenderse a sí mismos como maximizadores de preferencias se han malinterpretado a sí mismos, que es eso que hay en ellos lo que ha quedado oscurecido y apartado de su vista por el modo en que han entendido la agencia y a los agentes.

			Las críticas aristotélicas tomistas de sus argumentos prácticos, cuando están bien diseñadas, son en consecuencia aducidas no solo en tanto objeciones a sus conceptos, sus premisas y sus inferencias, sino como si estuviesen dirigidas a aquello que hay en ellos que ellos no han podido representar en sus propios términos. Aristóteles sostuvo que aquellos cuyo entendimiento y práctica de las virtudes es defectuoso son víctimas de una educación defectuosa. Tomás de Aquino sostuvo que incluso ellos tienen una capacidad siquiera mínima para reconocer sus potencialidades como agentes racionales, una capacidad que puede manifestarse y desarrollarse en cualquier momento. Sin embargo, la mayoría de los disensos prácticos entre aquellos cuya política y ética es una política y ética de los bienes comunes y aquellos que son maximizadores de preferencias limitadas no resultarán en un cambio de mentalidad por ninguna de las partes. De hecho, en nuestros actuales ámbitos políticos, es frecuente que quienes aspiran a conseguir bienes comunes solo puedan argumentar efectivamente, frente a sus críticos maximizadores de preferencias y oponentes, que actuar como dicta la consecución de los bienes comunes relevantes coincide en esa ocasión, según un análisis de costes y beneficios, con actuar para satisfacer las preferencias relevantes de las partes contendientes. Como he señalado, con qué grado de detalle procedan esos debates dependerá de las particularidades de las situaciones de los bandos en liza y de los recursos argumentativos y de otra clase que cada bando aporte al enfrentamiento.

			El abanico de cuestiones a las que dichos agentes han de responder explícita o implícitamente al tratar de llegar a acuerdos sobre cuestiones prácticas en disputa es muy amplio, y también lo es en consecuencia el abanico de posibles discrepancias y conflictos. «¿Qué recursos temporales o financieros y/o relativos al poder hemos de dedicar a este proyecto?». «¿Qué tipo de riesgos y qué nivel de riesgos resultan permisibles?». «¿Qué peso hay que otorgar a las consideraciones a largo plazo frente a las cortoplacistas?» «Qué responsabilidad tengo/tenemos por los posibles efectos colaterales de nuestras acciones?» «¿Es este el momento adecuado para acometer esto?»; y, previa a todas estas, «¿con quién tengo que deliberar sobre este asunto?». Algunas o todas las cuestiones anteriores son relevantes cuando los individuos o grupos afrontan decisiones tan variadas como si han de continuar trabajando en el campo o emigrar a la ciudad o al extranjero, si han de aparcar el trabajo para formarse o viceversa, si hay que dejar el trabajo de uno u organizar una delegación sindical, si hay que permanecer en el actual puesto de trabajo o pedir prestado para montar nuestra propia empresa o fundar una cooperativa; decisiones que forman parte de la construcción de muchísimas vidas contemporáneas. Cada una de estas decisiones, por la manera en que da pie a respuestas a las preguntas que he enumerado, es una expresión de la postura relevante del agente con respecto a los bienes comunes y a las virtudes o a la maximización de las preferencias limitadas, o tal vez, en ciertos casos, respecto a las dos cosas. ¿En qué consiste, así pues, que las decisiones particulares se moldeen en función de las virtudes de un agente o por su carencia de ellas? ¿Qué bienes aportarían a un agente razones convincentes, razones que no contarían tanto, o quizá nada, si dichas decisiones no estuviesen moldeadas por las virtudes?

			Naturalmente, los bienes comunes de la familia, el ámbito laboral y la escuela ostentarán una posición preponderante, pero solo en la medida en que se particularicen, en que sean los bienes particulares que necesita esta familia, este centro de trabajo o esta escuela, aquí y ahora, dadas estas circunstancias. Por lo tanto, serán indispensables las virtudes de la sensibilidad y la capacidad de respuesta ante estas particularidades concernientes a las necesidades y al marco individual e institucional. Ambas, la sensibilidad y la capacidad de respuesta, son facetas de la prudencia, pero de la prudencia informada por aquellas virtudes —o vicios— que determinan qué aspectos de su situación destacan para los agentes a la hora de entender su situación y decidir qué hacer. De ahí que alguien que haya desarrollado en grado sumo el rasgo de la codicia, la pleonexia, puede que detecte en cierta situación lo que a él le parece una oportunidad a aprovechar y un buen uso de sus recursos, mientras que otros considerarían que esa situación les distrae de sus proyectos a largo plazo. De modo que alguien puede percibir las necesidades de otros como una ocasión ventajosa para negociar con ellos, mientras que otros contemplan esas mismas necesidades considerando que podrían ser una buena base para una cooperación futura.

			El modo en que los agentes ven a otros agentes y a sí mismos en su marco y sus relaciones sociales variará en la misma medida. Desde el punto de vista de las virtudes, entendidas en términos aristotélicos tomistas, toda vida tiene o carece de cierto tipo de orientación hacia el fin de ese agente, y los actos del individuo han de entenderse orientados, con o sin éxito, a ese fin. Los juicios a los que parece faltarles cualquiera de esas referencias a la narración en curso de la vida del agente vienen ciertamente al punto en muchos contextos, como cuando juzgamos alguna acción concreta tachándola sin más de cobarde o injusta o mezquina o estimamos que algún curso de acción en concreto constituye un autoengaño. Pero en tales casos estamos diciendo que cualquier agente que actúe así se estaría extraviando respecto a su fin, mientras que en muchos contextos nuestros juicios requieren una referencia explícita, aunque sea abreviada, a la dirección a la que apunta este o aquel agente en concreto, a la relación entre su ejercicio de las virtudes en situaciones concretas y la orientación general de su vida. El caso de los juicios de las instituciones es similar al de los individuos, porque las familias, las escuelas, las empresas productivas y las sociedades políticas también están dirigidas hacia la consecución de sus bienes específicos, bienes que, como aquellos que persiguen los individuos, pueden mudar de aspecto concreto con el tiempo. Cómo los evaluemos implicará en consecuencia también que tengamos que hacer referencia a la relación entre el ejercicio de las virtudes por parte de los individuos en sus roles sociales, como miembros de familias, estudiantes o profesores o bedeles, como empleados o directivos o lo que sea, y la orientación general de la institución.

			Evaluar de este modo es presuponer una comprensión narrativa tanto de los agentes individuales como de las instituciones, presuponer que es solo en los contextos que aportan las narraciones de fondo que las acciones concretas y los cursos de acción pueden ser adecuadamente entendidos y evaluados. En consecuencia, surge una importante fuente de discrepancias prácticas entre quienes están de acuerdo en razonar en términos narrativos, pero difieren en cuanto a cuál deba ser la forma relevante de esa narración. Contrapongamos, por ejemplo, a alguien cuyo punto de vista evaluativo venga informado por el modo de contar historias de Jane Austen o George Eliot —todo esto traducido, naturalmente, en términos contemporáneos— con alguien a quien inspire en la misma medida Virginia Woolf o Iris Murdoch. Hallamos otra fuente de discrepancias prácticas igual de importante entre cualquiera de las personas anteriores y cualquiera cuyos juicios evaluativos y normativos sean independientes de e incompatibles con cualquier otro presupuesto narrativo, como ocurre con los juicios realizados desde la perspectiva de la mayoría de los filósofos morales modernos, la perspectiva de la Moral, filósofos cuyos trabajos confirman la tesis de Lawrence acerca de cuánto pierden tanto la novela como la filosofía cuando se ignoran mutuamente. (Una prueba para saber si un curso académico cualquiera sobre ética se imparte seriamente en términos morales es averiguar si a los estudiantes se les enseña que la lectura atenta de ciertas novelas es indispensable para que aprendan lo que necesitan aprender en dicho curso)

			Llamé la atención anteriormente sobre la importancia de tratar los disensos prácticos o teóricos, siempre que sea posible, como oportunidades para aprender de los críticos de uno. Lo que importa son los posicionamientos que defienden contra los nuestros, y no ellos; y es la adopción de una postura antagonista a aquellos con quienes se entabla un debate filosófico lo que constituye un impedimento para la investigación. Sin embargo, hay tipos de disensos, tipos de conflictos, que poseen una particular importancia en nuestro propio orden cultural, social y económico, disensos en los que las virtudes exigen una actitud muy distinta: aquellos en los que los oponentes se han definido a sí mismos como enemigos de cualquier concepción racionalmente defendible del orden civil o político. Durante los últimos treinta años, se han generado y regenerado recurrentemente bolsas de pobreza en el seno del capitalismo tardío, y los avances en la productividad tecnológicamente inducidos, tan bienvenidos, se han visto acompañados por un estancamiento, o casi, en el nivel salarial. Como señalé anteriormente, no solo han debido los niños soportar ampliamente los costes de esas medidas que permiten al capitalismo recuperarse de sus crisis, sino que, al mismo tiempo, quienes dominan el orden económico se han apropiado, como también dije, de una proporción cada vez mayor de la riqueza producida, especialmente en los Estados Unidos. En el Reino Unido, mientras escribo esto, la retribución media para el presidente o primer directivo de una empresa es 84 veces el salario del último obrero, mientras en Suecia el multiplicador es 89, en Francia 104, en Alemania 147 y en Estados Unidos 275. Estas cifras conforman un indicador de hasta qué punto, sin que se perciba en absoluto que hay algo absurdo, quienes detentan la mayor parte del poder y el dinero han sido capaces de inmunizarse del riesgo, mientras que por sus decisiones y acciones exponen a los más débiles y vulnerables a diversos peligros y les hacen cargar con los costes, cuando esas decisiones y acciones conducen a la ruina. Se han identificado a sí mismos como poseedores de intereses que solamente pueden ser servidos y de un estatus que solamente puede ser preservado si los bienes comunes de la familia, el entorno laboral y la escuela no son servidos. El disenso con ellos, y con los teóricos dedicados a la preservación del orden económico y político en el que estos prosperan, es por lo tanto de un tipo muy distinto a la mayoría de nuestros disensos teóricos y filosóficos. Es y debe ser tratado como el prólogo a un conflicto social prolongado.

			11. LA CRÍTICA DE BERNARD WILLIAMS DE LOS CONCEPTOS Y ARGUMENTOS ARISTOTÉLICOS Y TOMISTAS: UNA RESPUESTA

			Al final del Capítulo III enumeré las cuatro razones principales por las que Bernard Williams rechazaba la ética de Aristóteles, y prometí darles réplica. Bien pudiera parecer que las disquisiciones en las que me he entretenido desde entonces no solo han postergado la respuesta, sino que además nos han llevado en otra dirección. Pero no es así. Identificando lo que está en juego, tanto en los disensos entre los aristotélicos tomistas y otros teóricos sobre cómo nuestra condición social y moral contemporánea ha de entenderse, como en los disensos prácticos de la vida corriente, ya he apuntado cómo podría concebirse una réplica aristotélica a Williams. Para avanzar algo más, tendré que recurrir a argumentos y exposiciones anteriores, y me disculpo ante aquellos a quienes estas repeticiones les parezcan innecesarias. Comencemos, pues, por considerar aquello que Williams le imputaba a Aristóteles, que careciese de un planteamiento adecuado del error moral y político. Una respuesta inicial sería enumerar los diagnósticos de Aristóteles de tipos concretos de fallo moral y político que se encuentran en la Ética a Nicómaco, en la Política y en otros sitios, los errores del intemperante y el aquejado de akrasia, del listo pero imprudente, y del estúpido, de quienes son buenos en la guerra y malos en la reflexión, como los espartanos, de quienes se preocupan demasiado por el dinero o el placer o el triunfo político. No obstante, podríamos hacerlo incluso mejor, empezando con la discusión sobre los tipos de disenso práctico contemporáneo en los que acabamos de implicarnos. Si seguimos esta senda, puede que nos descubramos caracterizando los diversos tipos de error práctico que hemos encontrado de una de estas dos formas: describiéndolos en términos sociológicos y psicológicos, o considerándolos causados por la ausencia de virtudes relevantes.

			Sería un error, sin embargo, suponer que estas son las únicas alternativas, o, peor aún, que son modos rivales e incompatibles de descripción e identificación. La exposición que Aristóteles hace de las virtudes, cuando se plantea en toda su amplitud, es, o más bien presupone una psicología y una sociología. Poseer y ejercitar las virtudes equivale a funcionar bien en los roles de uno en tanto ciudadano, miembro de un hogar y una familia, etcétera. Una sociedad política o un hogar funcionan bien solo si educan a sus miembros en el ejercicio de las virtudes, y las sociedades políticas y los hogares son clasificados y evaluados como adecuados o inadecuados por referencia justamente a esas relaciones sociales —en el caso de las sociedades políticas, las relaciones propias de gobernar o ser gobernado— que son sustentadas o socavadas por el ejercicio de las virtudes. Así pues, el diagnóstico del error moral y político puede deparar como resultado que la fuente de tal error está o en el propio agente o en las relaciones sociales.

			Errar es actuar por mor del deseo de algún objeto que el agente no tiene buenas razones para desear. Actuar así, ya sea por intemperancia o akrasia, es tener unas pasiones no suficientemente disciplinadas. ¿Es esta falta de disciplina imputable al agente o a los educadores? ¿O es debida a las normas establecidas que gobiernan las relaciones en esa sociedad? ¿O es cosa de todos? ¿Hay que culpar de la hibris de Alejandro Magno solo al propio Alejandro, o en vez de eso o también hemos de culpar a Aristóteles y a sus otros tutores, o en vez de eso o también hemos de culpar a las normas de la casa real macedonia? Una de las formas en que las sociedades difieren es en cómo los jóvenes aprenden a responsabilizarse y responder cuando otros les piden cuentas, y una de las formas en que la sociedad puede resultar defectuosa según los estándares aristotélicos es fracasando al educarlos para que sean responsables. Los ricos, se percató Aristóteles, no saben cómo ser gobernados (Política IV, 1295b13-16), es decir, entre otras cosas y por lo general no suelen aprender a ser responsables, de ahí que naufraguen también como gobernantes.

			¿Es adecuada la exposición que Aristóteles hace del error moral y político? Todo aristotélico contemporáneo, tomista o de otro tipo, admitirá de inmediato que tanto la sociología como la psicología de Aristóteles necesitan sin duda ser corregidas y desarrolladas con los extraordinarios logros de la sociología moderna, de Weber, Durkheim, y Simmel a Garfinkel, Goffman y Burns, del psicoanálisis a psicólogos como Kahneman y Tversky. Pero no importa hasta qué punto se corrijan, enriquezcan y desarrollen: la exposición aristotélica del error moral y político seguiría sin satisfacer a Williams, pues Williams negaría, negó que poseamos concepción alguna de lo que es funcionar bien para un hogar o una sociedad política que pueda emplearse legítimamente del modo en que Aristóteles y los aristotélicos la han empleado. Juzgar que un hogar o una sociedad política está funcionando bien es juzgar desde un punto de vista evaluativo particular, y siempre existen puntos de vista evaluativos alternativos y rivales. Allá donde Aristóteles ve un error identificable, Williams ve un disenso, y no un disenso que vaya a resolverse apelando a algún patrón extraíble de una sociología o psicología genuinamente empírica. Así es que la acusación de Williams de que Aristóteles no proporciona una explicación adecuada del error moral y político está estrechamente ligada a su afirmación de que Aristóteles se equivoca al pensar que existe algo así como la vida buena para los agentes humanos.

			Ambos dependen de su visión, compartida con Isaiah Berlin y Stuart Hampshire, de que la multiplicidad y variedad de los bienes humanos es tal, y el rango de posturas posibles ante esos bienes tal, que hay indefinidas concepciones alternativas, más o menos bien elaboradas, sobre en qué consiste vivir bien, y ninguna base racional para preferir una por encima del resto. Como Berlin y Hampshire, Williams considera de crucial importancia que las instituciones políticas sean hospitalarias y acojan a una amplia gama de dichas concepciones, que no se identifiquen o se dispongan a inculcar ninguna de ellas: de ahí su liberalismo político, y de ahí, también, su rechazo a la exposición que hace Aristóteles sobre en qué consiste el buen funcionamiento de las instituciones y el bien de los seres humanos. ¿Qué se puede decir, entonces, de este último? Una exposición de las tesis aristotélicas dirigida a los lectores cuya inclinación intelectual fuese afín a la de Berlin, Hampshire y Williams, debería tal vez proceder a través de cuatro fases, y hacer mención de manera más completa y sistemática a una serie de puntos que ya se esbozaron en el Capítulo I, cuando la postura de Aristóteles recibió por primera vez nuestra atención.

			La primera fase se refiere a la identificación de un conjunto de bienes cuya contribución a la buena vida, sea cual sea el orden cultural y social de uno, sería difícil negar. Son al menos ocho, comenzando por una buena salud y una buena calidad de vida —comida, ropa, abrigo— que nos libre de la indigencia. Añádase a esto buenas relaciones familiares, la educación suficiente para hacer buen uso de las oportunidades para desarrollar las capacidades propias, un trabajo que resulte productivo y gratificante, y buenos amigos. Añádase un tiempo adicional más allá del trabajo para actividades que son buenas en sí mismas, deportivas, estéticas, intelectuales, y la habilidad propia de un agente racional para ordenar la vida de uno e identificar los errores propios y aprender de ellos. Muchas vidas excelentes lo son a pesar de la ausencia de una o más de estas cosas. Pero cuantas más estén ausentes, más destreza requerirá del agente gestionar las dificultades que esas ausencias provocan. Esta destreza incluye la habilidad de reconocer qué tendría que cambiarse y qué podría cambiarse en la persona del agente o en el orden social e institucional en el que este vive para conseguir y disfrutar los bienes constitutivos de la buena vida.

			Naturalmente, es cierto que, como subrayó especialmente Berlin, a menudo tenemos que realizar dolorosas elecciones entre los bienes, tanto como individuos como en tanto familias o comunidades políticas. Puede ser que yo sea un deportista de éxito o un investigador médico de provecho, pero no ambas cosas, un buen padre y marido o un buen soldado, pero no ambas cosas. Puede ser que mi comunidad pueda proporcionar una buena educación preescolar o un buen teatro, pero no ambas cosas, mejores servicios de transporte o mejores cuidados para los ancianos, pero no ambas cosas. Pero lo que importa para la buena vida no es tanto qué elección se haga, sino el modo en que se haga, la naturaleza y la calidad de las deliberaciones que dan lugar a las elecciones. Es a partir de su educación inicial como razonadores prácticos y por el subsiguiente ejercicio de sus capacidades de raciocinio al efectuar esas elecciones que los agentes realizan su papel en la determinación de la bondad de sus vidas. La esencia de las alternativas que enfrentan varía por supuesto entre culturas y entre órdenes sociales, y también difiere dependiendo del lugar de un agente en su orden social. Las estructuras familiares, los trabajos productivos, las distribuciones de la autoridad y el poder adoptan formas distintas. Pero hay una sola y la misma necesidad de ser capaz de juzgar qué contribución realizará cada curso de acción alternativo a los bienes individuales y comunes del agente. Véase cómo, ya incluso en la primera fase de nuestra exploración, somos capaces de pergeñar una explicación de la forma que ha de adoptar cualquier buena vida para los seres humanos, una explicación sobre la que existe, de hecho, un nivel de consenso sorprendentemente amplio.

			Lo dicho de los bienes puede aplicarse a los fracasos, los defectos y los males. Sobre las diversas formas de torcerse que tienen las vidas, algunas de las cuales ya hemos señalado, hay de nuevo un amplio consenso. La muerte prematura y la enfermedad incapacitante, una pobreza desgarradora y la ausencia de afecto de los excluidos y perseguidos pueden descartar la posibilidad de una buena vida. Otras circunstancias menos nefastas también pueden poner obstáculos y aportar frustraciones que pueden ser superadas con esa clase de destreza que ya vimos que podía convertirse en un elemento importante, y a menudo esencial, de muchas buenas vidas. Carecer de esta destreza puede ser el resultado del fracaso en el aprendizaje o la renuencia al asumir riesgos cuando es necesario asumirlos. Si enumeramos algunos más de los atributos de la mente y el carácter que permiten a los agentes confrontar, superar y aprender de las adversidades, descubriremos que hemos creado una lista de virtudes necesarias para la buena vida en muchos tipos distintos de situaciones, virtudes sobre las que existe un amplio consenso. Pero las virtudes son necesarias también por otras razones. Somos susceptibles de extraviarnos, como Aristóteles señaló muy al principio de su indagación, por estar demasiado abiertos a ser seducidos por el placer, a causa de la ambición política, por sucumbir a la avidez de dinero. La buena vida, podemos concluir en esta segunda fase de nuestra exploración, puede caracterizarse como el ejercicio de la capacidad de realizar buenas elecciones entre los bienes y las virtudes requeridas tanto para superar la adversidad como para otorgar al placer, al ejercicio del poder y al dinero su lugar debido, y nada más que el debido, en nuestras vidas.

			En torno a esta conclusión cabe también esperar que exista un consenso significativo, aunque es importante no exagerar su medida. Aquellos a quienes impresionen los argumentos de Berlin, Hampshire y Williams no tendrán dificultad alguna para citar numerosos ejemplos de disensos extraídos de la vida real sobre la importancia de ciertos bienes en determinadas circunstancias, acerca de qué rasgos han de incluirse en la lista de las virtudes y cómo han de caracterizarse, sobre qué vidas han de tratarse como ejemplares. Tales disensos se convierten en relevantes, tanto práctica como teóricamente, cuando deben ser resueltos por parte de algún individuo o grupo en el curso de su toma de decisiones diaria. ¿Cómo han de resolverse? Solamente pueden resolverse, como ya hemos indicado anteriormente, si la resolución es de corte aristotélico, a través de la deliberación compartida con los miembros de la familia o los amigos o los compañeros de trabajo o los conciudadanos o con tantas personas como resulten relevantes para esa decisión que en concreto hay que tomar. No obstante, tal resolución solo será posible si existe un significativo grado de consenso subyacente entre todos los implicados acerca de cómo han de ser priorizados los bienes y sobre la dirección en la que su comunidad necesita avanzar si es que quieren conseguir sus bienes comunes e individuales. Las decisiones que resulten expresarán tanto una mentalidad común como un compromiso individual.

			Diciendo esto dejamos claro que, si esta es una réplica a las objeciones de Williams a Aristóteles, no es una que Williams podía haber aceptado o incluso contemplado. Y ello porque choca de frente con la insistencia de Williams en la preponderancia de la primera persona, la del singular que es un «yo» y no un «nosotros», en todas las deliberaciones prácticas que son una auténtica expresión del agente. No importan tanto, después de todo, el rango y la variedad de bienes entre los que el individuo debe escoger, como en el caso de Berlin y Hampshire, sino la afirmación de que cada individuo escoge entre bienes que compiten y están en conflicto y que la elección ha de ser auténticamente la del agente. En este punto, la diferencia con Williams atañe a las condiciones que deben satisfacerse para que la toma de decisiones racional sea posible. Lo que estoy aseverando es que tal toma de decisiones requiere la existencia de ciertos tipos de relaciones sociales, que los agentes individuales pueden desarrollar y ejercer su capacidad de raciocinio durante periodos largos de tiempo solo implicándose en críticas recíprocas con esas otras personas que comparten sus preocupaciones prácticas. De modo que la tercera fase de la exploración sobre qué es la buena vida para los seres humanos concierne al tipo de comunidades en el que hemos de vivir si vamos a ser racionales. Aquí, por supuesto, podemos considerar una gama de posibilidades más amplia que la que consideró Aristóteles. Afortunadamente, no es solo en el interior de la polis que los seres humanos pueden realizarse en tanto animales racionales. Y no es demasiado difícil reescribir los argumentos de Aristóteles sobre la necesidad de la polis (Política I, 1253a1–39) en términos contemporáneos.

			Hacer tal cosa conllevará afrontar otra de las críticas de Williams. Caracterizar a los humanos como animales racionales es adoptar un punto de vista arbitrario e infundado sobre lo que es distintivo en los seres humanos entre las distintas especies animales. Tan distintivo como eso, aduce, es su capacidad para enamorarse desesperadamente. Aquí Williams parece no entender, sorprendentemente y a primera vista, qué impresiona a los aristotélicos. Hay ciertas especies de animales no humanos, los gorilas, los delfines y los lobos, por ejemplo, cuyos miembros actúan en ocasiones según la razón, a partir de inferencias prácticas. Lo que ninguna de dichas especies puede hacer es doble. Por carecer de los recursos del lenguaje humano, no pueden reflexionar sobre su propio raciocinio ni criticarlo, tampoco el de otros. Y no pueden plantear preguntas sobre si tienen o no buenas razones para creer lo que creen y para desear lo que desean. Pero de esto, por supuesto, era muy consciente Williams. Lo que, supongo, le impresionaba a él era la vida afectiva distintiva de los seres humanos, la capacidad para resultar conmovido por una gama de miedos, excitaciones, odios, amores y simpatías que no puede ser experimentada por los gorilas, los delfines o los lobos. Tampoco vio razón alguna para considerar que estos fenómenos eran más o menos distintivos de los seres humanos que sus capacidades racionales. Así pues, ¿por qué habríamos de disentir con él? Abordemos para empezar el asunto de la distintividad.

			Las especies surgen por selección natural en determinados medioambientes. Que una especie prospere o no en términos reproductivos depende de su medioambiente, excepto en el caso de los agentes humanos, que han desarrollado capacidades únicas para cambiar sus medios, de modo que la selección natural ya no opera como lo hizo y lo hace en el caso de otras especies. No quiere esto decir que no haya otras especies que no cambien, y que no cambien con sus medioambientes[21]. Y tampoco quiere decir, por supuesto, que la selección natural haya dejado de operar para los agentes humanos, sino que surgen actividades que gradualmente nos afectan y nos cautivan a individuos y grupos, pero que ya no confieren ventajas reproductivas. De ahí la necesidad para los biólogos evolucionistas de explicar los aspectos consecuentes de la vida humana —obsesionarse con la ley de los grandes números o con la historia de las pinturas persas en miniatura o con ganar un concurso de comer tartas— como extravagancias, como actividades fortuitas desde la perspectiva de la selección natural. Es, no obstante, gracias al número y la importancia de tales actividades que los seres humanos se distinguen en términos biológicos. Pero para decir qué tienen tales actividades en común hemos de ir más allá de la biología.

			El momento clave en el desarrollo distintivamente humano ocurre cuando alguien hace un primer uso de sus capacidades lingüísticas para plantear la cuestión «¿qué tiene de bueno hacer esto o lo otro, hacer que esto o aquello ocurra o permitirlo?» y otros o el agente mismo encuentran seductor alguna declaración desde la razón a favor o en contra de cualquier respuesta concreta, razones que después pueden ser evaluadas. De ahí en adelante los proyectos humanos, las respuestas humanas sean más o menos afortunadas, y las relaciones humanas se consideraron inteligibles en términos de lo que es bueno y es malo, lo racionalmente justificable y lo racionalmente injustificable. Así es que hubo un tiempo en el que nuestros predecesores fueron capaces de preguntar «¿es bueno o malo enamorarse desesperadamente?» y considerar respuestas del tipo de «es malo si ocurre con demasiada frecuencia». También somos, por supuesto, capaces de hacer preguntas similares sobre los miembros de especies no humanas. ¿Es este cambio en la temperatura del océano bueno o malo para los delfines? ¿Son los cambios en la demanda de marfil buenos o malos para los elefantes? Se trata, en todo caso, de cuestiones que los propios delfines o elefantes no pueden plantearse, y menos aún pueden justificar sus respuestas.

			Así pues, lo que afirmo es que los seres humanos se han distinguido de otras especies animales por darse cuenta de posibilidades que no solo responden a necesidades propias de la evolución, y que de lo que se han percatado es de la existencia de una determinada forma de vida que requiere, para que uno forme parte de ella, de la comprensión y la habilidad para aplicar el concepto de un bien y el concepto de una razón y una serie de conceptos relacionados con estos. Williams acertó al considerar distintivas algunas capacidades afectivas humanas. No obstante, parte de lo que las hace distintivas es la forma en que pueden educarse y criticarse su ejercicio. La atención que Williams les presta podría apuntar a que su objeción a Aristóteles yerra el tiro. También supone un buen punto de partida para responder a la acusación de Williams: que la explicación teleológica de Aristóteles sobre la agencia humana devino insostenible cuando la ciencia rechazó su exposición teleológica global de la naturaleza. Puesto que, a diferencia de Nussbaum, estoy de acuerdo con Williams en que los presupuestos de la exposición que Aristóteles hace de la agencia le comprometen a aceptar al menos algunas de estas tesis sobre la explicación teleológica del mundo natural, no puedo responderle como Nussbaum lo hace. ¿Por qué estoy de acuerdo con Williams?

			Aristóteles insiste desde el principio en que podemos entender la agencia adecuadamente solo si la entendemos desde dos perspectivas, la del agente y la del observador externo. Por lo demás, no se trata de dos perspectivas independientes. Como agentes, necesitamos aprender en varios puntos de observadores externos, mientras que, en tanto observadores, debemos aprender de los agentes. Como observadores inicialmente tratamos a los agentes humanos como lo hacemos todos los agentes animales, identificando los fines a los que sus actividades por lo general se dirigen y en términos de los cuales dichas actividades han de ser caracterizadas, si queremos entenderlas. Un animal herido o enfermo es aquel cuyo funcionamiento, aunque nada en su medio le impida funcionar bien, genera actividades que no logran que alcance sus fines característicos. Los guepardos heridos no logran cazar. Los delfines macho jóvenes, cuando sufren una infección, dejan de jugar. Nótese que la teleología deviene indispensable para la labor de identificar y describir la actividad animal. Cómo se explique esa actividad sigue siendo en este punto una cuestión abierta.

			Lo mismo que ocurre con los animales no humanos ocurre con los agentes humanos. Observamos los fines a los que característicamente y en general sus actividades se dirigen. Nos percatamos de en qué medida la enfermedad y las lesiones les impiden también a ellos alcanzar sus fines. Percibimos igualmente, todavía como observadores externos, dos importantes diferencias frente a los animales no humanos, el largo periodo de tiempo durante el que, tras el destete, los jóvenes siguen siendo dependientes de sus padres y otros adultos, y la cantidad y el tipo de educación que han de recibir de esos padres y adultos si quieren llegar a funcionar bien cuando ellos sean adultos. Sin esa educación, o si se les ha educado mal, serán incapaces de conseguir sus fines, puesto que en tanto agentes no sabrán cómo priorizar sus bienes correctamente ni identificar su fin último. Pero en este punto somos inexorablemente conscientes de que ellos somos nosotros, que como agentes estamos involucrados, si se nos ha educado adecuadamente, sea por nosotros mismos o a través de otros, en el descubrimiento de cuál es nuestro fin, de manera que en la práctica podamos dirigirnos hacia su consecución, ya que, bajo la perspectiva de Aristóteles, los agentes humanos, como participantes en la forma de vida que es distintivamente humana, poseen un fin último, y es una realidad objetiva en qué consiste. Solo pueden ser entendidos, solo pueden entenderse a sí mismos teleológicamente. Fue el reconocimiento por parte de Williams de que esta concepción del entendimiento teológico es inherente a la moral y la política de Aristóteles lo que le ofreció la que es tal vez la más importante de todas sus razones para rechazar a Aristóteles. ¿Qué puede decirse entonces en defensa de la tesis de Aristóteles?

			Aristóteles se estaba decidiendo entre respuestas rivales a la pregunta de «¿cómo es mejor que yo actúe en tanto ser humano?». El contraste surge con cuestiones del tenor de «¿cómo es mejor que yo actúe en tanto tía o estudiante o granjero o doctora?». En estos casos, en qué consista ser una buena tía o estudiante o granjero o doctora puede ser relativamente aproblemático, dado que poseemos una concepción suficientemente clara del rol y el lugar atribuible a las tías, los estudiantes, los granjeros o las doctoras en el orden social en el que vivimos En cada uno de esos roles apuntamos a los fines de dicho rol. Las tías apuntan a proveer lo necesario para el bienestar de los sobrinos y sobrinas, aportándoles aquello que los padres u otros familiares son incapaces o no quieren aportarles, mientras que los estudiantes apuntan a completar la etapa de su educación en la que se encuentren. El fin del granjero es producir comida y cuidar la tierra y ocuparse de los animales, mientras que el fin de la práctica médica es restaurar y mantener la salud de los pacientes. Pero, ¿cómo hemos de integrar estas actividades diversas en las que nos involucramos en cada uno de nuestros roles, de modo que actuemos de la mejor forma en tanto seres humanos? ¿Adónde debemos apuntar, cuál es nuestro fin, en tanto seres humanos?

			Aquí corresponde revisar los argumentos de los neoaristotélicos a los que concebí en el Capítulo I, sección 8, señalando que se trata de cuestiones sobre nuestras actividades, incluyendo aquellas actividades en las que nos involucramos en nuestros variados roles. El bien humano último debe ser tal que tengamos que apuntar a él en el curso de apuntar a la consecución de nuestros otros fines. Queda inmediatamente claro que hay dos formas obvias de fracasar en tanto seres humanos. Podemos, de un lado, llevar vidas compartimentadas en las que no logremos integrar nuestros diferentes roles, esto es, que en realidad llevemos una serie de vidas diferentes, algo que es verdaderamente muy fácil de hacer en una cultura como la nuestra. Lo que la compartimentación es susceptible de ensombrecer es hasta qué punto las decisiones en una parte de nuestras vidas impactan en otras actividades y relaciones. Cómo repartimos nuestro tiempo es un indicador más exacto de lo que nos importa y cuánto que nuestros sentimientos subjetivos, y cuanto más tiempo empleemos en un área de nuestras vidas, menos tiempo queda para las otras. Así es que puede ser un hecho muy importante sobre alguien, incluso aunque pase desapercibido para ese alguien, que nunca encuentre un momento para escuchar a Bach o que nunca se siente a solas y en silencio. Una alternativa a vivir vidas compartimentadas es vivir un tanto a voleo, llevar una vida en la que permitamos que una y otra vez broten actividades en un área que perturban o frustran o difieren actividades en otras áreas. Tales vidas son en sí mismas argumentos para introducir algo de orden.

			Supóngase pues que ese alguien, al reconocer la necesidad de integrar sus actividades, pero siendo temeroso y cauto, adopta como principio actuar como para minimizar su exposición a situaciones que pueden escapársele de las manos, situaciones que pudieran empujarlo a terrenos extraños e impredecibles. Cabría oponer a ese principio un par de objeciones. La primera es que quienes lo adopten excluirán de antemano de sus vidas bienes que en posteriores etapas podrían resultarles de importancia. La segunda es que vivir según ese principio es, aunque no lo parezca, vivir como un hedonista. ¿Por qué digo esto, y qué tiene de malo ser un hedonista? Los hedonistas actúan para estar seguros de que, hasta donde resulte posible, lo que hacen y les ocurre les produzca placer o les evite el dolor. Nuestro asustadizo y cauto agente imaginario convierte la evitación de lo que le duele en su objetivo preponderante, cayendo así en el error hedonista de suponer que los agentes deberían considerar sus apetitos y aversiones como dados y elegir sus bienes de acuerdo a esto, en vez de empeñarse en transformar sus apetitos y aversiones, de forma que accedan a bienes a los que, de otro modo, tendrán que re­nunciar. Lo que nos place y nos duele depende del tipo de persona que seamos, como subrayan tanto Aristóteles como Tomás de Aquino, y lo que importa es convertirse en alguien abierto a la consecución de los bienes propios de la vida buena. Cualquiera que sea el fin último de la actividad humana, no puede ser la obtención de placer y la evitación del dolor. ¿Qué otra cosa no puede ser?

			Al plantear la cuestión así, de un modo negativo, sigo el ejemplo de Tomás de Aquino, que denominó beatitudo al estado en que está quien ha alcanzado su fin último en tanto ser humano, en lo que fue su traducción de la eudaimonia de Aristóteles. Al comienzo de la Segunda parte de la Summa Theologiae (Ia-IIae, qu. 2, art. 1-8), toma una vía negativa para mostrar aquello en lo que no puede consistir la beatitud, aportando en cada paso argumentos que le conducen a determinar en qué debe consistir. Así, aduce que no puede consistir en la adquisición o posesión de dinero, honores políticos, reputación, poder, salud o placeres, todos ellos bienes en su justa medida, pero ninguno de ellos el bien último. Repasando las razones para este y otros rechazos, llega a tres conclusiones. Cualquiera que sea ese bien último que al conseguirse completa nuestras vidas, no puede ser un medio para algo distinto, porque en ese caso sería ese otro bien el que justificaría que persiguiésemos el bien anterior, que por lo tanto ya no podría ser nuestro fin último. Además, no puede tratarse de un bien particular del mismo orden que otros bienes particulares, aunque sea mayor e incluso mucho mayor que cualquiera de ellos, pues, si así fuera, aunque tendría también su lugar debido en nuestras vidas, presumiblemente un lugar privilegiado o el más alto, no podría ofrecernos la medida de cuál es el lugar debido para cada tipo de bien y cada bien particular en nuestras vidas, que es algo que cualquier bien que complete nuestras vidas ha de poder ofrecer.

			El bien que constituye nuestro fin último no compite con otros bienes. Valoramos otros bienes tanto en sí mismos como por su contribución a nuestras vidas en su conjunto, en tanto unidad. El bien que constituye nuestro fin último conforma nuestras vidas como un todo, como una unidad. De modo que, al actuar para conseguir algún bien concreto, también actuamos para conseguir nuestro fin último, y es esto lo que hace que nuestras vidas tengan, si actuamos correctamente, una orientación hacia ese fin. Es por esta razón —y aquí, por supuesto, estoy yendo más allá de Tomás de Aquino (algunos tomistas dirían que más bien me alejo de él)— que nuestras vidas tienen la estructura narrativa que tienen, y que solo podemos hacernos adecuadamente inteligibles en términos narrativos. A medida que en nuestras vidas nos movemos hacia nuestro fin último, cada uno de nosotros representa una historia que tiene, según dice Aristóteles, una serie de diferentes finales posibles. Cuando muero, parece en principio que, según las formulaciones de Aristóteles, he de ser eudaimon, aunque no makarios, o eudaimon y makarios, o no eudaimon y por lo tanto athlios (Ética a Nicómaco I, 100b8-1101a8). Ser eudaimon es haberse convertido en un agente cuya actividad está en consonancia con la mejor y más completa de las virtudes en una vida completa (1098a 16-18), mientras que ser makarios es disfrutar de los bienes que proporcionan los buenos resultados, de los logros que recompensan y de la buena fortuna. (Ser athlios es ser desdichado, infeliz, estar contrariado) ¿Qué hay entonces de la posibilidad de ser eudaimon sin ser makarios? Aristóteles al final la descarta. Sin los bienes que provienen del logro y la buena fortuna, concluye, uno no puede ser eudaimon. ¿Estaba Aristóteles en lo cierto?

			Lo que Aristóteles excluye, no así Tomás de Aquino, es la posibilidad de que se den situaciones en las que no conseguir alcanzar ciertos objetivos finitos, sin importar su entidad, no constituya una señal de fracaso. Considérese el caso, del todo común, de alguien que ha tratado algún bien finito y particular como si su consecución fuese no solo un bien muy grande, sino su fin último. Le importa el bienestar de su hijo o esposo o amigo, o aspira a lograr alguna hazaña deportiva o intelectual de tal forma y hasta tal extremo que, si ese niño o esposo o amigo muriesen, o fracasara en su objetivo deportivo o intelectual, creería que su vida ha dejado de tener sentido. Aquellas personas podrían estar muertas, en cuyo caso no habría, a juicio de nuestro agente, ninguna buena razón para no suicidarse. Tomás de Aquino cree que esto nunca es cierto respecto de nadie, y que todo agente racional está comprometido a creer que no es cierto respecto a él mismo, en la medida en que sea reflexivamente consciente de la orientación de su vida hacia un fin que no puede identificarse con ningún fin concreto y finito.

			¿Cuál podría ser ese fin que está más allá de todos los fines finitos? En la práctica de nuestras vidas aprendemos cómo caracterizarlo a medida que nos dirigimos a él, el objeto de deseo final y supremo, a través de una serie de negaciones. No es eso, no es lo otro, no es lo de más allá. Para cualquiera que se haya educado en la tradición neoplatónica, como le ocurrió a Tomás de Aquino en su lectura del Pseudo Dionisio, se da un paralelismo obvio con cómo llegamos a caracterizar, a través de las disciplinas de la vida contemplativa, a Dios, el objeto de devoción final y supremo, que también sigue una vía negativa. De ahí que sea importante para Tomás de Aquino, como teórico filosófico, averiguar si existen razones apropiadas para afirmar que Dios, tal y como lo concebimos en nuestras vidas prácticas y contemplativas, existe. El Aquinate está convencido de tener razones suficientes. Lo que nosotros hemos de preguntarnos es si las tesis filosóficas de Tomás de Aquino sobre la existencia de Dios pueden resistir no solo las objeciones que el afrontó, sino las objeciones contemporáneas, más fuertes. No obstante, siendo esta una cuestión de crucial importancia, atenderla podría distraernos de otorgar el debido peso al planteamiento central de Tomás de Aquino sobre el fin último de los seres humanos.

			Puede parecer paradójico, aunque no lo sea, expresar ese planteamiento diciendo que, según su perspectiva, completamos y perfeccionamos nuestras vidas permitiendo que queden incompletas. Una buena vida es aquella en la que un agente, aunque continúe priorizando bienes particulares y finitos, no trata ninguno de esos bienes como necesarios para que su vida sea completa, manteniéndose así abierto a un fin último que vaya más allá de todos esos bienes, un bien deseable más allá de todos aquellos bienes. Las vidas deficientes son aquellas en las que los agentes, o bien se equivocan al identificar algún bien particular y finito que han conseguido o conseguirán como su bien último, o bien suponen que no lograr tales bienes es un fracaso en la consecución del bien final. ¿Tiene que ser uno teísta para entender su vida en estos términos? Por supuesto que no. Una cosa es que Tomás de Aquino esté en lo cierto acerca de los presupuestos de una vida así; cuál sea el carácter de dicha vida es asunto muy distinto. Nótese que, según esta perspectiva, las vidas atajadas por las muertes prematuras e inoportunas no son indefectiblemente imperfectas. Lo que importa es aquello a lo que el agente estaba abierto en el momento de su muerte, no los quizás enormes, pero finitos bienes de los que la muerte privó al agente.

			Esta discusión y defensa de un planteamiento aristotélico tomista del bien humano comenzó como una respuesta a las críticas de Berlin, Hampshire y especialmente Williams. ¿La habrían juzgado ellos adecuada, la habrían podido juzgar así? ¡Ni que decir tiene que no! De hecho, los elementos teístas en dicho planteamiento les habrían proporcionado a los tres suficientes razones para rechazarlo más allá de ulteriores consideraciones. Y esto apunta a cuán sistemáticas son las discrepancias entre alguien que en sus actividades prácticas diarias y en sus elecciones presupone algo cercano al planteamiento aristotélico tomista y alguien cuyos presupuestos son más cercanos a los de Berlin, Hampshire o Williams. Ahora es turno de considerar una implicación adicional del planteamiento aristotélico tomista.

			12. NARRACIONES

			Cuando evaluamos una vida, ¿qué tipo de unidad le atribuimos? La unidad de una narración, a menudo una narración compleja, en la que el agente que la representa es a la vez protagonista y autor, o más bien coautor. Qué tipo de narración sea y las vías por las que seamos conscientes de ella son cuestiones que se entienden mejor considerando lo que significa para cada uno de nosotros ser responsables. La responsabilidad es otra de las características distintivas de los seres humanos. En efecto, a diferencia de los delfines, los go­rilas y los lobos, cada uno de nosotros puede ser reclamado en cualquier instante para rendir cuentas, para que contemos qué hicimos, hacemos o planeamos hacer, para que expliquemos nuestros motivos y razones con el fin de que nuestras acciones resulten inteligibles, para que justifiquemos nuestras acciones mostrando que dichas razones eran suficientemente buenas. Otras personas con las que interactuamos necesitan averiguar exactamente qué hicimos, hacemos o haremos y por qué actuamos así y nos consideramos justificados para actuar de esa manera, para poder a su vez respondernos, de modo que cuestiones de esa índole nos son planteadas una y otra vez. Ahora bien, puesto que la manera en que respondamos determinará nuestra relación futura con ellos, tenemos que ser reflexivamente conscientes de nuestro pasado y presente, y de lo que nos proponemos hacer, todo ello con sus explicaciones y justificaciones. De ahí que nos hagamos preguntas a nosotros mismos. Para responderlas, todos recurrimos a la narración de nuestras vidas particulares, hasta el punto en que somos conscientes de ellas. Comparemos dos ejemplos.

			Se me puede exigir que explique algo que supuestamente o de hecho hice hace mucho tiempo. Aquí importan dos cosas: si lo hice realmente o no y el por qué se me debe exigir ahora que dé explicaciones ante este individuo o grupo en particular. ¿Qué le debo a ese grupo o a ese individuo particulares por vía de mi responsabilidad por lo que hice entonces? Se trata de una cuestión que otros pueden plantearnos o que podemos plantearnos nosotros mismos, como algunos han tenido que hacer recientemente en Europa del este al ser acusados de haber colaborado con la policía secreta en la era de los regímenes soviéticos y pro-soviéticos. Como contestación han tenido que contar la historia de sus vidas en aquel tiempo, sin dejarse ninguno de los aspectos relevantes. O puede que alguien llegue a ser un enigma para sí mismo, hasta quedar perplejo por cómo pudo pensar o sentir ciertas cosas que pensó o sintió, o viéndose en la tesitura de pedir disculpas a otros e incluso a sí mismo por haber sido una persona tan despiadada o intransigente o brusca o poco de fiar. Una vez más, la única réplica posible es contar una historia, una historia que ofrecerá una respuesta si resulta inteligentemente selectiva. En ambos casos lo que tenemos es una selección de la narración, más extensa, que recoge la vida del narrador. Es importante, naturalmente, que la historia sea cierta, que la selección no sea una obra de arte destinada a ocultar y oscurecer lo que el narrador fue y es. Todos nosotros somos, como hemos aprendido de Agustín de Hipona y el psicoanálisis, susceptibles de ser arrastrados por las fantasías, y muy capaces, hasta cuando creemos ser honestos, de engañarnos a nosotros mismos y después a los demás. Pero no es, como Sartre sostuvo, que la estructura narrativa de la historia falsifique por sí misma. Antoine Roquentin, el personaje alter ego de Sartre en La náusea, dice que no hay historias verdaderas[22]. Vivir es una cosa, contar historias, otra. Cuando contamos una historia, empezamos como lo hacemos porque ya tenemos en mente el final, el desenlace. En la vida nunca sabemos el desenlace de antemano, y por eso no hay finales ni comienzos así. Las cosas sencillamente ocurren. De ahí la conclusión de Sartre de que no hay tramas, de que no hay historias verdaderas. Pero se trata de un error. ¿Por qué?

			La narración representada de nuestras vidas comienza con la concepción. Halla su final en el punto en el que hemos conseguido o no nuestros fines como agentes racionales, cuando hemos completado o no nuestras vidas apropiadamente. Así es que el argumento de que Sartre se equivoca es tan débil o sólido como el argumento de que nuestras vidas pueden ser completadas, que existe realmente un fin humano último, la opinión de Aristóteles y Tomás de Aquino que acabamos de exponer. Esto era por supuesto algo de lo que Sartre era bien consciente; respondió silenciosamente a la cuestión que le plantearon sus contemporáneos tomistas. No obstante, tiene cierta importancia constatar que el argumento de Aristóteles y Tomás de Aquino está basado en la experiencia práctica y el conocimiento de los agentes, cuya orientación vital empieza con su educación inicial en las virtudes. Dichos agentes saben muy bien parte de lo que Sartre les diría, que nunca han sabido por adelantado los resultados de sus actos. También saben, sin embargo, aunque de una manera incipiente al principio, en qué consistiría que esos resultados fuesen buenos o malos, y por saber esto poseen desde sus comienzos algún sentido de un final, y que están representando una narración. A esto, el Sartre de La náusea respondería que las cosas no son así, y Antoine Roquentin nos muestra en qué consiste vivir una vida exenta de ilusiones narrativas. A lo cual hay que responder desde la perspectiva aristotélica tomista que, primero, Roquentin es un ejemplo magnífico de agente inteligente que nunca ha sido educado en las virtudes y por lo tanto no logra entender su propia vida, y, segundo, que la narración que urde Sartre de los quehaceres y sufrimientos de Roquentin tiene el interés que tiene exclusivamente porque describe un cierto tipo de vida como es en la realidad, esto es, que sería imposible que fuese una historia verdadera si lo que Sartre hace que Roquentin diga sobre la narración de historias fuese cierto.

			Lo que tradicionalmente da significado a la historia contada en una novela, una obra dramática o un poema épico, es que algo está en juego para uno o más de los personajes, algo relacionado con su desenlace definitivo. Por lo general, naturalmente, poco o nada se dice explícitamente sobre dicha relación. La Divina comedia, esa enorme épica teológica, es la excepción más obvia. Lo que está inmediatamente en juego es, por lo común, algún bien cuya consecución es tan importante para los personajes que su pérdida cuestionaría la orientación que han dado a sus vidas[23]. Es lo que ocurre implícitamente en la inmensa mayoría de las historias, desde Homero a autores tan variados como Eurípides, Ovidio, Shakespeare, Sterne, Flaubert y Henry James, historias en las que los atributos de la mente, el corazón y el carácter de los protagonistas se revelan a través de luchas y conflictos que dan lugar a éxitos o fracasos respecto a ciertos fines y a veces también respecto al descubrimiento de que el éxito y el fracaso son algo muy distinto a lo que se pensaba originalmente que eran. Con el siglo veinte surgen nuevos tipos de narradores e historias, narradores, como Sartre, que consideran que el concepto de tales bienes y tales fines es una ilusión metafísica, e historias de personajes que habitan mundos construidos como para cuestionar aquel concepto. Francis Slade considera dos ejemplos contrapuestos, los guiones de Quentin Tarantino y las novelas y relatos breves de Kafka.

			Los personajes de Tarantino, apunta Slade, viven en un mundo ficticio en el que los fines, sean últimos o subordinados, han sido borrados, de modo que solo existen deseos rivales y conflictivos y propósitos dirigidos a que se satisfagan esos deseos, entre ellos los deseos de algunos personajes de imprimir una forma estética y cierta gracia al ejercicio de sus habilidades y a la violencia de sus encuentros. Los resultados de esos encuentros han sido ingeniosamente urdidos por Tarantino de modo que se nos presente un mundo estéticamente perturbador que no es el nuestro. Kafka, por el contrario, nos muestra —de un modo que es estéticamente incluso más perturbador— nuestro mundo como a veces tememos que sea, un mundo en el que la posibilidad de que tengamos fines y no solo deseos y propósitos de cubrir estos deseos, la posibilidad de que nuestras vidas tengan razón de ser, nunca se clausura del todo, aunque no nos abandone jamás la sospecha de que a lo sumo «hay un objetivo, pero no un camino; eso que llamamos camino es pura indeterminación[24]». Lo que Tarantino y Kafka cuestionan como narradores es la posibilidad de que exista algo así como una orientación en la vida humana hacia bienes cuya consecución debería ser prioritaria para un agente. ¿Hay alguna historia que contar que vaya un paso más allá, retratando un mundo que sea reconocible como el nuestro, pero desprovisto de bienes y fines? Pudiera parecer que no es posible que exista una historia así, porque debería ser una en la que no ocurriese nada significativo. Pero lo cierto es que existe, es una de las grandes novelas del siglo veinte, aunque no haya sido reconocida como tal por haber sido escrita en irlandés, un irlandés maravilloso e impresionante cuya traducción plantea inusuales dificultades. Me refiero a Cré na Cille, de Máirtín Ó Cadhain (1906-70), publicada en 1949 y convertida en un espléndido filme subtitulado en inglés, Graveyard Clay (2007), que solo recientemente se ha traducido al inglés[25]. Cré na Cille es una novela en la que se dan cita muchas voces, las voces de los muertos en un cementerio en la costa occidental de Irlanda, voces que a veces hablan entre sí y a veces a sí mismas, expresando sentimientos y desasosiegos que se llevaron consigo a la tumba, enemistades, resentimientos, ansiedades, el placer que depara el infortunio de otros, obsesiones, pretensiones, deseos de desinflar las pretensiones ajenas. Los muertos siguen siendo sin cesar lo que eran cuando estaban vivos.

			Caitriona Pháidin, el personaje central de la novela, alimenta diversos agravios, contra su hermana, que todavía vive, contra la suegra de su hijo, otra habitante del cementerio, y contra su hijo por haberla enterrado en una parcelita de quince chelines en vez de en una parcela más cara, de una libra por lo menos. De cuando en cuando llegan nuevos muertos que aportan noticias sobre los vivos, y entonces Caitriona les pregunta ansiosa si su hijo se ha ocupado ya de la lápida de basalto verde para su tumba, que ella desea con toda su alma. Como la terrible Caitriona, a los otros personajes los mueve aquello que les importa, aquello que no pueden evitar que les importe, mientras se burlan de otros por lo que a ellos les importa, no porque apelen a algún patrón que informe de lo que genuinamente merece la pena ocuparse, de lo que es genuinamente bueno, sino porque burlarse está entre las pocas cosas que disfrutan haciendo. Así, la suegra del hijo de Caitriona, Nóra Sheáinín, se queja de la obsesión del maestro de escuela por los cotilleos sobre su viuda, que a poco de su muerte se ha liado con Bileachaí an Phosta, el cartero, en vez de hacer lo que un hombre culto debe hacer, que es seguir cultivando su mente. Por su parte, Caitriona se burla de las pretensiones cultas de Nóra. Y no es que no ocurra nada en el mundo de los muertos. Se produce incluso una elección en la que participan los moradores de parcelas de una libra, parcelas de quince chelines y parcelas de media guinea (diez chelines y seis peniques), en la cual los candidatos de la media guinea presentan un análisis marxista de la estructura de clases del cementerio, parodiando las opiniones políticas del propio Ó Cadhain. Pero esto, como toda la retórica, no es más que autoexpresión interesada, cháchara que no lleva a ninguna parte sino a más cháchara, de mo­do que en las últimas páginas de la novela todavía hay voces que compiten entre sí, pero ni rastro de una finalidad.

			Lo que Ó Cadhain retrata es un mundo marcado en igual medida por sus ausencias y sus presencias. Hay deseos y objetos de deseo, hay actividades llenas de propósito, pero no hay bienes que los protagonistas puedan tener buenas razones para desear, no hay fines que perseguir que harían que sus actividades tuviesen razón de ser, orientando sus vidas hacia esos fines y más allá. Se trata de un mundo horriblemente carencial en el que las narraciones de las vidas de los personajes han perdido su estructura, de tal forma que sus historias ya no tienen finales, y así es como se presentan, interminables, al final de la historia que nos cuenta Ó Cadhain. Cré na Cille es una obra de arte en términos lingüísticos, una obra que no solo expresa el propósito del autor en tanto artista, sino que además reivindica dicho propósito precisamente por ser una novela en la que el escritor consigue el fin artístico del novelista de una manera ejemplar. Las voces de la novela solamente hablan a través del libro de Ó Cadhain, pero al hacer que esas voces sean audibles, nuestro autor habla como aquellas no pueden hablar, actúa como aquellas no pueden actuar, alcanzado esa finalidad justamente al completar y perfeccionar su arte, del que no hay rastro en las vidas de ultratumba de los personajes. Los fines del autor y los fines de su arte son lo que quedan fuera de su libro.

			Todo esto parece apuntar a que Cré na Cille puede leerse como una pasmosa confirmación de las tesis filosóficas que he estado exponiendo y defendiendo acerca de cómo están estructuradas las actividades y las vidas humanas. No obstante, se trata de una afirmación equívoca, porque se estaría sugiriendo que dichas tesis pueden ser adecuadamente planteadas y entendidas con independencia y antes de contar esas historias que proporcionan ejemplos sobre cómo y por qué dichas tesis tienen una aplicación en nuestras vidas prácticas, lo cual no es cierto. Las historias y las tesis, historias y tesis acerca de seguir y contravenir las normas, sobre conseguir o no determinados bienes, tienen que entenderse de manera conjunta o no se entenderán en absoluto. Naturalmente, eso conlleva un peligro, el de tratar las historias como si fuesen en sí mismas, sin referencia a las normas o máximas, fuentes de guía práctica. Sería muy fácil, por ejemplo, asumir imaginativamente roles que aportan pretextos para que nos consintamos desear objetos que no tenemos buenas razones para desear. Con todo, si queremos entender adecuadamente por qué hacemos tal cosa, no ya en general sino en situaciones concretas, solamente podremos hacerlo dando con una aplicación para las tesis relevantes y descubriendo la verdadera historia que hay que contar sobre aquellos segmentos de nuestras vidas en los que nos convertimos en narradores que se autoengañan.

			 Esta, no obstante, es una tarea cuya naturaleza y dificultad varía de una cultura a otra, puesto que las propias culturas varían en cuanto a sus prácticas narrativas, tanto en lo que se refiere a quién le cuenta historias a quién, como al tipo de historias que se cuentan. Es a través de la escucha y la lectura de historias de diversos tipos que los niños y los jóvenes adultos aprenden cómo contarse a sí mismos historias en el proceso de responder a cuestiones como «¿qué he hecho hoy y que me ha pasado?» y «¿qué relación hay entre lo que hice y me pasó hoy y lo que hice y me ocurrió los pasados días, semanas, meses?» y «¿cómo se presentan mis quehaceres y eventos para mañana?». Así aprenden los jóvenes, o no logran aprender, a imaginarse a sí mismos tal y como fueron, son y pueden llegar a ser, y los límites de su imaginación establecen límites a sus deseos y a sus razonamientos prácticos. Aprenden a tener esperanza en que ocurra lo mejor entre todo lo que imaginan, y se desesperan cuando no son capaces de imaginar un buen futuro. Por ser esto así, los recursos narrativos de cada cultura son de una enorme importancia cultural y política. Algunas culturas son ricas en mitos, otras no. Algunas retoman su pasado compartido de un modo más apropiado que otras. Algunas desarrollan géneros teatrales y de otro corte literario que educan en la narración, mientras que otros géneros solo entretienen y por lo tanto trivializan.

			Así es como los niños y los adultos llegan a verse a sí mismos y ciertos episodios de sus vidas en términos cómicos, trágicos e incluso épicos, y esa es también la vía por la que perciben las diferencias que existen entre la comedia y la farsa, la tragedia y la calamidad sin sentido, la épica y la exageración romántica travestida de épica. Así es como son rescatados de la ilusión por la sátira, la parodia y la caricatura. No es casual que los filósofos que más luz han aportado a la vida política y moral, Aristóteles, Tomás de Aquino y Marx, nos hayan aportado formas de entendernos a nosotros mismos que requieren que contemos de nuevo las historias de nuestras vidas, que intercambiemos una narración menos adecuada por otra que encaja más. Con todo, puede ocurrir, como ha ocurrido en la cultura de la Modernidad tardía, que las prácticas narrativas se transformen en algo que ya no aporte a los individuos los recursos que estos necesitan para narrar la historia de sus propias vidas, y esto tanto a causa de lo que ha sucedido con la narración en sí como por lo que ha pasado con esas vidas. Comencemos con el moldeado y estructura de esas vidas.

			Señalé anteriormente que una de las grandes diferencias entre todas las culturas de la Modernidad tardía y otras culturas es el nivel y la naturaleza de sus compartimentaciones. ¿Qué ha ocurrido con la narración en dichas culturas? Pues que también se le han asignado varios compartimentos, en cada uno de los cuales funciona de un modo muy distinto. De forma que hay historias para contar a los niños, historias que se leen en las aulas de los institutos y en la universidad, en clases de literatura que tienen un trasfondo académico, historias presentadas en la televisión o el cine o el teatro como un entretenimiento, historias que se cuentan de nuevo en las noticias por su significado político o por ser de interés humano («Una mujer tiene una cebra en su patio trasero», «Cuarenta y siete personas mueren a causa de un incendio de origen desconocido»), historias todas ellas acerca de otras personas. Lo que falta a menudo es una concepción, la que sea, de lo que significa escuchar historias y contarlas, una que recoja la crucial importancia que esa actividad tiene para todos nosotros cuando afrontamos la tarea de entendernos y entender a los demás, incidiendo de alguna manera en lo mucho que necesitamos aprender a escuchar primero y a narrar después.

			No obstante, este es solo un aspecto más de la cultura dominante, que es enemiga de aquellas relaciones que sustentan y son sustentadas por el ejercicio de las virtudes, un aspecto más entre el resto de los que ya hemos identificado. Las estructuras de explotación del capitalismo del mercado libre y el Estado hacen que a veces sea imposible conseguir los bienes laborales a través de un trabajo excelente. Las estructuras políticas de los Estados modernos, que excluyen a la mayoría de la participación en una deliberación informada y de amplio espectro sobre temas que son de crucial importancia para sus vidas, dificultan a menudo, cuando no imposibilitan, que se obtengan los bienes de la comunidad local. La influencia de la Moral en el razonamiento normativo y evaluativo dificulta con frecuencia y a veces imposibilita que los planteamientos basados en la virtud sean entendidos, no digamos asumidos, en nuestras vidas en común. De modo que la misma cultura que entretiene y distrae suele dificultar y a veces imposibilita el desarrollo de aquellas capacidades imaginativas que son importantísimas para vivir una vida sustentada en la virtud. De ahí que tengamos que vivir contraculturalmente, de igual modo que tenemos que aprender a actuar como antagonistas económicos, políticos y morales del orden dominante. Aquí la teoría abstracta no basta; solo podremos aprender cómo actuar de este modo a partir de las historias de quienes en variados contextos sociales modernos han descubierto qué es lo que hay que hacer, si queremos alcanzar ciertos bienes humanos esenciales, es decir, conociendo las exigencias que les plantearon las virtudes, convirtiéndolos en críticos y antagonistas del orden establecido. De ahí que necesite proseguir mi camino más allá de las conclusiones teóricas, para dejar constancia de algunas vidas ejemplares. Antes de poder hacer eso, tengo que afrontar la objeción de que si procediese así yo mismo me estaría rindiendo a una ilusión. Ya he respondido a los argumentos de Sartre en contra de cualquier comprensión narrativa de la vida humana. Pero hay argumentos filosóficos más poderosos que ese apuntando a la misma conclusión, defendidos recientemente tanto desde la tradición fenomenológica como de la analítica.

			13. LAS CONTINUAS DISCREPANCIAS EN CUANTO A LA NARRATIVA

			Los argumentos contrarios provenientes de la tradición fenomenológica están en The Wild Region in Life-History, la obra de Lázsló Tengelyi[26]. Tengelyi recurre tanto a Husserl como a Merleau-Ponty para construir una perspectiva del yo que le lleva a rechazar mi planteamiento acerca de la narrativa. Husserl había observado sin mayores controversias que es la otredad del otro dada en el presente la que nunca me resulta apropiable, un pensamiento desarrollado en términos más polémicos y llamativos por Lévinas. Merleau-Ponty llevó más allá este pensamiento de Husserl, encauzándolo en otra dirección. Cuando nos topamos físicamente con el otro, nos encontramos con lo que está «más allá del cuerpo objetivo, tal y como el sentido de la pintura está más allá del lienzo[27]», algo que nosotros no siempre podemos calibrar por nuestra cuenta porque comporta un extrañamiento que aún no ha sido y a veces no puede ser culturalmente aprehendido a partir de las formas que nos resultan familiares. Al reflexionar sobre lo que había aprendido de Mauss y Lévi-Strauss, Merleau-Ponty había llegado a escribir sobre una «región salvaje» en la vida humana que existiría más allá de todas las culturas particulares, la región en la que se originarían dichas culturas. Tengelyi sigue a Merleau-Ponty al hablar de lo que llama «lo salvaje», la parte de nuestra experiencia vivida sin la cual nuestras vidas carecerían de los significados y las formas que tienen, pero la parte que en sí misma está más allá de todas las formas culturalmente determinadas. ¿Qué supone esto para mi comprensión de las vidas como «narraciones dramáticas representadas» en Tras la virtud y en otros escritos?

			Tengelyi aduce que «las bases de la identidad han de buscarse no en la unidad de una historia vital narrada, o en la vida como un compendio de historias contadas, sino en la vida como una totalidad de experiencias vividas[28]», y que hay algo en esas experiencias que no puede expresarse narrativamente. Hay momentos clave en nuestras vidas, momentos en los que comienza algo radicalmente nuevo, algo que posee «ingredientes que no se prestan a la constitución retroactiva de una secuencia» del tipo presente en una narración[29]. En las historias que contamos posteriormente estos «recalcitrantes jirones de sentido» pueden ser ignorados, descartados o reprimidos, si bien dejan significativas trazas en nuestras vidas y pueden volver a emerger de modos muy llamativos. Entender la vida en términos narrativos es conferirle una coherencia que no posee y disfrazar aquello que en sí pertenece a lo salvaje.

			Tengelyi está por supuesto en lo cierto cuando sostiene que hay en toda vida experiencias cuya relevancia no sabemos cómo explicar, mucho menos cómo hacernos cargo de ellas, experiencias que amenazan la coherencia de nuestras vidas. También está en lo cierto cuando subraya nuestra tendencia a hurtarnos a nosotros mismos nuestra conciencia de su relevancia, y acierta igualmente al señalar que una de las formas mediante las que hacemos esto es contar historias que disfrazan el lugar que ocupan en nuestras vidas. No obstante, nada de esto es incompatible con mi planteamiento central, porque cómo nos hacemos cargo o no de tales experiencias resulta ser un tema central para todos nosotros, y siempre hay una historia que contar al respecto. Podemos reconocer la incoherencia e ininteligibilidad de este o aquel aspecto de nuestras vidas en una narración coherente e inteligible sin disfrazar o tergiversar la incoherencia e ininteligibilidad. De hecho, no hay otra forma de reconocer esos aspectos apropiadamente.

			Galen Strawson ha realizado una crítica muy diferente de mi uso de la noción de narrativa en su ensayo «Against Narrativity[30]». Sus argumentos se dirigen principalmente contra las posiciones sostenidas por Charles Taylor y Paul Ricoeur —Tengelyi también discute las tesis de Ricoeur— y por el psiquiatra Oliver Sacks y el psicólogo Jerome Bruner, aunque es a mí a quien se define como «el fundador del campo moderno de la Narrativa». Esto último es un tanto engañoso, en la medida en que yo mismo les debo mucho a Taylor, Ricoeur, Sacks y Bruner. Strawson rechaza dos tesis que a su parecer todos nosotros respaldamos. A la primera la llama la tesis psicológica de la Narrativa, «que los seres humanos típicamente ven o viven o experimentan sus vidas como una narración o una historia de algún tipo, o al menos como una colección de historias». La segunda es la tesis ética de la Narrativa, «que experimentar o concebir la vida de uno como una narración es algo bueno; que una perspectiva Narrativa rica es esencial para una vida bien vivida[31]».

			El rechazo de Strawson a ambas tesis toma pie en dos distinciones. La primera se da entre «la experiencia de uno sobre uno mismo cuando uno se está considerando a sí mismo principalmente como un ser humano tomado en su conjunto, y la experiencia de uno sobre uno mismo cuando uno se está considerando a sí mismo principalmente como una entidad mental interior de algún tipo o “yo”; a esta la llamaré la experiencia de sí[32]». La segunda distinción se da entre dos formas de experiencia de sí, la Diacrónica, en la que uno «se figura a sí mismo, considerado como un yo, como algo que estaba allí en el pasado (lejano) y estará allí en el futuro (lejano)», y la Episódica, en la que «uno tiene poca o ninguna sensación de que el yo que uno es estaba allí en el pasado (lejano) y estará allí en el futuro». Aquellos cuya experiencia de sí es totalmente o en su mayoría Episódica, para quienes el yo que una vez fueron no es el yo que son ahora y para quienes este último tampoco es el yo en el que pueden llegar a convertirse —Henry James y Proust están entre los autores citados como proveedores de ejemplos— «es probable que no tengan una particular tendencia a ver sus vidas en términos Narrativos[33]». Strawson, que se cuenta entre estos últimos, concluye que, como generalización acerca de los seres humanos, la tesis psicológica es falsa. Respecto de aquellos a los que no les es aplicable, carece de sentido evaluar sus vidas en términos narrativos, y de hecho una vida pensada y evaluada de esta forma resulta inferior a otros ciertos tipos de vida. Por el contrario, «las vidas verdaderamente felices y afortunadas, las vidas que llaman de verdad la atención, las que están sin duda entre las mejores, son vívidas, benditas, profundas… y el don de la amistad se manifiesta en la manera en que uno habita el presente[34]». Por lo tanto, Strawson rechaza, entre otras versiones de la perspectiva narrativa, mi afirmación de que preguntar «¿qué es el bien para mí?» es preguntar de qué forma mi vida, entendida como poseedora de la unidad que se revela al ser narrada, podría llegar a ser completa de la mejor manera[35].

			Las discrepancias que Strawson y yo mantenemos respecto a nuestras respectivas concepciones del yo están basadas en diferencias fundamentales en la filosofía de la mente, y afectan a asuntos que requieren una atención filosófica más profunda —la identidad personal, el autoconocimiento, la intención—, asuntos que no puedo abordar aquí. Sea como fuere, los comentarios de Strawson acerca de la narratividad revelan cierta malinterpretación de mi postura. No pienso para nada que los seres humanos experimenten sus vidas la mayoría del tiempo como narraciones, algo que implicaría un notable y desafortunado nivel de autodramatismo. Por lo general es infrecuente que nos hagamos conscientes de la estructura narrativa de nuestras vidas, y de ocurrir ocurre de dos maneras, al reflexionar sobre cómo podemos hacernos inteligibles a los demás contándoles las partes relevantes de nuestra historia, y cuando tenemos alguna razón particular para preguntar «¿cómo es que mi vida ha llegado a este punto?» y «¿cómo he de actuar si quiero que me vaya bien en el futuro?». Es respondiendo a estas preguntas prácticas, que a veces resultan crudas, que la pregunta «¿qué es el bien para mí?», con sus presupuestos narrativos, también resulta contestada. Lo que ocasiona la respuesta a estas preguntas es la necesidad de efectuar elecciones críticas en puntos de nuestras vidas en los que se abre la posibilidad de una multiplicidad de futuros, y aquí me toca de nuevo reiterar algo que dije anteriormente.

			Todos nosotros, al hacernos adultos o incluso antes, tenemos que decidir cómo ganarnos la vida. ¿Me quedaré trabajando en la granja o me convertiré en aprendiz de carpintero, o emigraré quizás a otro país? A algunos la inesperada pérdida de un empleo en la edad madura o una enfermedad que amenaza con acabar con sus vidas o la muerte de alguien de quien habían dependido les empuja a hacerse preguntas tan inquisitivas como las descritas. Para algunos el descubrimiento de nuevas posibilidades, de lo que podría conseguirse si organizasen una delegación sindical o aprendiesen a pintar, es lo que estimula esas preguntas. Es al intentar responderlas que recurrimos a nuestra historia, a nuestro conocimiento de lo que hemos hecho hasta la fecha, de lo que hemos aprendido sobre nuestras capacidades y nuestras limitaciones, sobre los errores a los que somos proclives y los recursos que poseemos. Por supuesto, los agentes varían ampliamente en cuanto al modo en que plantean y responden estas cuestiones. Hay distintas formas de reflexionar de manera inteligente, y para muchos el modo en que reflexionan es tanto cuestión de lo que hacen como de lo que dicen, de lo que dejan sin expresar y de lo que expresan. De alguien, sin embargo, que en determinada ocasión de crisis y elección no haya logrado hacerse estas preguntas, ni recurrir a la narración de su vida de una manera relevante, podría decirse que le falta inteligencia práctica.

			Lo que Strawson considera que se pone en cuestión al preguntar si y hasta qué punto alguien piensa o experimenta su vida en términos narrativos es, en consecuencia, significativamente diferente de lo que yo considero que se pone en cuestión. ¿Qué decir, entonces, de la alabanza que Strawson hace de «las vidas verdaderamente felices y afortunadas, las vidas que llaman de verdad la atención»? Si Strawson tuviera que justificar esta alabanza, tendría que ofrecernos ejemplos de tales vidas desgranadas con cierto detalle, esto es, tendría que proporcionarnos narraciones en las que él pudiese apoyarse para responder a las objeciones clave plateadas a su tesis. Incluso una vida vivida episódicamente tiene una historia y puede ser evaluada en tanto vida. En cuanto al tipo de vida que Strawson alaba, viene al caso recalcar que quienes las viven son normalmente capaces de hacerlo solo porque otros que no llevan vidas verdaderamente felices y afortunadas sostienen las relaciones e instituciones que posibilitan tales vidas. Las familias, las escuelas, los centros de trabajo, las clínicas, los teatros y los equipos deportivos solo prosperan si no hay demasiadas vidas verdaderamente felices y afortunadas. De modo que surgen las siguientes preguntas: ¿qué pueden decir los felices y afortunados para explicar y justificar sus vidas, cuando otros les piden que lo hagan? ¿Y qué tiene Strawson que decir sobre ellos?

			No dudo que Tengelyi y Strawson tendrán reveladoras réplicas que hacer a mis respuestas a sus respuestas sobre mis tesis acerca de las narraciones. Aquí, una vez más, hay exploraciones en curso. Pero en lo que concierne a la narrativa, no solo necesitamos más argumentos, sino también más narraciones. Puesto que es cierto, como he expuesto, que entendemos tanto las vicisitudes de nuestros deseos como el curso y los resultados de nuestro razonamiento práctico en términos narrativos, la mejor manera de demostrarlo no es apelando a argumentos filosóficos, por muy necesarios que estos sean, sino a través de ejemplos de narraciones relevantes que nos iluminen, narraciones que hagan que las acciones de ciertos agentes particulares resulten inteligibles y muestren si aquellos están o no justificados.
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			V.

            
            CUATRO NARRACIONES

            
            
			1. Introducción

			Una única, si bien compleja, conclusión teórica emergió de los cuatro primeros capítulos de este ensayo. Es que los agentes lo hacen bien si y solo si actúan para satisfacer solamente aquellos deseos cuyos objetos tienen buenas razones para desear, que solo los agentes que se muestran cabales y son razonadores prácticos efectivos actúan así, que tales agentes han de disponerse a actuar como las virtudes exigen, y que tales agentes estarán orientados en sus acciones hacia la consecución de su fin último. Todo esto suena a perogrullada compleja, hasta que se explica en detalle. No se trata, en todo caso, de cuatro conjuntos independientes de condiciones que los agentes deban satisfacer si quieren actuar correctamente y bien. Si se desmenuza cualquiera de ellas adecuadamente, se tendrá por fuerza que desmenuzar las otras tres. Además, como ocurre con todas las conclusiones teóricas en política y ética, nuestra conclusión solo puede entenderse adecuadamente prestando atención al detalle de los casos particulares que la ejemplifican de un modo significativo, es decir, no valen ejemplos imaginarios, tienen que ser reales. Comprender las conclusiones resulta inseparable de saber cómo se aplican. Tales ejemplos se referirán a agentes que, como el resto de nosotros, no son del todo racionales, agentes que todavía están aprendiendo cómo actuar correctamente y bien, y que por tanto serán más o menos imperfectos en los cuatro aspectos descritos. El que sean así hace posible que en ocasiones sirvan a otro propósito, el de exhibir la relevancia de las generalizaciones de la teoría de la reflexión por parte de agentes concretos de acuerdo con las singularidades de sus propias vidas. Y esto es de especial interés cuando esos agentes son de tal modo que nosotros mismos necesitamos aprender de ellos.

			Los cuatro individuos cuyas historias voy a relatar, si quiera parcialmente, pertenecen a esta clase de agentes. Cada uno de ellos tuvo una historia singular, una que arroja luz sobre otras vidas en circunstancias muy diferentes. En todos los casos hay adecuada constancia de los episodios más relevantes de sus vidas. Ninguno de los cuatro está tan cerca de nosotros como para que nuestra perspectiva sobre ellos resulte distorsionada por nuestros propios intereses, ni tampoco tan distante como para que la relación entre sus vidas y las nuestras sea problemática. Los cuatro llevaron vidas atípicas, afrontando asuntos que muchos de nosotros jamás afrontamos. Pero todos ellos, al realizar elecciones, arrojan luz sobre nuestras propias elecciones diarias en la vida moderna corriente. Existe, naturalmente, cierta arbitrariedad en el hecho de que haya escogido estas cuatro y no otras, pero mi objetivo no es más que ilustrar cómo influyen las narraciones ajenas en nuestra comprensión de la práctica. De modo que lo que estoy presentándoles es demasiado selectivo como para resultar adecuado en tanto biografía, y el foco de mi atención es muy diferente al de la mayoría de biógrafos. No obstante, mi deuda con varios biógrafos es grande, tanto por proporcionarme hechos de sus vidas como por sus reveladoras perspectivas. Comienzo con Vasili Grossman, nacido en Berdichev, en Ucrania, en 1905, continúo con Sandra Day O’Connor, nacida en El Paso, Texas, en 1930, y con C. L. R. James, nacido en Trinidad, en 1901, y termino con Denis Faul, nacido en Louth, Irlanda, en 1932.

			2. VASILI GROSSMAN

			Berdichev había sido un centro de la cultura judía durante siglos, la patria de notables rabinos y de una clase culta de judíos secularizados. Los padres de Grossman pertenecían a esa clase; hablaban ruso, no yiddish, y dieron a su hijo una educación secular. Su padre era ingeniero químico, su madre profesora de francés. Cuando aún era un niño sus padres se separaron, y entre 1910 y 1912 su madre se lo llevó a vivir a Suiza. Como su madre, llegó a hablar fluidamente el francés. Aún no había cumplido los doce años cuando la Revolución de Octubre ocurrió, y tenía solo quince cuando concluyó la guerra civil. De 1923 a finales de 1929 Grossman estudió química en la Universidad Estatal de Moscú, un periodo en el que el liderazgo soviético batalló con asuntos como la colectivización agraria y la industrialización. La historia política de aquellas batallas fue también la historia del ascenso de Stalin al poder dictatorial supremo. Algunos aspectos de dicho ascenso y el subsiguiente ejercicio que de él hizo Stalin son notorios. El primero es la exclusión de cualquier voz discordante, no solo frente al Comité Central del Partido Comunista, sino también frente a las posturas de su líder tanto en lo tocante al partido como al Estado. ¿Respecto a qué se requería asentimiento? Respecto a cualquier detalle de las políticas de Stalin sobre la industrialización y sobre las medidas que se necesitaban para rehacer la agricultura soviética para que sirviese a los objetivos de la industrialización, y respecto a cualquier detalle relacionado con la afirmación de Stalin de que siguiendo esas políticas se construiría un orden socialista, de modo que la Unión Soviética estaría en la vanguardia del progreso humano. En segundo lugar, el despiadado uso del terror contra los rivales de Stalin se extendió hasta convertirse en un amplio sistema de purgas y castigos, institucionalizado en la OGPU y el Gulag. No obstante, por mucho que nos impresione esta crueldad y la magnitud de los crímenes de Stalin, y debería en verdad impresionarnos, no deberíamos descuidar el hecho de que la Rusia de Stalin no podía haber funcionado como lo hizo si hubiera sido exclusivamente una sociedad del terror, una nación que solo albergase interesados cínicos. Un inmenso número de ciudadanos soviéticos llegaron a entenderse a sí mismos y a sus tareas diarias, al menos en su mayor parte, justamente como Stalin pretendía que las entendieran; entre ellos estaba el joven Grossman. ¿Qué implicaba esto? El planteamiento del líder del partido era que la senda al progreso humano futuro era la tomada por la Unión Soviética, y que los bienes humanos debían priorizarse como el partido ordenase. Fue a causa y en la medida en que los ciudadanos soviéticos dieron su consentimiento a esto, a causa y en la medida en que su razonamiento práctico se conformó a estas normas promulgadas por el partido, que la Rusia de Stalin se convirtió en gran medida en una Rusia estalinista.

			En tercer lugar, puesto que Stalin se presentó a sí mismo como el legítimo heredero de Marx, Engels y Lenin, la retórica mediante la cual él y sus apologistas presentaron sus posturas teóricas, las políticas que materializaban esas posturas y las consecuencias en la vida diaria soviética de tales políticas debían ser transcritas en los mismos términos mediante los que Marx, Engels y Lenin habían definido sus compromisos. Pero por ser el estalinismo, en algunos aspectos cruciales, opuesto al marxismo de Lenin, no digamos al de Marx y Engels, su retórica funcionó de tal modo que se velase toda distancia entre la realidad soviética y cualquier análisis marxista veraz de esa realidad, como el que ofrecía Trotski. De ahí la necesidad de denunciar recurrente y obsesivamente el trotskismo. De ahí también algunos de los peculiares problemas que hubieron de afrontar los escritores soviéticos. A los escritores se les había asignado la tarea de moldear la imaginación soviética, de tal forma que sus lectores llegasen a entenderse a sí mismos según parámetros estalinistas. «La producción de almas es más importante que la producción de tanques», declaró Stalin en 1932, proponiendo a los escritores que brindasen por «la ingeniería de almas humanas». Grossman estaba destinado a convertirse en uno de esos escritores.

			Durante sus estudios había decidido que carecía de vocación para convertirse en ingeniero químico. Ya estaba casado cuando se graduó —el matrimonio solo duró hasta 1932—, y su hija vino al mundo en 1930, una hija que al principio crio su madre, mientras él asumía una serie de empleos, en una fábrica de jabones, como inspector de minas, como profesor de química en una escuela de medicina en la región de Donbass, y en una fábrica anarquista de Moscú. Pero ya antes de graduarse había estado publicando artículos en revistas y periódicos, y su lectura y pensamiento se había convertido en complemento de su escritura. En 1929 había leído La muerte de Ivan Illich, haciendo suyas las preguntas que Tolstói allí plantea sobre la relación de la muerte con la vida diaria. Dichas preguntas están en el primer relato breve que dio a conocer a Grossman, «V gorode Berdicheve» («En la ciudad de Berdichev»), publicado en la Literaturnaya gazeta en abril de 1934.

			La historia está ambientada en Yatki, donde viven los judíos más pobres de Berdichev, durante la guerra entre los bolcheviques y los polacos. Hay dos protagonistas femeninas, la comisaria política de una unidad de caballería del Ejército Rojo, a quien ha dejado encinta un camarada soldado, un embarazo que está demasiado avanzado para ser interrumpido, y la esposa judía y madre en cuya casa ella da a luz. La comisaria política ya no es la que da las órdenes, aquella de cuyas habilidades y resolución otros dependen. Tanto ella como su hijo dependen ahora de las habilidades y la resolución de la madre convertida en partera. ¿Cómo logrará ser, a partir de entonces, buen soldado y buena madre? Cuando su hijo tiene una semana de vida, la unidad del Ejército Rojo tiene que salir de Berdichev, porque los polacos están avanzando, y ella se da cuenta de que no puede negarse a ir con ellos, aunque eso comporte abandonar a su hijo. La madre y esposa judía está consternada y perpleja: ¿cómo puede hacer algo así una madre? Su marido observa con admiración la determinación de la comisaria política. Pero nadie tiene la última palabra; esta pertenece al niño, que la transmite con sus gritos.

			Grossman deja a sus lectores con un par de preguntas abiertas. Desde una perspectiva más general, cuando se trata de escoger entre bienes de muy diversos tipos, ¿cómo habrán de hacerlo? Y, más en concreto, cuando los bienes de los niños y la familia están en un platillo de la balanza y el bien del Estado soviético está en otro, ¿de qué lamentos y remordimientos hay que olvidarse? Estas eran preguntas a las que muchos de los lectores de Grossman debían de haber tenido que responder con sus propias elecciones en el curso de sus vidas corrientes, por el peso que habían debido otorgar a varias consideraciones conflictivas al realizar esas elecciones. Lo que sugiere el relato de Grossman es que dichas elecciones eran a veces profundamente problemáticas, que algunos de los dilemas del razonamiento práctico quedaban siempre sin resolver. Sin embargo, entre los presupuestos del pensamiento estalinista estaba que las elecciones del buen ciudadano soviético al priorizar los bienes eran aproblemáticas. Lo que proporcionaba el liderazgo de Stalin era un modo de pensar sobre uno mismo y sobre las elecciones propias como destinadas a servir los objetivos fijados por dicho liderazgo, de forma que las cuestiones morales y filosóficas difíciles ni se plantearan.

			El año 1924 vio también la publicación de una novela breve de Grossman, Glyukauf, que trata sobre las penurias soportadas por los mineros bajo el liderazgo de un oficial del Partido Comunista que los lleva hasta la extenuación y hasta la misma muerte. Fue publicada en una revista trimestral, Almanakh, editada por Maxim Gorki, por entonces la joya de las políticas culturales de Stalin. La opinión positiva que Gorki tenía de los escritos de Grossman venía contrapesada por la crítica que hacía a lo que él entendía que era una veta naturalista en Grossman. El naturalista supone que contando la verdad sobre cómo son las cosas, sobre la realidad presente, está contando la verdad sin más. Porque lo que importa no es tanto que esa sea la verdad sobre las cosas tal y como se están desarrollando, sino la realidad que serán, aunque todavía no sean. De ahí que Gorki, enunciando la doctrina del Realismo Socialista, se quejase de que «en Glyukauf es el material el que gobierna al autor, y no al revés». Grossman debería, al decir de Gorki, haber preguntado: «¿Qué verdad estoy confirmando? ¿Qué verdad deseo que triunfe?[1]». La verdad sobre las realidades soviéticas que se esperaba que confirmasen los artistas en general y los escritores en particular era aquella afirmada por el Comité Central del Partido Comunista, aquella que todavía no había sido. De modo que Grossman aún debía pasar el examen y demostrar que lo que había presentado en términos imaginativos respondía a la comprensión estalinista de la vida social rusa. Logró superarlo, como demuestra el hecho de que fuese admitido en la Unión de Escritores Soviéticos en 1937, admisión que conllevaba beneficios materiales, incluyendo un amplio apartamento en Moscú.

			Sería erróneo suponer que Grossman solamente podría haber conseguido lo anterior sacrificando su integridad. Los logros genuinos del régimen soviético y la perspectiva global de la que se hacía eco el periodismo soviético le proporcionaban a él y a sus contemporáneos una serie de vías para justificar y excusar lo que eran, desde puntos de vista externos, entre ellos desde luego el de Trotski, crímenes morales e irracionalidades. Es justo así que hay que entender las acusaciones de «trotskismo» que se vertían en la época: cualquier juicio de las realidades soviéticas desde cualquier ángulo no coincidente con el definido por Stalin en la Unión Soviética de los años treinta era una incitación a ser acusado de trotskismo. Grossman era muy consciente de lo que implicaba recibir esa acusación. En marzo de 1933, su prima, Nadya Almaz, que había trabajado en Moscú como asistente del mando del Profintern, la Internacional Sindical Roja, había sido arrestada por el OGPU acusada de trotskismo, probablemente por estar en contacto con Victor Serge, custodio de los ideales de 1917, que fue arrestado en 1933, condenado a tres años en el exilio, a quien luego se le permitió abandonar la Unión Soviética. Nadya Almaz fue igualmente expulsada del partido y exiliada durante tres años en Astracán. Algunos años después ambos fueron enviados al Gulag o ejecutados. Grossman estuvo entre quienes fueron abordados por agentes del OGPU en cuanto al caso de su primo, de modo que no podía ignorar las tropelías que se estaban perpetrando. Pero lo que los escritores como Grossman solían aducir —desconocemos lo que Grossman dijo en este caso concreto— era que el espectacular y veloz cambio social en curso implicaba siempre algunos errores e injusticias, que lo que importaba por encima de todo era el fin al que se dirigía ese cambio, y que cualquiera que contribuyese a ese fin mediante la escritura imaginativa de la verdad tal y como el escritor la viese estaría contribuyendo tanto a la consecución de ese fin como a la superación del error y la injusticia.

			Para algunos escritores cuyo arte y perspicacia eran tales que solo podían ver las realidades soviéticas como de hecho eran, semejante argumento nunca fue convincente. E incluso para los escritores que por un tiempo encontrasen ese argumento genuinamente convincente llegaría finalmente un momento en el que ya no podrían seguir contando la verdad con capacidad imaginativa e integridad ni permanecer en buenos términos con la Unión de Escritores y con Stalin, un momento en el que tendrían que hacer una elección radical. En 1936 ese momento no había llegado para Grossman. Su razonamiento práctico partía de premisas que eran respuestas a preguntas del tipo: «Haciendo esto y lo otro, ¿desarrollaré mis capacidades literarias?», «haciendo esto y lo otro, ¿podré proseguir mi carrera de escritor?», «haciendo esto y lo otro, ¿estaré contribuyendo al bien de mis familiares y amigos?», «haciendo esto y lo otro, ¿contribuiré a la consecución de los objetivos de la sociedad soviética, tal y como el Partido los define?» y «haciendo esto y lo otro, ¿estaré actuando como lo haría un buen ser humano?». Cuestiones, en todo caso, que no se planteaban en estos términos abstractos, sino en los términos concretos fijados por la vida diaria y sus circunstancias. Lo que siempre importan, tanto respecto a los individuos como respecto a los órdenes sociales, son los recursos de que disponen para resolver los dilemas o para vivir con los dilemas irresueltos, cuando consideraciones tan distintas colisionan entre sí. Lo que la sociedad estalinista imponía a aquellos de sus escritores que durante periodos considerables de tiempo intentaban tanto expresar su propia visión imaginativa como asegurarse la aprobación de los burócratas de la Unión de Escritores, el partido y Stalin, era una doble vida, una vida llena de vaivenes, una vida que a veces conllevaba una peligrosa asunción de riesgos, a veces convenientes silencios, a veces convenientes discursos. Así era la vida de Grossman.

			Cuán diferente de la nuestra, cabría pensar. Pero hay un aspecto en el que esta clase de vida nos resulta familiar. Apunté anteriormente cómo en el orden social contemporáneo nuestras vidas aparecen compartimentadas, de modo que en una de esas áreas, el trabajo, por ejemplo, puede que permitamos que nos gobiernen conjuntos de normas distintas a aquellas a las que nos sometemos en otras áreas. En ocasiones, de hecho, tales normas resultan incompatibles entre sí, pese a lo cual nos movemos con llamativa soltura entre un área y otra, sin pérdida de sinceridad alguna. Así parece que ocurría con aquellos escritores que eran a la vez creativos y estalinistas, como Grossman.

			Algunos de sus amigos, entre ellos los antiguos miembros del grupo filosófico y literario Pereval, comenzaron a volcarse con más intensidad en las lecturas filosóficas. El grupo había sido forzado a disolverse en 1932 a causa del desafío que había supuesto el Realismo Socialista al estilo de Gorki. Las ideas clave de Pereval correspondían a Alexander Voronski. Gorki y Voronski habían sido aliados literarios por un tiempo, cuando fundaron el periódico Krasnaya Nov’ en 1921. A diferencia de Gorki, que se incorporó a la revolución tardíamente, Voronski había sido bolchevique desde 1904 y había sufrido prisión y exilio antes de formar parte de la insurrección de Odessa en 1917. A diferencia de Gorki, siguió a Trotski y Luchanarski en vez de a Stalin, y tuvo una postura bien definida en los conflictos literarios de los años veinte. De Voronski era la afirmación de que las artes son fuentes independientes de conocimiento, y que los teóricos han de permanecer abiertos a aprender de los artistas. Defendió estas posturas como un marxista, sosteniendo que ambas vías, lo que las artes desvelan sobre los horrores y hermosuras de las realidades humanas y lo que la teoría de Marx desvela, se complementan y refuerzan entre sí. «El artista no inventa lo bello, lo encuentra en la realidad gracias a su especial sensibilidad[2]».

			Los criterios según los cuales el artista juzga intuitivamente, los criterios que guían al artista cuando crea, son objetivos. «Lo bello es cualquier cosa que nos alegra a través de su vida, su abundancia, su rebeldía, su crecimiento y su desarrollo[3]». La implicación estaba clara. El partido necesita de cuando en cuando aprender de los artistas, y ha de respetar siempre su independencia y su integridad. Voronski fue expulsado del partido en 1928, se retractó y fue readmitido, siendo posteriormente expulsado de nuevo y finalmente ejecutado en 1937. Su logro fue conseguir que fuese imposible para los escritores y otros artistas ignorar su desafío. No fueron capaces, al menos durante un tiempo, de definir sus compromisos sin hacer referencia a los de Voronski, los de Stalin y los de Gorki. Voronski desempeñó un papel esencial tanto en la definición de la doble vida del escritor soviético como en el despertar de la conciencia de los escritores a propósito de esa duplicidad. La duplicidad de Grossman se hizo especialmente notoria en 1937, cuando, al producirse los juicios contra los antiguos líderes bolcheviques, firmó una carta, publicada en Literaturnaya gazeta, en la que denunciaba la «conspiración de Trotski y Bujarin» y pedía la pena de muerte para quienes eran juzgados.

			En febrero de 1938, en el punto álgido del terror estalinista, la mujer de Grossman —su segunda esposa— fue arrestada por el NKVD. Su anterior marido, Boris Guber, había sido miembro del grupo Pereval, y otros miembros del movimiento estaban siendo ejecutados, como el propio Guber, o se les enviaba al Gulag. El silencio de Grossman en el caso de sus amigos de Pereval contrastó con su valentía en el caso de su mujer. No solo se presentó en las oficinas del NKVD para defender su inocencia y pedir que la soltaran, también apeló directamente por carta a Yezhov, máximo mandatario del NKVD, acciones estas que bien podrían haber terminado con su propio arresto. Lo cierto es que tuvo éxito, y Olga Mikhailovna fue puesta en libertad a finales del verano de 1938, tras lo cual pudieron retomar sus privilegiadas vidas como miembros de la élite literaria estalinista.

			He dicho anteriormente que Grossman, como otros, llevaba una doble vida. Ahora estamos en disposición de caracterizar esta duplicidad con algo más de detalle. Durante la mayoría del tiempo Grossman vive, piensa y actúa como si fuese un estalinista completamente convencido, no alguien a quien se le hubiese impuesto el estalinismo. Sin embargo, durante parte del tiempo piensa, actúa y escribe como si las enseñanzas de Voronski fuesen ciertas, como si su propia percepción sobre cómo son las cosas le permitiera reconocer aspectos de la realidad social que resultaban profundamente incompatibles con los planteamientos de Stalin. Hay algo que nos lleva a abordar cómo ha de entenderse ese «como si». ¿Lo que perturbaba a Grossman, en apariencia un estalinista convencido, era una duda de base estética? ¿O era capaz quizá de moverse fácilmente entre ambos puntos de vista, siendo la mayoría del tiempo un estalinista a ultranza, y a veces algo muy distinto, pero siendo capaz en todo caso de eludir la conciencia de su duplicidad?

			Quienes llevan esas dobles vidas razonan al elaborar conclusiones prácticas en este o aquel momento en concreto en base a premisas que son incompatibles con aquellas a partir de las cuales razonan en ocasiones distintas. Los bienes que les proporcionan las razones para llegar a las conclusiones que llegan en este o aquel momento concreto permanecen en otras ocasiones soterrados como si se tratasen de bienes aparentes y no reales, deseables sin ser genuinamente deseables. Tales agentes han de comportarse como agentes racionales consistentes, incluso inflexiblemente consistentes, en cada una de las áreas de sus divididas vidas. Es respecto a dichas vidas en su conjunto que fracasan en cuanto a su racionalidad práctica, algo que en todo caso pueden ocultarse a sí mismos durante prolongados periodos de tiempo. Pero siempre serán susceptibles de sucumbir a situaciones en las que la compartimentación de sus vidas se quiebra, momentos que inexorablemente plantean opciones entre bienes que resultan incompatibles. Las respuestas dadas en situaciones así pueden ser al menos de tres clases.

			Pueden escoger sencillamente aquella alternativa, si existe, que les permite continuar en su duplicidad tan confortablemente como sea posible, aunque ya no puedan ocultarse la incoherencia a sí mismos. De ahí en adelante se convertirán en cínicos hipócritas. O, en vez de eso, pueden escoger entre las alternativas de tal forma que la coherencia de sus vidas no se vea comprometida, aunque solo en el área concreta en que la elección se ha vuelto invadeable. O podrían, tal vez con gran dificultad, al ponderar esa elección en concreto, reconocer la duplicidad general de sus vidas, y mediante la elección que hagan poner fin a esa duplicidad. Existieron estalinistas de los tres tipos entre los fieles estalinistas que se engañaban a sí mismos. El destino de Grossman fue sobrevivir al periodo del terror de finales de los años treinta y descubrir tales momentos de elección existencial solamente cuando sirvió en la guerra de 1941 en adelante, y al concluir aquella.

			Durante aquellos años de terror, los escritores, como los compositores y los pintores, eran particularmente vulnerables a causa del interés particularmente intenso que Stalin se tomó por su obra. Ajmátova, la poeta rusa más grande de su siglo, hubo de vivir en la pobreza y sin poder ver sus obras publicadas bajo el régimen de Stalin, hasta que este dio el visto bueno para que viese la luz De seis libros, en una pequeña edición en 1939. En 1938 su hijo había sido condenado a cinco años de prisión, y una orden de arresto contra ella estaba a punto de ser tramitada cuando Stalin la revocó. Pasternak, que había renunciado a aceptar las doctrinas del Realismo Socialista, tuvo el inmenso gesto de negarse a firmar una carta de la Unión de Escritores en la que se pedía la pena de muerte para el general Yakir y el mariscal Tujachevski en 1937, lo cual estuvo a punto de entrañar terribles consecuencias tanto para él como para su familia, que finalmente no se materializaron. Cuando Stalin vio el nombre de Pasternak en una lista de los que iban a ser ejecutados, ordenó que se le borrase, diciendo: «¡Dejemos que este que vive en las nubes pueda seguir viviendo!». Mandelstam, que había desafiado a Stalin en 1934 haciendo circular un poema que le ridiculizaba, fue por el contrario encarcelado, y murió preso a finales de 1938. Cuando la novela de Grossman Stepan Kol’chugin, el retrato de una vida revolucionaria en Rusia entre los años 1905 y 1916, fue alabada por doquier y resultó finalista para el Premio Stalin de 1940, Stalin intervino para que a Grossman no se le diera el premio, por considerar que su perspectiva era menchevique.

			Lo que de veras importaba a Grossman en los años treinta, lo que le aportaba las razones para escoger y actuar como lo hizo, tenía al menos cuatro vertientes. Estaban sus lazos personales: con su segunda esposa y su hijo adoptivo; con su madre, quien, sin gozar precisamente de una situación acomodada, había criado a su hija; con su hija; con su padre; con su prima Nadya, que volvió amargada del exilio en 1939; y con una serie de amigos. En segundo lugar, estaba su genuina devoción por el proyecto soviético de construir una sociedad socialista, una devoción que compartían la inmensa mayoría de los ciudadanos soviéticos, aunque fuesen agudamente críticos o cínicos sobre este o aquel aspecto de sus vidas. En tercer lugar, estaba el compromiso que mantenía con su carrera como escritor, y su profunda renuencia a actuar de un modo que perjudicase dicha carrera. Y, finalmente, estaba su compromiso con el arte mismo, el arte del escritor de relatos y novelas. ¿Qué pasaría si tuviese que escoger entre cualquier de los anteriores, si tuviese que quedarse con uno o varios de ellos? Esto hubo de descubrirlo en sucesivas etapas.

			Uno de los fallos más palmarios que cometió tiene que ver con la prudencia. Poco después de que la Alemania nazi invadiese la Unión Soviética (el 22 de junio de 1941), Grossman tenía que haberse dado cuenta de que Berdichev, donde vivía su madre, sería ocupada pronto, porque además él contaba con los recursos para trasladarlas a ella y a su sobrina, discapacitada psíquica, a un lugar más seguro. Su mu­jer le había dicho que no había sitio para nadie más en su diminuto apartamento moscovita, y tal vez a causa de ello no logró Grossman actuar antes de que los alemanes ocupasen Berdichev. Su madre, su sobrina y todos sus familiares sufrieron el destino común de los treinta mil judíos de Berdichev en septiembre de 1941. Grossman jamás se perdonó aquello, y fue al poco de producirse la ocupación de Berdichev que se presentó voluntario como soldado raso. El ejército lo convirtió en periodista, en corresponsal de guerra para el Krasnaya zvezda, el Estrella Roja, trasladándose con las tropas en el frente de batalla en batalla. Al Estrella Roja recurrían millones de rusos, tanto lectores civiles como miembros de las tropas, para estar al tanto de lo que sucedía en la guerra, y Grossman destacó en su tarea, consiguiendo muchos y muy ávidos lectores. Como periodista y como soldado actuó consistentemente con un gran coraje, y fue condecorado tanto por sus logros periodísticos como por sus acciones en combate.

			Stalin se había negado a creer que Hitler se disponía a invadir la Unión Soviética, motivo por el cual no preparó adecuadamente a sus tropas. Su insistencia en retener el control del ejército desde el partido obstaculizó también la respuesta militar a la invasión. Durante las semanas que se necesitaron para superar el pánico y la confusión, antes de que un mando unificado y efectivo del ejército se instalase y la resistencia civil y militar se movilizase en cada uno de los sectores, la Wehrmacht ocupó la mayor parte de Ucrania y avanzó incesantemente hacia Moscú. Lo que Grossman observó y transmitió al principio no fue solo el pánico y la confusión, sino la emergencia de una extraordinaria voluntad conjunta de resistir. Lo que observó y transmitió a medida que la guerra progresaba a través de dos batallas épicas, Stalingrado y Kursk, y cientos de encontronazos menores, fueron ejemplos y más ejemplos del ejercicio de las virtudes, ejemplos de ingenio y raciocinio en situaciones inesperadas, ejemplos de valentía y autosacrificio como virtudes corrientes, ejemplos de justicia y amistad en condiciones de gran dificultad y peligro. Estas virtudes se ejercían en pro de un fin común y preponderante, mientras que al mismo tiempo la brutalidad, la crueldad y la evitación interesada del peligro, así como la estupidez burocrática, formaban también parte de la trama de la vida. Fue muy notable que recogiese los crímenes de las tropas soviéticas contra los civiles alemanes en las últimas fases de la guerra con tanta veracidad como había relatado los crímenes de las tropas germanas contra los civiles rusos. Todo esto lo transmitió Grossman sin moralismo alguno a través de sus informes desde el frente, algunos publicados más tarde como Fragmentos de Stalingrado, y en una novela, El pueblo es inmortal, publicado por entregas en Estrella Roja[4].

			Fue al recobrar el Ejército Rojo los terrenos antes ocupados cuando Grossman descubrió los hechos del Holocausto, el asesinato sistemático de los judíos, primero al volver a Berdichev, después cuando estuvo en Treblinka. Ese relato, «El infierno de Treblinka», publicado por primera vez en Znamya en 1944, se utilizó como prueba en los juicios de Nuremberg. Stalin había autorizado en 1941, con fines propagandísticos, la creación de un Comité Judío Antifascista. Grossman había contribuido a un periódico yiddish, Einigkeit, y en 1943, como miembro de la Comisión Literaria, se unió a Ilya Ehrenburg para recopilar una memoria sobre el territorio ruso dedicado al Holocausto, que planeaban publicar bajo el título de El libro negro. La identidad judía de Grossman encontraba de este modo expresión en una responsabilidad hondamente sentida para con todos los judíos asesinados. Con posterioridad expresaría el deseo de ser enterrado en un cementerio judío.

			Una de las paradojas de la guerra es que, al menos para quienes luchan en guerras que consideran justas, las disciplinas y estrecheces de la guerra pueden sentirse como una liberación. Existe un bien preponderante compartido y el resto de bienes ha de subordinarse a aquel. El papel y las responsabilidades de cada miembro de una unidad están bien definidas. Lo que cada cual debe a los otros y puede esperar de ellos no está, por lo general, sometido a debate. Así pues, dado el objetivo último y el conjunto de limitaciones que se comparte, los individuos actúan como agentes racionales y se comportan solidariamente no solo con quienes tienen a su lado durante los combates, sino con todos aquellos que comparten la misma empresa. Es cuando las guerras terminan y las tareas que comportan la victoria o la derrota han de ser afrontadas que algunos individuos se encuentran frente a frente con cuestiones que, para su sorpresa, ya no están seguros de cómo hay que responder. Así ocurrió en muchos países en 1945. Así es notorio que ocurrió en la Unión Soviética y no solamente porque la guerra hubiese finalizado.

			Entre las preocupaciones centrales de Stalin estaba que la historia de la guerra debía ser escrita disfrazando alguna de sus realidades esenciales. Cualquier registro de la torpeza militar del propio Stalin o de aquellos episodios bélicos que cuestionaron los actos de Stalin o el papel del Partido debían ser borrados, hasta donde fuese posible, de la conciencia soviética. Las políticas que materializaron las preocupaciones posbélicas de Stalin tuvieron un triple efecto sobre Grossman. Uno, las doctrinas del Realismo Socialista en su forma más descarnada fueron reafirmadas e impuestas a los escritores, los compositores y los pintores por parte de A. A. Zhdanov, a quien, hasta su muerte en 1948, Stalin confió la implementación de sus políticas culturales. Aquí no hubo de sufrir Grossman el escarnio público por el que hubieron de pasar Ajmátova y Zoschenko, a los que se negaba cualquier posibilidad de publicación, pero tuvo que negociar con mucho tiento para poder ser publicado, estando como estaba expuesto a las críticas de los escritorzuelos estalinistas. Dos, la publicación de El libro negro fue primero pospuesta y finalmente prohibida. Todos los intentos de conmemorar el destino de los judíos soviéticos toparon con la postura oficial de que ningún grupo merecía en Rusia una conmemoración aparte, postura que no era sino un disfraz para el antisemitismo de Stalin y el creciente antisemitismo del Partido. Los miembros del Comité Judío Antifascista fueron arrestados o asesinados y el Comité mismo fue disuelto. Los libros en yiddish ya no eran publicados, y la Unión de Escritores renegó de sus autores en esta lengua. Los judíos cada vez eran más víctimas, situación esta que se hizo notablemente palpable en la persecución de los médicos judíos en lo que se llamó el Complot de los Médicos en los meses previos a la muerte de Stalin en 1953. De no haber muerto Stalin, el propio Grossman podría haberse convertido finalmente en una de esas víctimas, algo que sin duda él tenía en mente cuando consintió que su nombre fuese añadido a una carta que solicitaba el más severo de los castigos para los médicos falsamente acusados. A pesar de la conciencia de su identidad judía, el conformismo con las normas estalinistas era un precio necesario para la supervivencia que todavía estaba dispuesto a pagar.

			No estaba en juego solamente su vida, sino también la publicación de su novela, Por una causa justa, al principio titulada Stalingrado, ahora renombrada por sugerencia de Alexander Fadéyev, cabeza visible de la Unión de Escritores. Porque un tercer ámbito en el que Grossman se topó con los efectos negativos de la determinación de Stalin de controlar la memoria soviética fue en lo relativo a la batalla de Stalingrado. Algunos fragmentos de su novela se habían publicado ya en Novy Mir en 1946, 1948 y 1949, tras lo cual remitió su novela completa para que se la publicasen. Se le pidió una y otra vez que reescribiera ciertos pasajes, cosa que hizo. En determinado momento, Grossman recibió la llamada telefónica del general Rodímtsev, que había comandado la Treceava División de Guardias de Asalto en Stalingrado, la unidad en la que Grossman había servido, para avisarle de que Mijaíl Súslov le había invitado a charlar sobre el manuscrito[5], evidenciando que el escrutinio de lo que Grossman escribía se producía en las más altas esferas. Pero cuando la sección final de Por una causa justa se publicó, a una primera acogida favorable le siguieron las denuncias. Fadéyev le dio la espalda, y los augurios para Grossman se tornaron sombríos. Pero entonces Stalin murió, y aunque los ataques a Grossman continuaron —Fadéyev le acusaba ahora, entre otras cosas, de haber subestimado el papel desempeñado por el Partido en Stalingrado y de haber descubierto opiniones antimarxistas en dos de sus personajes— Grossman pudo continuar con su carrera.

			¿Cómo hay que leer, pues, Por una causa justa en su versión definitiva? Tanto los lectores rusos como los occidentales se encuentran divididos en sus veredictos. Algunos la desestiman por entender que es una novela convencional soviética, otros ven en ella un anticipo de la crítica radical de la sociedad soviética que está en Vida y destino. ¿Quién está en lo cierto? La respuesta es que ambos bandos están en lo cierto en alguna medida, que la novela, como el propio Grossman a esas alturas, es ambigua. Grossman había sido y fue tanto un conformista como un rebelde, se había mostrado vacilante y comprometido. Pero cuando empezó a escribir Vida y destino las ambigüedades de su vida y su trabajo se esfumaron. No quiero decir con esto que entonces se opusiera deliberadamente al régimen; nada de eso. De un lado, el régimen había cambiado tras la muerte de Stalin, pasando por un breve periodo de liderazgo colectivo bajo el ascendiente de Kruschev, dramáticamente marcado por el discurso de 1956 en el que denunciaba a Stalin, y de ahí a la rehabilitación y liberación de muchos miles de personas del Gulag y a la consiguiente esperanza de una apertura cultural, con la posterior reacción contra Kruschev auspiciada por algunos líderes del Partido que acabó con dicha esperanza. De igual modo se produjeron cambios en la Unión de Escritores, dramáticamente influidos en los comienzos por el mea culpa entonado por Fadéyev por los males que había infligido a los escritores, entre ellos Grossman, y por las reflexiones que siguieron a las cambiantes posturas de los líderes del Partido. Entretanto, Grossman continuó viviendo y trabajando de un modo que seguía sometido a las limitaciones impuestas por el régimen, excepto, de ahí en adelante, en un crucial aspecto.

			Ahora estaba decidido sin fisuras a escribir una novela sobre la guerra que fuese veraz desde el principio al fin. ¿Y en qué consiste ser veraz, para un novelista que se basa en la historia? Pues ante todo en poner mucho cuidado en que su narración no sea meramente consistente con el mejor conocimiento histórico disponible, sino que no deje de beber de esa fuente para transmitir cómo eran las cosas en el momento y lugar del que se escribe. Consiste también, en segundo lugar, en ser imaginativamente veraz al comunicar las distintas visiones y sentimientos de quienes vivían en ese pasado concreto, de forma que los personajes, sin dejar de ser ficciones fruto de la imaginación, permitan al lector entender cómo sería haber sido uno de esos habitantes del pasado. En tercer lugar, consiste en evitar el sentimentalismo, en impedir que se infiltren sentimientos irrelevantes o supuestamente románticos que vulgaricen o manipulen el pasado. Las novelas así expresan tanto los sentimientos de los personajes retratados como los propios del novelista, y tales sentimientos no pueden sino ser una personificación o presuponer juicios de lo que más importa y por qué es importante que importe. Dados estos requerimientos, el escritor veraz de novela histórica siempre hará algo más que describir, o más bien sus descripciones serán de tal modo que, una vez constatadas, no exista ninguna tarea evaluativa que acometer. Sus descripciones son evaluaciones. El realismo del escritor veraz de novela histórica es más que naturalismo, es algo distinto.

			Al decir esto, coincido por supuesto con los partidarios del Realismo Socialista. Escribiendo en 1955, Lukács aducía que lo que le falta al naturalista es un sentido de la perspectiva. Es la perspectiva del escritor la que determina «el curso y el contenido» de su narración, «la dirección en la que se desarrollan los personajes, las posibilidades que se realizan o se quedan sin realizar[6]». Lo que Lukács no dijo y tal vez no podía haber dicho es que semejante perspectiva requiere compromisos desde un punto de vista evaluativo, una habilidad para distinguir no solo lo bueno y lo mejor de lo malo y lo peor, sino también las varias clases y grados del mal, el engaño y el autoengaño, la incompetencia y la inconsciencia, el mal deliberado y la debilidad que colabora con el mal, y las máscaras que en ocasiones portan todas las anteriores. El propio Lukács tuvo mucho cuidado en desviar la vista de ciertos males enormes de su tiempo. Grossman ya no torcería la vista nunca más.

			¿Qué relevancia tiene todo esto para el razonamiento práctico? Grossman no podía ser veraz en su novela sin ser veraz sobre la narración de su propia vida. Demasiados episodios de esta coincidían con pasajes de la novela. De lo que la novela dejaba constancia era de cómo había aprendido a priorizar los bienes en situaciones concretas cuando prestaba servicio, algo que con mucha frecuencia se aprende a base de fracasar y cometer errores. Había aprendido lo que tenía buenas razones para desear y hacer, y este conocimiento conformó sus elecciones y sus actividades durante los años en los que estuvo escribiendo la novela. Sus argumentos prácticos y decisiones como escritor reproducen y reiteran los argumentos prácticos y decisiones de aquellos de los que más había aprendido como periodista y soldado. De modo que el resto de cosas quedaron subordinadas a un único objetivo. En qué medida siguiese por entonces comprometido con el régimen no dependería ya de su yo dividido, sino de haber aceptado una responsabilidad preponderante, la de completar su novela como un servicio al bien y la veracidad.

			He hablado de la novela de Grossman en tanto novela histórica, y eso es lo que fue y es. Pero no podía dejar de ser también una novela sobre el presente soviético. Y a pesar de que repudiasen a Stalin, los líderes de la URSS obtenían su legitimidad por referencia a una historia, a menudo ficticia, de cómo se habían desarrollado las cosas tras la muerte de Lenin y el subsiguiente papel desempeñado por el Partido. De modo que, aunque el régimen estaba ansioso por no parecer represivo, había límites muy rotundos y precisos al aperturismo cultural. Se convirtió en parte de la cultura académica y literaria soviética saber hasta dónde podía llegar uno, no solo respecto a lo que se decía, sino también a con quiénes hablaba uno y a quiénes se escuchaba. Las copias clandestinas que circulaban del Doctor Zhivago de Pasternak, su publicación en Italia, las diversas traducciones y el Premio Nobel concedido al autor, tanto alarmaron como soliviantaron a los guardianes ideológicos del régimen. Vida y destino tenía todas las papeletas para alarmarles más aún. ¿Por qué?

			Lo primero y más obvio, porque enumera sin dejarse nada los crímenes y defectos del régimen soviético, los monstruosos asesinatos en masa y las crueldades del estalinismo, la falta de honestidad, es más, la burocratización de las deshonestidades, la devastadora purga del cuerpo de oficiales del Ejército Rojo realizada por Stalin, la ineptitud de Stalin y el Partido durante los primeros meses de la guerra, la podredumbre del antisemitismo ruso y especialmente del ucraniano, la podredumbre del colaboracionismo ruso con los nazis y especialmente del ucraniano. Nada se omite, todos estos males son mostrados en términos memorablemente vívidos y a través de elocuentes ejemplos. Grossman va mucho más allá de lo que fue Kruschev. Podría parecer en consecuencia que Vida y destino es una novela antisoviética sin más. Pero leerla así sería un serio error. Eso no era lo que Grossman pretendía hacer, y de hecho no es así como las autoridades leyeron la novela. Grossman había anhelado su publicación, y le sorprendió y decepcionó la respuesta del régimen. ¿Qué es lo que daba a entender esa novela?

			Las autoridades no podían permitir que se publicase Vida y destino en ese preciso momento o en cualquier futuro que ellos fuesen a ver. Y ello porque, mientras el revisionismo de Kruschev había deparado un nuevo tipo de cuestionamiento y una apertura al replanteamiento de un amplio abanico de asuntos sociales y culturales, los que detentaban la autoridad seguían manteniendo, en el mejor de los casos, una postura ambivalente al respecto, reconociendo que una parte del cuestionamiento era inevitable e incluso bienvenido, pero solo hasta el punto en que permaneciese bajo su control y dentro de los límites, cada vez más estrechos, que ellos habían impuesto. Vida y destino, por el contrario, invitaba a sus lectores a implicarse en un cuestionamiento radical y de amplio espectro de la empresa soviética en su totalidad. No prescribía un conjunto particular de respuestas —prosoviéticas o antisoviéticas— a las preguntas que emergían, dejando abierta la posibilidad de una nueva forma de vida soviética de carácter crítico que siguiera siendo pensada y orientada hacia alguna versión de los objetivos de la Revolución de Octubre. Pero lo que Vida y destino desautorizaba era cualquier cosa que se pareciese a la versión oficial kruschevita de la vida y la historia soviéticas. Su portentosa capacidad imaginativa constituía, así pues, un peligro inmediato para el régimen.

			Los críticos han comparado su alcance general y su ambición con la presente en Guerra y Paz de Tolstói, y la maestría de Grossman al retratar a sus personajes con la que exhibiera Chéjov. Pero los lectores a los que él se dirigía diferían con mucho de los de Tolstói y Chéjov, habían pasado por experiencias completamente distintas, siendo invitados por Grossman a verse en sus personajes mientras se hacían las preguntas que Grossman les iba lanzando. La novela comienza en un campo de concentración nazi, donde a los prisioneros rusos de guerra se les junta con prisioneros políticos y delincuentes comunes. Ese campo, en el que las SS han dispuesto las cosas de tal modo que sean los propios prisioneros los que administren el campo y cooperen para sostener el mal, es una imagen del poder de ese mal. Cuando, más adelante, Liss, el comandante del campo, le explica convincentemente a Mostovskoi, que estaba entre los capturados en Stalingrado y aún cree en el bolchevismo a pies juntillas, que la Rusia de Stalin es la hermana gemela de la Alemania de Hitler, que ambas valoran las mismas cosas, la cuestión fundamental se ha puesto sobre la mesa. Pero Mostovskoi también tiene que responder a los argumentos de otros prisioneros rusos, a los de Chernetsov, antiguo menchevique, y a los de Ikonnikov, el tolstoyano desilusionado, cuya indagación de cuestiones tales como «¿Qué es “bueno”? ¿“Bueno” para quién? ¿Existe un bien común, un bien que sea el mismo para todos? ¿O es mi bien tu mal?» le ha llevado a despreciar todas las respuestas filosóficas y religiosas, y a descubrir que la derrota del mal solo se produce a través de «la impotencia de la bondad, la bondad sin sentido[7]».

			Vida y destino no es una obra filosófica, un trabajo fundamentado en la abstracción. El lector pasa por muy diferentes tipos de escenas, responde a muy diferentes tipos de personajes, en el combate calle por calle de Stalingrado, en las discusiones en la trastienda de los oficiales, en las indagaciones teóricas y experimentales de los médicos, en las intrigas políticas de la ciencia soviética, en una discusión sobre los méritos de Chéjov, en historias de amor que van bien e historias de amor que van mal, en interrogatorios policiales que van mal y paseos por el campo que van bien, en chistes y burlas y memorias y penas y muertes. Recuérdese que el lector ha de implicarse en las preguntas, no asentir a las conclusiones, aunque algunas conclusiones sean irremediables. «Empecemos con el respeto, la compasión y el amor por el individuo», dice Sokolov, el matemático, en el transcurso de su alabanza de Chéjov.

			A Alexandra Vlarimirovna, a la que conocimos al principio de la Primera Parte, nos la encontramos ochocientas páginas después (en la traducción inglesa) como una mujer anciana «que se pregunta por qué el futuro de aquellos a quienes amaba era tan oscuro, y su pasado tan repleto de errores, sin darse cuenta de que esa misma oscuridad e infelicidad escondían una extraña esperanza y claridad, sin darse cuenta de que en las profundidades de su alma ya conocía el significado tanto de su vida como de la vida de sus seres más allegados y queridos[8]». Lo que ya sabía es que es viviendo y muriendo como seres humanos que alcanzamos «una victoria amarga y eterna» sobre las fuerzas destructivas de la historia. Pero ¿cuáles son, entonces, los atributos que hacen posible que vivamos como seres humanos? No son, ciertamente, solo «el respeto, la compasión y el amor por el individuo». Para empezar, es de una enorme importancia quién ganó la batalla de Stalingrado. «Stalingrado estaba destinado a determinar futuros sistemas sociales y filosofías de la historia». También importa el modo en que se ganó la batalla y que la historia debiese narrarse verazmente. Así pues, las virtudes de la vida del soldado y las virtudes de la vida del escritor deben estar entre dichos atributos. Pero, una vez constatado esto, ¿qué tendría que hacer el lector ruso con el sistema social y la filosofía de la historia que habían resultado de facto dieciocho años después de Stalingrado?

			Grossman había ya publicado extractos de Vida y destino cuando la envió completa para su publicación al editor de Znamya —aún tenía un contrato con Znamya— en octubre de 1960. En junio de 1961 supo finalmente no solo que se la habían rechazado, sino que además el consejo editorial la había calificado por unanimidad de «antisoviética». En febrero, tres oficiales de la KGB se personaron en el apartamento de Grossman con una orden judicial que les autorizaba a apoderarse de todas las copias de la novela, así como de todos los borradores, fragmentos mecanografiados y copias en papel carbón. A Grossman lo dejaron en libertad. Apeló primero a la Unión de Escritores y después al propio Kruschev. Dice mucho sobre la importancia que daban a la novela de Grossman los guardianes ideológicos de la Unión Soviética que se le citase para un encuentro con Mijaíl Súslov, miembro del Politburó y cercano a convertirse, tras la caída de Kruschev en 1964, en el segundo de a bordo en el Partido Comunista. Súslov, tras admitir que no había leído el libro, sino tan solo informes sobre él, le dijo a Grossman que la publicación de su novela solo conseguiría dañar severamente al Estado soviético, razón por la cual no debía ser publicada[9]. Grossman estaba destrozado, y se sumió en una profunda infelicidad hasta su muerte por cáncer en 1964. No llegó a saber que una copia que tenía un amigo saldría muchos años después clandestinamente de Rusia y conseguiría publicarse en Suiza.

			Esta infelicidad no le impidió continuar escribiendo. A finales de 1961 visitó Armenia; dejó una vívida descripción de su visita —y de las reflexiones que le suscitó como visitante— en Te deseo lo mejor, obra que solo sería publicada tras su muerte y en una versión de la que había desaparecido todo rastro de lo reflejado sobre el antisemitismo soviético. Pero su mayor logro fue continuar trabajando en su última novela, Todo fluye, que ya había empezado en 1955 y quedó inconclusa a su muerte[10]. Es la historia del retorno a la sociedad soviética de Ivan Grigorievich, tras treinta años en el Gulag, y el de su valoración tanto del pasado como del presente. El protagonista se encuentra con el informante responsable de su propia encarcelación, y en una obra dramática en el interior de la novela cuatro informantes distintos cuentan sus historias. La casera de Grigorievich, que se había convertido en su amante, confiesa que fue una de las causantes de que sus vecinos ucranianos muriesen de hambre. Pero no es esta solamente una novela de confesiones; también hay dilatadas reflexiones, reflexiones sobre Stalin, sobre Lenin, y sobre su relación con el pasado prerrevolucionario ruso. Las confesiones y reflexiones sirven a un único y unificador propósito, el de presentar un veredicto negativo sin paliativos sobre la sociedad soviética. Todo fluye es la novela rotundamente antisoviética que Súslov pensaba que Vida y destino era. ¿Cuál es, así pues, su tesis central?

			Que Stalin era verdaderamente el auténtico heredero de Lenin, que Stalin fue la expresión «de lo que era más esencial en Lenin[11]», y que Lenin era el auténtico heredero de una tradición rusa, ejemplificada en Pedro el Grande, en la cual «el progreso ruso y la esclavitud rusa estaban encadenados el uno a la otra[12]». En el siglo diecinueve, la emancipación de los siervos y los esfuerzos de los pensadores revolucionarios habían abierto la posibilidad de la libertad y el progreso y el fin de la esclavitud. Pero esa posibilidad fue clausurada en 1917. No es que Lenin quisiese la continuidad de la esclavitud rusa. «Resulta verdaderamente trágico que un hombre que amaba tan sinceramente a Tolstói y Beethoven haya tenido que impulsar una nueva esclavitud impuesta a campesinos y obreros[13]». No obstante, la reimposición de la esclavitud a través del Estado fue el inevitable resultado del amor por el poder de aquel y de su «delirante e inflexible fuerza de voluntad[14]». Ese Estado aún vivía. El Estado fundado por Lenin y construido por Stalin había entrado ahora en una tercera etapa. Así se declaraba Grossman, en aquellos últimos años, un enemigo del régimen, así se convertía en lo que Súslov había considerado que era, pero hasta un extremo que ni Súslov pudo llegar a concebir.

			El contraste con Vida y destino es importante. Allí Grossman había cuestionado todas las filosofías de la historia. Aquí defiende su propia filosofía de la historia de Rusia. Allí invitaba a sus lectores a preguntar. Aquí les invita a asentir. Allí nada desemboca en sus propios compromisos filosóficos. Aquí buena parte de su argumentación se basa en una concepción de la libertad que nunca es explicitada, una que parece bastante afín a la concepción negativa de la libertad de Isaiah Berlin. Las tesis que ahora defiende requieren una argumentación mucho más completa que la que él proporciona. De hecho, en ningún sitio reconoce adecuadamente que hay razones para estar en contra de ellas. (Para conocer estas razones, véase, por ejemplo, el testimonio de primera mano de Victor Serge, supuesto conspirador junto a su prima Nadya, que estaba de acuerdo con que el bolchevismo tuvo una inclinación estalinista desde el principio, pero que también insistió en que se podría haber desarrollado de manera muy diferente, que no había inevitabilidad alguna en la transición que se dio entre Lenin y Stalin[15]) De modo que lo que expresa su libro, retóricamente poderoso, pero argumentativamente débil, es su propia postura. Con todo, es importante recordar que ya estaba escribiendo Todo fluye cuando escribía Vida y destino, y que, en la medida en que ambas obras expresan posturas muy diferentes, son de nuevo la expresión de un yo dividido. ¿Qué conclusión podemos entonces extraer acerca de Grossman en tanto razonador práctico?

			No he dicho prácticamente nada sobre la trama de su vida diaria tanto antes como después de la guerra, sobre las relaciones que tuvo con sus esposas, su hija, otros familiares, sus amigos —y tuvo algunos amigos verdaderamente buenos— y sus colaboradores. Y no he dicho nada de nada sobre la estructura de su vida diaria como escritor, de las rutinas que gobernaban su día a día, sus semanas y sus meses. En el caso de Grossman, como en el de todo el mundo, la mayoría de su razonamiento se ocuparía de las maneras de afrontar esas rutinas y de sostener o no lograr sostener esas relaciones. Y en el caso de Grossman, como en el del resto del mundo, habría otras personas que se habrían formado expectativas fijas sobre sus comportamientos y reacciones, personas que habrían construido creencias sobre lo que a él le importaba. Es, no obstante, cuando las rutinas diarias se interrumpen y las relaciones familiares y de otro tipo se ven perturbadas, especialmente por eventos inesperados, cuando los individuos han de reflexionar e identificar lo que consideran ser buenas razones para actuar de un modo u otro, de modo que descubren, tal vez por primera vez, a qué curso de acción se han comprometido al priorizar los bienes como lo han hecho, y después tienen que decidir si ese orden de prioridades necesita ser revisado. Es en tales ocasiones que el razonamiento práctico de un agente se hace evidente y se abre a la evaluación por parte del agente y otras personas. Ciertas ocasiones y circunstancias fueron determinantes en el curso de la vida de Grossman.

			Habría que hablar primero de todos esos episodios en los que a Grossman se lo incitó a colaborar (cosa que él hizo) con las agencias del Estado estalinista, comenzando con el interrogatorio al que lo sometió el agente del OGPU tras el arresto de su prima en 1933, siguiendo con cuando fue llamado a declarar, como miembro de la Unión de Escritores, sobre la imposición de la pena de muerte a Bujarin y otros en el monstruoso y espectacular proceso de 1938, y continuando todavía en 1953, cuando de nuevo respaldó la imposición de una pena de muerte, esta vez a los médicos acusados en el llamado Complot de los Médicos. ¿Qué motivaba entonces a Grossman? Sin duda había algo de miedo a las consecuencias de actuar de otro modo. Pero durante la mayor parte de su vida también le importó su deber de actuar como ciudadano soviético, y él creía que los bienes que valoraba en mayor medida, la excelencia en su escritura y su éxito como escritor, eran bienes reconocidos y sustentados por el Estado soviético. De ahí su aceptación de la labor de reescritura que se le imponía cuando la publicación dependía de ello, y de ahí que aparentemente no se sintiera afectado por cómo fueron tratados Ajmátova y Pasternak. Grossman estructura su vida en función de lo que requiere su carrera y el Estado estalinista, y, como millones de otras personas, no encuentra buenas razones para actuar de otro modo. Pero eso conllevaba necesariamente, para él como para el resto, no hacerse ciertas preguntas, que cerrasen sus mentes tanto como fuera posible, y no dejar que la preocupación por la verdad interfiriese con sus vidas.

			Esta es la postura desde que la que arranca Grossman como razonador práctico. Todos nosotros, sea cual sea el lugar y el momento en que vivamos, empezamos a razonar en términos prácticos desde alguna perspectiva recibida sobre cómo son las cosas, y adoptamos cierta postura que supone nuestro punto de arranque. Lo que nos diferencia es si avanzamos o no a partir de ese punto, y en qué dirección y medida lo hacemos. El 22 de junio y el 7 de julio de 1941 son fechas que marcaron un primer cambio radical en Grossman. Son las fechas en las que la Alemania de Hitler invadió Rusia y la Segunda División Panzer entró en Berdichev, haciendo que fuese imposible que Grossman rescatase a su madre. Lo que pudo constatar entonces es la relativa insignificancia de las razones que había tenido para no mudar a su madre y su sobrina a Moscú. No es que no tuvieran su peso en tanto razones. Como la inmensa mayoría de los moscovitas, el lugar en el que vivía era pequeño, resultaba apretado, apenas había privacidad, de ahí que fuese comprensible que su mujer no quisiese empeorar las cosas. Pero el no lograr responder inmediatamente a la amenaza alemana tuvo fatales consecuencias, y él comprendió de inmediato que había faltado a su responsabilidad respecto a su madre y su familia, una responsabilidad que con el tiempo se amplió para englobar a todos los judíos muertos a manos de los nazis, y después a todos los judíos que habían sufrido a causa del antisemitismo, fuesen alemanes o rusos, polacos o ucranianos. Este compromiso llegó a ser tan central y consistente que los lapsus en lo tocante a este asunto durante la histeria previa a la muerte de Stalin solo pueden entenderse como expresiones del miedo a que ni él ni los suyos sobreviviesen de otro modo, un miedo que estaba completamente justificado. De ahí que a partir de ese momento Grossman se comprometiese, con la idea de descargar su responsabilidad frente a los judíos muertos con la mayor celeridad posible, pasando a actuar según las razones que ya tenía para aportar un relato veraz de la guerra.

			He hablado antes de Grossman poniendo fin a sus ambigüedades al comenzar a escribir Vida y destino. Pero este poner fin a la ambigüedad había comenzado antes con aquellas experiencias bélicas que fueron seminales para su posterior escritura de la novela. Fue en la guerra donde descubrió en qué consistía vivir una vida consagrada a un bien preponderante, la victoria a la que había que subordinar todo lo demás. ¿Pero la victoria sobre qué enemigo? La mayoría de la retórica bélica soviética, la propugnada, por ejemplo, por Ilya Ehrenburg, consideró que el enemigo era Alemania y los alemanes. Sin embargo, cada vez se fue identificando más el enemigo con el Nacionalsocialismo. Lo que Grossman terminó comprendiendo es que el enemigo verdadero había sido siempre el Nacionalsocialismo, pero el Nacionalsocialismo como una de las formas adoptadas por el mal humano; y la honradez respecto a qué es aquello contra lo que estás, si el mal bajo alguno de sus variados ropajes es aquello contra lo que estás, es una condición para descubrir a favor de qué estás. De modo que conseguir ser honrado se convirtió en el objetivo preponderante de Grossman, fue lo que le proporcionó las premisas fundamentales para su razonamiento práctico. Los obstáculos para la consecución de esa honradez durante los años en los que escribía Vida y destino fueron considerables.

			El repudio de Stalin y el estalinismo por parte de Kruschev y sus colegas, como ya hemos señalado, fue solo parcial. Y a los pensadores y escritores soviéticos, no digamos a los ciudadanos de a pie, les llevó cierto tiempo averiguar el nuevo trazado de las líneas que separaban lo que era permisible decir de lo que no lo era. El joven filósofo Évald Iliénkov había publicado su disertación sobre lo abstracto y concreto en el Capital de Marx en 1956, una disertación cuya originalidad y perspicacia le proporcionaron una bien merecida reputación. Pero cuando él y un colega cuestionaron la concepción de Stalin del materialismo dialéctico, ambos perdieron inmediatamente sus trabajos en la Universidad Estatal de Moscú. Eso no significó el final de sus carreras académicas. En cualquier caso, como en otros incidentes del mismo tipo, resultó suficiente a modo de aviso para sus colegas, que aprendieron lo que podía decirse y a quién y cuándo, qué verdades podían airearse, qué verdades tenían que ser contadas, y que verdades nunca podían ser dichas.

			Alguien podría apuntar que esto es algo que los niños aprenden en todas las sociedades, lo cual es cierto. Lo que diferenciaba a la Rusia kruschevita y poskruschevita de, digamos, la California o la Suecia de entonces o la de ahora, es que la conformidad respecto a las normas de la honradez y la mentira venían políticamente impuestas, que estaba en juego la forma de ganarse la vida de uno y de la familia de uno, y que toda esa imposición requería de un sistema de vigilancia y puesta en funcionamiento. De modo que la capacidad de disimulo se convirtió en un atributo ampliamente valorado, y la observación incondicional de la honradez se convirtió en peligrosa. Esto dio lugar a otras deformaciones morales. Puesto que la capacidad de fingir tenía su recompensa, aquellos a los que se les daba bien fingir estaban bien pertrechados para fingir en beneficio de otros —sus superiores en el entorno laboral, quienes distribuían los pisos y otros beneficios, quienes controlaban los resultados de los procesos burocráticos—, y estas personas quisieron obtener recompensas de esos otros. Así pues, en muchas áreas de influencia de la vida soviética, la corrupción y el cinismo, esas actitudes características de la era Brézhnev tardía, prosperaron unidas al patriotismo soviético y la devoción a los ideales.

			La preocupación de Grossman por la honradez estaba lejos de ser exclusiva entre los ciudadanos soviéticos. Pero su vocación de escritor, especialmente por ser él un escritor con una reputación bien establecida, le otorgó una peculiar importancia. Su objetivo era nada menos que provocar, en tantos lectores como fuera posible, la clase de cuestionamiento sobre sus propias formas de vida social, sobre cómo las virtudes y los vicios, incluyendo la virtud de la honradez, prosperaban o dejaban de prosperar, que solo podía emprenderse a partir de la verdad. ¿Era esta una tarea en la que podía haber tenido éxito? La respuesta, sin duda, es «no», y ello por dos razones muy distintas. La situación política de la sociedad soviética en los años sesenta aseguraba que Grossman sería derrotado. Con todo, aunque dicha situación hubiese sido muy diferente, Grossman aún lo hubiese tenido muy difícil para lograr su propósito, porque la situación de la vida en todas las sociedades modernas es enemiga del tipo de autocuestionamiento implacablemente honrado que Grossman trataba de incitar. De modo que se trataba de una tarea imposible de completar. Y a pesar de eso, fue una tarea que completó la propia vida de Grossman.

			No quiero decir con esto que Grossman entendiese que su vida había quedado así completada. Murió como un hombre insatisfecho y desdichado. No obstante, lo que resultó crucial fue su compromiso sin vacilaciones con una tarea que dotaba de una razón de ser a todo lo que, tras tantas incertezas y vicisitudes, orientaba su vida hacia ese compromiso. Conseguía mostrarse como un agente racional precisamente en la medida en que su razonamiento práctico dirigía sus acciones hacia esos fines, bajo el mandato de dicha tarea. Era la persecución de esos fines lo que daba una finalidad a su vida, haciendo de él una persona infeliz en el sentido moderno, aunque en realidad fuese un eudaimon.

			3. SANDRA DAY O’CONNOR

			El argumento y la toma de decisiones judiciales de Sandra Day O’Connor me va a proporcionar la esencia de mi exposición sobre cómo era ella en tanto razonadora práctica. Pero estoy interesado en O’Connor por razones que van más allá de su obra como teórica legal: lo que me interesa averiguar es qué patrones de razonamiento práctico pueden extraerse de sus elecciones al reflexionar y actuar como lo hizo cuando hubo de decidir como Jueza Asociada en la Corte Suprema de los Estados Unidos; qué clase de agente razonador era como para convertirse en la jueza que fue. Necesito, por lo tanto, empezar recalcando dos de las características notables que tuvo como agente racional. La primera es que, al menos en ciertos contextos, los bienes que ella pudo conseguir como jueza estaban situados más abajo en su orden de prioridades que algunos otros. Me refiero especialmente a su decisión de retirarse de la Corte Suprema en 2006 a la edad de setenta y cinco años. Era algo que había planificado con bastante antelación, a fin de poder retomar con su marido una vida compartida en la que las actividades fuera del trabajo volviesen a ocupar un lugar central en sus vidas. Lo que ocurrió finalmente es que al poco de retirarse fue la triste enfermedad de su marido (Alzheimer) la que se convirtió en el objeto de sus devotos cuidados. Lo que confirmaron tanto sus intenciones como sus acciones fue que los bienes de la familia y la vida matrimonial siempre habían ocupado el lugar debido que ella les había asignado, un lugar en ocasiones preponderante, a la hora de tomar sus decisiones. En segundo lugar, como todos los que han escrito sobre ella han subrayado, conservó ciertos rasgos característicos a lo largo de toda su vida, y desde una edad temprana desarrolló una serie de habilidades a las que dio buen uso una y otra vez.

			La infancia de O’Connor en un rancho de ganado hizo de ella una persona autosuficiente, cooperativa y tenaz, alguien que, enfrentada a un problema bien definido, lo atacaría de inmediato y lo resolvería eficazmente. Contaba con el apoyo de una familia afectuosa, y fue educada como episcopalista, aunque a menudo asistiese a una iglesia metodista de su localidad. Sus compromisos episcopalistas fueron, al parecer, inquebrantables durante toda su vida. Desde su tierna infancia se preocupó por ser excelente en todo lo que emprendía, algo que se evidenciaría más tarde en su práctica del golf y el bridge, así como en su práctica jurídica. De un intelecto privilegiado, sus licenciaturas en economía y leyes en Stanford le proporcionaron una inusual habilidad para afrontar lo que a otros podrían parecerles asuntos enormes e intratables como si fuesen problemas bien definidos. Tenía un don: cuando cierto objetivo le resultaba elusivo encontraba la manera de seguir avanzando, de tal forma que, a largo plazo, podía alcanzar otros objetivos situados más allá de ese primer escollo. Cuando al licenciarse se le cerraron las puertas de los bufetes de abogados a causa de los arraigados prejuicios en contra de la contratación de mujeres, aprendió el oficio de adjunto al fiscal del condado en San Mateo, Arizona, y más tarde, tras dar a luz a su primer hijo, fundó su propio bufete junto a otro joven abogado. Cuando ya no pudo seguir con el bufete, por querer criar a sus hijos como quería, desempeñó diversos voluntariados con organizaciones cívicas, lo que le permitió en su momento convertirse en presidenta de la Junior League en Phoenix, en empleada del distrito electoral para el Partido Republicano, en asistente del Estado para el fiscal general, en miembro, primero, y después líder del Senado de Arizona, y finalmente en jueza, primero en la Corte Superior del Condado de Maricopa y luego en la Corte de Apelación de Arizona. Fue notable la combinación de paciencia, inteligencia, respeto por los demás y cierta firmeza tranquila, aunque a veces también agria, que inspiró su carrera legal y su vida en general. Deseó, por encima de la media, lo que tenía buenas razones para desear, y actuó como tenía buenas razones actuar, para conseguir lo que deseaba.

			Importa saber, por tanto, que O’Connor persiguió cada uno de sus objetivos de un modo que fue consistente con la persecución del resto. También que tuvo que superar y supo superar prejuicios contra las mujeres en distintos estadios de su carrera. E importa igualmente saber que su concepción de en qué consistiría ser excelente en cualquiera de sus roles, el de abogada, esposa o madre, o el de político, o el de jueza, fue siempre, en líneas generales, una concepción convencional y establecida, una que compartían muchos americanos de su clase social, bagaje educativo y tramo de ingresos. Su admirable y obstinada insistencia en que las mujeres no debían ser discriminadas, y su igualmente admirable repudio de cualquier tipo de discriminación racial, expresada en su admiración por el paciente coraje con el que Thurgood Marshall combatió ese racismo[16], fueron aspectos que no solo sintió profundamente, sino que además su apoyo decidido venía requerido por valores compartidos fundamentales del orden social en el que vivió. La historia de Estados Unidos está a este respecto plagada de desigualdades; no obstante, se ha producido un continuo progreso hacia la democracia, la libertad y la igualdad, y en el mundo en su conjunto los Estados Unidos son considerados hoy un modelo y un agente para la realización de esos ideales. Por supuesto, se dan regresiones y conflictos, pero «las desavenencias son un signo de que hay un progreso en marcha; el malestar es un indicador de que una sociedad ha dejado atrás lo conocido y está trabajando en algo nuevo y mejor[17]». Esa historia ha constituido el trasfondo narrativo en el que la narración de la propia vida de O’Connor, tal y como ella la entiende, ha quedado enclavada. Uno de los presupuestos de dicha narración es que la realización de un ser humano en particular depende de él, por mucho que las condiciones sociales para la realización humana sean las que proporciona el orden social americano.

			Podría preguntarse: ¿cómo podría ser alguien juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos y creer otra cosa? No obstante, es importante también constatar que tal creencia hace imposible albergar, mucho menos asentir a ciertos pensamientos: que los Estados Unidos están en realidad gobernados por las élites económicas, financieras, políticas y periodísticas que determinan el conjunto especialmente limitado de alternativas entre los que a los votantes se les permite escoger en las elecciones federales y estatales, que el dinero funciona en la vida política americana, de modo que Estados Unidos no es en algunos aspectos una democracia, sino una plutocracia, y que los Estados Unidos, en las últimas décadas, se ha convertido a menudo en una fuerza destructiva en los asuntos del mundo. Dejo a un lado por qué importa la incapacidad para albergar tales pensamientos, y señalo solo la incapacidad misma.

			El sistema americano de justicia, como el orden social americano, es, por tanto, según la perspectiva compartida por O’Connor y la inmensa mayoría de los americanos, la expresión de un conjunto de valores considerados incontestables, algo presupuesto en términos generales en lo que consideran que forma parte de un razonamiento práctico adecuado, también en el ámbito judicial. Sin embargo, los bienes que han de perseguir los agentes individuales o corporativos en situaciones concretas varían de hecho con el tiempo, el lugar y las circunstancias, y, puesto que son de muy diversos tipos, puede darse que la persecución de uno resulte incompatible con la de otro u otros. De ahí que surjan conflictos, y que, cuando surgen, los principios fundamentales relevantes hayan de aplicarse de modo que cada aspecto a considerar reciba su adecuado peso. Así ocurre con el razonamiento judicial en particular y con el razonamiento práctico en general. Es al dar respuesta a cómo conseguir esto cuando el propio modo distintivo de razonamiento práctico y judicial de O’Connor se hace evidente. Pero, antes de considerar dicho modo, conviene hacer hincapié en dos características de O’Connor que son tan obvias que podría tentarnos darlas por sentadas.

			La primera es que ella es reflexiva, pero no del modo en que lo son los teóricos. Su conservadurismo, a diferencia del de la mayoría de adalides del conservadurismo, incluido el de otros miembros de la Corte Suprema, se revela en posturas antes que en teorías, y no hay teorías tras las premisas que sustentan su razonamiento judicial, o, en términos generales, su razonamiento práctico. La segunda es que, como ya he sugerido, su compromiso con sus creencias básicas está fuera de toda duda, de modo que al tomar decisiones concretas es mucho lo que se tiene por consabido, quedando implícito, algo que a sus críticos de orientación más ideológica les resulta irritante. Considérese cómo se ilustran estos rasgos en su opinión discordante en Akron contra el Centro Akron de Salud Reproductiva, su primera intervención judicial sobre el aborto. En Roe contra Wade los jueces habían concluido que en el primer trimestre de embarazo la mujer poseía un derecho incondicional a decidir si quería abortar, pero que, si el embarazo proseguía, el derecho del Estado a regular lo que estaba permitido o no tenía preferencia sobre el derecho de la mujer. O’Connor tuvo dos disputas con Roe contra Wade. La primera fue que la distinción establecida por trimestres reflejaba el estado de la ciencia médica en el momento en que se sentó dicha jurisprudencia, pero que los avances en las posibilidades técnicas de la ciencia y el conocimiento científico tenían que tenerse en cuenta para que los principios relevantes tuviesen una aplicación justificable en casos concretos. ¿Cuáles eran esos principios? Aquí es donde O’Connor explicita su segunda discrepancia con Roe contra Wade. Lo que se requiere no es una decisión entre los planteamientos de dos principios rivales, uno que sostiene los derechos reproductivos de la mujer, y otro que protege la vida del bebé nonato, sino un equilibrio entre dos conjuntos de intereses, dos conjuntos de consideraciones. Las mujeres tienen un interés legítimo en salvaguardar su derecho a tomar decisiones reproductivas. El Estado tiene un interés legítimo tanto en la vida del feto como en la salud de la madre. Qué peso haya de darse a cada conjunto de consideraciones varía de caso a caso y debe ser decidido en referencia al contexto particular y a las circunstancias de cada caso.

			El razonamiento judicial de O’Connor sigue patrones consistentes. Cuando ha de afrontar dilemas y conflictos hay por lo común más de un principio, más de un conjunto de consideraciones a los que cabe apelar. Cada principio identifica un bien o conjunto de bienes que está en juego al tomarse una decisión en concreto. Resulta especialmente importante identificar correctamente las características de la situación en la que surgen el dilema y los conflictos, puesto que sin tal identificación no sabremos cómo aplicar los principios relevantes. Pero, una vez hecho esto, nuestra tarea es otorgar el debido peso a cada una de las consideraciones y buscar un equilibrio. La capacidad para lograrlo es lo que constituye un buen juicio. Nótese de inmediato que lo que acabo de describir no es solo un modo de razonamiento judicial, sino también un modo de razonamiento práctico, y todo lo que sabemos de O’Connor apunta que así puede caracterizarse su razonamiento práctico. Tanto en sus declaraciones públicas como en los libros y artículos que escribe, siempre tiene en mente a la audiencia que tiene delante o a los lectores que la leen, y sabe cómo dirigirse a ellos: a los niños en sus libros para niños, a los estudiantes, a sus oponentes políticos y a sus colegas en este campo, a aquellos con quienes comparte intereses de diverso tipo. Ante cada uno de ellos sabe qué voz adoptar y cómo considerar sus intereses al elegir un marco para lo que tiene que decir. Por cierto: cuenta unos chistes estupendos.

			Tanto en el razonamiento judicial como en el práctico, este modo discursivo y esta argumentación contrastan agudamente con otros modos de razonamiento judicial y práctico, muy especialmente con el razonamiento que aduce que sus premisas esenciales son irrevocables, esto es, que son de aplicación en cualquiera de los casos, e independientes también de cómo se decida en ellos. Ceñirse a tales principios puede dar pie a sostener que el caso debe fallarse de otro modo. Para O’Connor, la noción de que existan tales principios a modo de cimientos ha de rechazarse. En su decisión favorable en Rosenberg contra los Visitantes de la Universidad de Virginia, escribió que «cuando hay principios de base que colisionan, se ponen a prueba los límites de la obstinación categórica y se exponen las deficiencias de una Gran Teoría Unificada que puede resultar no ser ni grande ni unificada». Así desestimaba no solo una perspectiva sostenida tanto por colegas liberales como conservadores de la Corte Suprema, sino también un modo de razonamiento práctico que está en funcionamiento en muchas áreas de nuestras vidas políticas y morales.

			O’Connor no solamente estima que nuestro razonamiento debe tener la estructura que he descrito, sino además que cuando uno se implica en una discusión debe exhibir ciertas virtudes. Los abogados no deberían concebir estos intercambios argumentativos como si fuesen batallas, sino como conversaciones, conversaciones dirigidas a propiciar una investigación cuyo objetivo es elucidar la verdad y producir un resultado justo. Para ello, el civismo es crucial[18]. Y es evidente que lo que sostiene sobre los abogados lo entiende de aplicación a cualquier persona que se implique en un intercambio argumentativo. Lo que hace posible que contemple el razonamiento judicial y el razonamiento práctico de esta manera es su convicción de que ambos presuponen un cierto consenso subyacente, lo que ha dado en llamar «la confianza americana en un cambio considerado que preserve valores imperecederos[19]». El cambio adecuadamente considerado, ya sea en las cortes o en las vidas individuales, procede mediante la toma de decisiones en situaciones concretas. Si las cosas van mal, debe ser entonces porque o cierto aspecto de la situación no se ha tomado en cuenta o porque a cierta consideración o conjunto de consideraciones no se le ha otorgado el peso debido para llegar a una perspectiva equilibrada. Las metáforas sobre el peso y el equilibrio cobran aquí una gran importancia.

			A comienzos del Capítulo III de este ensayo caractericé la moral dominante de la Modernidad como una en la que los tipos heterogéneos de consideración proporcionan razones para la elección y la acción. Así las cosas, los principios que atribuyen derechos a alguna clase de individuos o a los seres humanos en tanto tales pueden ocasionalmente entrar en conflicto con preceptos que exigen la maximización de la felicidad o la promoción del progreso económico o de la seguridad nacional; y he señalado que, con mucha frecuencia, el resultado es la inconsistencia al decidir a qué tipo de consideración hay que dar prioridad, de modo que a veces los individuos actúan de un modo consecuencialista, mientras que en otras ocasiones se comportan como si creyesen que tales principios son inviolables. Pero, cuando reflexionan, ¿cómo hacen estas elecciones y qué piensan de sí mismos al realizar esas elecciones? Al menos a veces, y tal vez sea el caso común, su comportamiento resulta muy cercano a lo que postula O’Connor. Piensan sobre sí mismos que dan más o menos peso a cada consideración como si las estuviesen midiendo con el fiel de una balanza. No obstante, surgen un par de cuestiones. La primera es: ¿cómo deciden qué consideraciones son relevantes y cuáles no? La segunda es: ¿cuáles son las escalas que determinan el peso y el equilibrio, cuál, por seguir con la metáfora, es el patrón al que aquellos apelan cuando llegan a sus conclusiones prácticas? Ambas cuestiones incumben tanto a ellos como a O’Connor.

			Para O’Connor y para el resto parece ser esta una cuestión sobre cuáles son los principios y las consideraciones relevantes para una determinada situación problemática. Son esos principios, y solo ellos, a los que quienes disputan apelan verdaderamente cuando surge el conflicto; en función de ellos justifican sus posturas. Pongamos que un grupo de individuos tiene que decidir qué va a ocurrir con una propiedad en particular, un terreno muy extenso. Los miembros de la asociación vecinal de la localidad quieren comprarla para destinarla a albergar un parque público. De los tres hermanos que lo poseen conjuntamente, uno cree que debe venderse a dicha asociación, otro que debe venderse al mayor postor, sea quien sea, para pagar la educación de los hijos de sus propietarios, y el último que no debe venderse, sino preservarse como propiedad familiar para las siguientes generaciones. Tenemos, pues, que se apela a principios que están en conflicto, consideraciones que apuntan en direcciones distintas: el bien de la comunidad local, el bien de los niños, tal vez los derechos de los niños, el bien de las futuras generaciones de la familia, el de las generaciones futuras de la comunidad local. Si las partes contendientes insisten cada una por su parte en la consecución de uno de esos bienes a expensas del resto, se llegará a un conflicto irresoluble. En Estados Unidos es muy posible que un asunto así termine en los tribunales (el ochenta por ciento de los abogados del mundo vive en Estados Unidos). Lo que el modo de razonamiento de O’Connor propicia es una vía para que tales discrepancias se resuelvan, ya sea en las cortes o antes de llegar a estas. Dos aspectos del razonamiento vienen aquí al caso.

			El primero, como señalé anteriormente, es su insistencia en una cuidada atención a los hechos del caso particular. Así pues, en el caso que he imaginado ella habría considerado indispensable tomar en cuenta el tamaño del terreno, su idoneidad para los diversos propósitos, y su valor de mercado presente y futuro, el número de hijos y sus edades, las varías vías para recabar fondos para su educación, etcétera. Estos hechos imponen un primer conjunto de límites a lo que puede contemplarse como una resolución razonable. El segundo aspecto, como también he apuntado con anterioridad, es que O’Connor procuraría dar con una solución que concediese algo de peso, si fuese posible, a lo que valora cada una de las partes contendientes, procurando alcanzar cierto consenso. Si otorgar un peso a esta consideración y más o menos peso a aquella otra puede asegurar un acuerdo, aunque sea un acuerdo reluctante, entre las partes contendientes, entonces esta es en sí misma una razón para sostener que se ha dado el peso debido a cada consideración. El consenso es un gran bien.

			Lo que he presentado como modo de resolver conflictos entre dos o más individuos es también un modo mediante el cual los agentes cuyos principios son tales que en situaciones concretas dan lugar a un dilema —donde un principio requiere o favorece un curso de acción que otro principio descarta— pueden resolver sus conflictos. Suponiendo que identifiquen los hechos que afectan a su situación adecuadamente, lo que tienen que hacer es preguntarse con qué resolución de su conflicto podrían vivir mejor tanto ahora como en el futuro. Han de procurarse algo así como un consenso interno. Al decir esto, estoy por supuesto yendo más allá de cualquier cosa que O’Connor haya dicho, y sería del todo erróneo imputarle a ella las que yo he considerado que eran las implicaciones de su postura. Pero lo que transluce su propia biografía no es en todo caso inconsistente con esta caracterización de su modo de razonamiento práctico y toma de decisiones. Los que razonan y eligen de esta manera negocian los asuntos de su vida, haciendo lo que entienden que es sopesar sus razones, tanto aquellas razones expuestas por otros con quienes tratan como las de quienes ellos consideran convincentes. No es difícil reconocer entre nuestros contemporáneos a individuos cuyo estilo de razonamiento práctico es este. ¿Qué resulta cuestionable, entonces, en dicho estilo?

			Resulta palmario qué se da por sabido e incuestionado y de qué modo: las creencias compartidas de fondo que atañen no solo a valores fundamentales, sino también a las instituciones que se supone que encarnan esos valores, la confianza en los principios que tanto uno como sus contemporáneos aportan a las situaciones problemáticas, el valor atribuido al consenso, la premisa de que existe realmente un patrón, varas de medir que le permiten a uno asignar el debido peso a cada una de las consideraciones, a pesar de que dicho patrón nunca se explicite. No parece que haya forma de que este esquema mental se mantenga alejado de los compromisos y de la necesidad de cuestionarlos desde un punto de vista externo que apele a cierto patrón independiente. En consecuencia, a aquellos cuyo esquema mental sea este debe de parecerles que están encarcelados dentro de su propia cultura. ¿Ocurre así realmente?

			La respuesta puede ser que en el caso de O’Connor no estamos ante una reclusión en el interior de una cultura, sino ante la pertenencia a una tradición particular, una tradición bien conocida dentro del espectro más amplio del conservadurismo político. Se trata de una tradición influida no solo por una mirada al pasado y a las instituciones establecidas a día de hoy, instituciones surgidas directamente de ese pasado, sino también por una profunda desconfianza frente al razonamiento abstracto y por la confianza en el prejuicio compartido, en los juicios que son previos a nuestro razonamiento y se presuponen en él. Si esta es la respuesta, pudiera entreverse que la postura de O’Connor es finalmente cierta versión, peculiarmente americana, del conservadurismo burkeano, una que se adopta no tras leer a Burke —porque valorar la propia tradición como resultado de leer a Burke sería una razón teórica, y, así pues, nada burkeana—, sino a causa de cómo fue O’Connor criada y a la sombra de qué mentores. Si esto es así, y es lo que yo creo, se explican los antagonismos que se desarrollaron entre O’Connor y otros autoproclamados conservadores. La mayoría de los conservadores americanos contemporáneos, incluyendo a algunos de sus colegas de la Corte Suprema, son declarados teóricos, adeptos a algún cuerpo de principios al que otorgan su respaldo incondicional. Sus discrepancias con ellos derivan de lo que Nancy Maveety ha llamado su «aversión a los principios ideológicos rígidos[20]». Pero entonces surge la siguiente cuestión: ¿basta esta respuesta para rescatar a O’Connor de la acusación de ser cautiva de su propia tradición política?

			Respecto a cualquier tradición podemos preguntar qué recursos proporciona para el escrutinio crítico de sus propias creencias y prácticas, cuando estas son puestas en cuestión. La falta de tales recursos lleva inevitablemente a cometer significativos errores, a una incapacidad para renovar la tradición mediante el replanteo y la reformulación de sus compromisos al afrontar invadeables cuestiones. La historia de muchas tradiciones está marcada por periodos en los que se producen dichos errores. Contamos con ejemplos que provienen de la historia religiosa, de la historia de la arquitectura y de otras tradiciones artesanales, de la historia de los movimientos laborales y de otros movimientos de índole política, de hecho, incluso de la historia de las tradiciones investigadoras, y de la historia de las tradiciones filosóficas y científicas. Pero hay un tipo de tradición que es particular y nada sorprendentemente propensa a ese error, aquella que tiene entre sus más profundos principios un rechazo a la posibilidad de una autocrítica radical, y que por eso educa a sus adeptos para pensar en términos de una falsa oposición entre el razonamiento abstracto, de una parte, y el recuento de las particularidades de la vida social, de otra. Y es justamente esta oposición la que se vislumbra en los modos de razonamiento práctico de O’Connor.

			Con todo, se podría replicar que, en el caso de O’Connor, la acusación de estar enclaustrada en su propia cultura política es visiblemente falsa. Ella misma, y a diferencia de otros colegas, cree que es importante aprender de jurisdicciones ajenas. Ha recalcado que los orígenes de la ley estadounidense están en la ley inglesa y nos ha recordado la práctica americana antigua de citar precedentes ingleses. «Tenemos que mantener los ojos bien abiertos ante las innovaciones que surgen en las jurisdicciones extranjeras, las cuales, con algunos injertos y podas, podrían ser trasplantados a nuestro propio sistema legal[21]». Y aduce que la atención a las leyes extranjeras es necesaria si las cortes americanas quieren ser capaces de tratar adecuadamente las disputas internacionales. Pero esta admirable apertura al aprendizaje de lo establecido en otros sitios solo se ejerce de un modo limitado.

			Nunca da pie a cuestionar las premisas básicas de O’Connor, ni los principios que hacen que las premisas de su razonamiento judicial y práctico sean los que son, ni afecta a la forma que toma su razonamiento judicial y práctico. Por lo demás, la suya no es en modo alguno una apertura a cualquier tipo de pensamiento, sea cual sea su procedencia, pues eso podría poner en cuestión el orden establecido. Lo que está ausente a lo largo de toda su discusión sobre el contexto histórico y social americano es cualquier alusión a la relevancia de los hechos que apuntan a la existencia de una desigualdad radical, a las desigualdades financieras, educativas, políticas y legales que tienen su expresión política en el dominio de las élites, hechos que son los que son porque el orden económico capitalista es el que es. Es de la conciencia de esto de lo que la mantienen aislada sus presupuestos burkeanos. Con esto no se quiere negar que haya sido uno de los miembros más admirables de la reciente Corte Suprema, ni que muchas de sus decisiones merezcan ser bien recibidas por parte de cualquier agente racional. Lo que se dice es que sus limitaciones, tanto como razonadora práctica como judicial, tuvieron una ineludible dimensión política. Como la tuvieron muchas de las cosas que hizo.

			4. C.L.R. JAMES

			No hay vida alguna, vista desde el ángulo de la agencia racional, que esté exenta de errores y limitaciones. Por muy manido que resulte este aserto, aunque se haya convertido en un cliché, hay que tenerlo en mente cuando se evalúan vidas concretas. He contado la historia de Grossman de un modo que subrayaba los errores que pueden darse a causa de los compromisos teóricos que lo abarcan todo, y la de O’Connor de un modo que incidía en las limitaciones que conlleva enfocarse en las particularidades. Ambas son, no obstante, historias inusualmente exitosas, un éxito basado en la excelencia en el ejercicio de las habilidades profesionales. Ambos fueron capaces de integrar en una sola vida la búsqueda y consecución de varios y heterogéneos bienes, tanto individuales como comunes, y lo hicieron aprendiendo cómo priorizar diferentes bienes que en ocasiones concretas les exigieron una elección. Esta es la cuestión que se suscita: ¿a qué patrón, a qué medida de los bienes, apela cada uno cuando procede a establecer ese orden de prioridades, argumentando a partir de unas premisas para alcanzar conclusiones prácticas? ¿Y qué orientación surgió en cada una de estas vidas como resultado de dicho orden, y a qué fin se dirigió la actividad de cada uno?

			Ninguno de ellos detalla en ningún momento sus respuestas a estas preguntas, lo cual no es de extrañar, puesto que una explicitud de ese calibre se ve en pocas vidas, incluso en el caso de quienes poseen grandes habilidades expresivas, como ocurre con Grossman y O’Connor. Grossman fue recelando más y más con el tiempo no solo del marxismo soviético, sino de cualquier instancia que pretendiese poder aportar una concepción teórica sobre el bien humano. O’Connor se resistió sistemáticamente a los intentos de llevarla más allá de un tratamiento caso a caso de los dilemas. Ninguno, en consecuencia, estaba preparado para entenderse desde un punto de vista teórico, aunque ambos, por descontado, se comportaron reflexivamente. Con todo, precisamente porque ninguno fue capaz de articular la orientación hacia y más allá de los fines particulares finitos que informaban sus vidas, ninguno fue capaz de poner en cuestión su propio modo de cuestionamiento. ¿Están acaso relacionados estos dos aspectos de su razonamiento práctico? ¿Es que sus limitaciones se explican por su aversión a la teoría? Puede parecer a priori que esto es imposible, que la última cosa que necesitan quienes están desconcertados sobre qué rumbo tomar en sus vidas diarias es una teoría. No necesitamos ser seguidores de Burke para reconocer con qué frecuencia las reflexiones teóricas han llevado a la deriva en sus vidas prácticas a los que se entregaban a aquellas. Pero tal vez eso ocurrió porque la teoría a la que había que culpar de sus errores era una teoría defectuosa. Tal vez quienes han tenido algo persuasivo que decir contra la teoría pudieron decirlo solamente por el modo en que escogieron los ejemplos. Esta es la posibilidad que quiero tener presente mientras cuento la historia de una tercera vida, la de C. L. R. James.

			James gozó de la ventaja de contar con dos educaciones. La primera provino de sus profesores en el Queen’s Royal College en Puerto España, la capital de Trinidad y Tobago, por entonces colonia británica, que transmitieron a sus pupilos el ethos y la tradición del sistema educativo público inglés, alimentando en James la pasión por la literatura inglesa y el criquet. La segunda la recibió a través de aquellos marxistas que habían seguido el liderazgo de Trotski y habían fundado la Cuarta Internacional. Ambas educaciones fueron indispensables para el desarrollo de James y ambas inspiraron su posterior modo de razonamiento práctico. Ninguna hubiera tenido el efecto que tuvo de no ser por cómo fueron sus primeros años. James nació en Tunapuna, una pequeña ciudad situada a unos doce kilómetros de Puerto España. Sus ancestros fueron esclavos africanos; la prima mayor de su padre, Nancy, le contaba historias de su vida como esclava doméstica en tiempos anteriores a la emancipación de 1834. La familia de su padre era anglicana, la de su madre, wesleyana. Su madre era una lectora ávida, aunque indiscriminada, si bien entre sus lecturas estaban Dickens, Scott, Thackeray y Shakespeare; ella le transmitió el intenso placer de la lectura. Su padre, maestro de escuela, le compraba libros. Al mismo tiempo, como cualquier otro chaval trinitario, los héroes de James eran los jóvenes de la localidad que destacaban en el criquet. Quería ser como ellos. Cuando obtuvo una beca para estudiar en el Queen’s Royal College —el niño que consiguió tal cosa a una edad más temprana en la historia de la institución— empezó a aprender no solo el papel que la literatura y el criquet pueden desempeñar en el enriquecimiento de nuestras vidas, sino la relación que existía entre una cosa y la otra. Lo que hizo esto posible, como reconocería más tarde, fue la autodisciplina que le inculcó su familia, sus profesores en el aula, y aquellos con quienes jugó al criquet.

			El ethos de su familia, a su juicio, era el puritanismo, ejemplificado sobre todo por la Tía Judith, enemiga declarada de la irresponsabilidad y la autocomplacencia, que insistía sin cesar en la importancia tanto de respetarse a uno mismo como a los demás. Lo que sus profesores le inculcaron fue el ethos de la escuela pública inglesa, tal y como Thomas Arnold la había entendido, y en cuanto a los estudios literarios, la primacía de la gran literatura, como Mathew Arnold la entendió. La iniciación en el criquet le exigió pasión por la excelencia y un respeto compartido por las reglas del juego. Las tres instancias proscribían el engaño y la conducta deshon­rosa. Sesenta años después se preguntaba James: «¿Qué fue lo que enlazó a mi Tía Judith con el criquet, según lo viví yo, un habitante de las colonias? La respuesta está en una palabra: puritanismo; más específicamente, mesura, una mesura que hay que entender en sentido personal», una mesura aprendida no solo de su madre y su tía, de los profesores de su colegio y en el campo de criquet, sino también de todas sus lecturas de la literatura inglesa[22]. Lo importante de la mesura en tanto rasgo del carácter es el tipo de razonamiento práctico al que contribuye.

			Conducirse con mesura es necesario, si uno quiere forjar la capacidad de ser reflexivo ante los deseos propios, de modo que uno se tome el tiempo de preguntar, respecto a cualquier objeto de deseo particular: ¿cómo de buenas son mis razones para desear eso? Lo que llama la atención de la infancia y adolescencia de James fue su dualidad: de un lado, el estímulo para desear un amplio abanico de bienes y disfrutar de ellos, bienes algunos relativos a la familia, el de la excelencia académica, el de la excelencia en el criquet, junto al sentimiento de la existencia de amplias posibilidades; y de otro lado, la adquisición de la virtud de la mesura y el discernimiento. El deseo y el gozo sin freno socavan las virtudes. Lo mismo el autocontrol amargado. La familia de James y sus profesores le proporcionaron la mejor educación que quepa imaginar.

			«Yo, habitante de una colonia», escribió James. Los trinitarios de ascendencia africana constituían aproximadamente dos tercios de la población de Trinidad y Tobago, los de ascendencia india —del este de la India, descendientes de trabajadores no abonados— cerca de un tercio, y la mayoría del resto eran mestizos; existía, aparte, una minúscula minoría blanca, próspera y privilegiada. Pero, aunque James no dejó de implicarse una y otra vez en batallas contra las barreras raciales y el prejuicio racial, no parece que él experimentase la discriminación racial ni como estudiante ni después como profesor en el Queen’s Royal College. Adquirió en cambio la sensación de que él mismo era un miembro inusualmente bien dotado para la expresión de una vasta clase, los explotados del Tercer Mundo, y eso mucho antes de que pensase sobre dicha clase en tales términos. Para poder hacerlo, antes tuvo que hacerse marxista.

			Cuando tenía treinta y un años, se marchó de Trinidad para ir a Inglaterra, con la esperanza de convertirse en novelista. (Ya había publicado dos novelas) Lo habían invitado a quedarse en casa de su amigo, el jugador de criquet trinitario Learie Constantine, que vivía en Nelson, Lancashire. Constantine, que había jugado con el equipo de las Indias Occidentales contra Inglaterra en las Series Finales de 1928, se había quedado en Inglaterra como jugador profesional, jugando para Nelson en la Liga de Lancashire. Los jugadores de los equipos de esa Liga —fundada en 1892—, en la que cada equipo representaba un pueblo mediano o pequeño de Lancashire, eran y son, por lo común, personas corrientes y trabajadoras, pero cada equipo solía emplear a un jugador profesional de cierto renombre. Así fue como James pudo costearse una casa en la sociedad obrera inglesa; participó en su vida social y política, se encontró con militantes políticos, fue testigo de la Gran Huelga del Algodón de Lancashire de 1932, y, tal vez a resultas de ello, leyó a Marx. No obstante, hizo todo esto consagrado aún a la causa trinitaria, publicando, mientras estaba en Nelson, The Life of Captain Cipriani: An Account of British Government in the West Indies, tres de cuyos capítulos fueron después reimpresos en formato de panfleto, bajo el nombre de The Case for West-Indian Self-Government, publicado por Hogarth Press, la editorial de Leonard y Virginia Woolf. (Arthur Andrew Cipriani, antiguo oficial del ejército y alcalde socialista de Puerto España, había sido el más decidido oponente del gobierno colonial británico de Trinidad)

			Lo que Constantine le pidió a James fue que le ayudase a redactar su autobiografía. Lo que Constantine le consiguió a James fue el empleo que tanto deseaba, el de periodista que cubría el criquet para el Manchester Guardian en aquellas ocasiones en las que el corresponsal principal, Neville Cardus, no podía ocuparse de algún partido importante. Cardus, once años mayor que James, estaba destinado a convertirse en cierto sentido en un modelo, en un antagonista en otro. Cardus, como James tenía dos pasiones: el criquet, como James, y la música clásica. Sobre ambas escribió con gran maestría para el Manchester Guardian. Pero, a diferencia de James, vivió su vida y sus pasiones de forma compartimentada. James entendía que tanto el criquet como la literatura eran formas de arte elevadas, y sostenía que quien no comprendiese esto no llegaría a comprender el arte. Cardus pensaba que el criquet era un mero entretenimiento para las masas, mientras que la música era un arte sublime destinado a las élites cultas. A juicio de James, por mucho que admirase los escritos de Cardus, tal postura entrañaba una comprensión muy limitada del criquet, de la música y de las capacidades y sensibilidades de la gente ordinaria y trabajadora.

			Con su nuevo trabajo James había decidido mudarse a Londres. Vivía en Bloomsbury, asistía a clases y reuniones en el Student Movement House, hogar y punto de encuentro para estudiantes de muchas partes del mundo, y frecuentaba la librería radical de Lahr. Entró en contacto con el grupo literario de Bloomsbury a través de los Woolf y de Edith Sitwell, alternando con la variopinta sociedad política londinense. Lo primero lo llevaría a reafirmar su identificación con la tradición literaria inglesa; lo segundo, a asumir su conversión al marxismo en su vertiente trotskista. ¿Y cómo era lo de ser trotskista en el Londres de 1934? Pues por encima de todo consistía en tener un particular diagnóstico de la crisis mundial que se había evidenciado tras la quiebra bursátil de 1929 y la subsiguiente depresión. La crisis había adoptado dimensiones económicas, políticas y culturales, y devino crucial entender la relación entre ellas. La clase trabajadora, potencialmente revolucionaria, había sufrido una serie de derrotas en varios países, y las fuerzas reaccionarias del fascismo, el nacismo y el militarismo japonés eran cada día más fuertes. Lo que ahora se necesitaba era forjar alianzas de principios con movimientos progresistas con el fin de resistir a dichas fuerzas, y para crear o recrear una clase obrera revolucionaria que fuese consciente de su situación y un partido de vanguardia que la guiase y dirigiese. En la Unión Soviética Stalin había traicionado la causa del socialismo tanto en su país como fuera de él. La Unión Soviética era todavía un Estado obrero, pero un Estado obrero deforme, gobernado por una élite burocrática. Los partidos comunistas de la Tercera Internacional se habían convertido en agentes de las maniobras sin escrúpulos de Stalin.

			Ser un trotskista, sin embargo, no era meramente estar de acuerdo con Trotski es estas conclusiones políticas. Era haber aprendido que solo el marxismo proporcionaba la clave para entender el mundo contemporáneo, y conllevaba una justificación racional para estas conclusiones. Así pues, los grupos trotskistas aspiraban a proporcionar a sus camaradas obreros una educación sobre la perspectiva marxista de las cosas, y el propio James se involucró no solo en actividades políticas en la calle, sino también en la lectura, la reflexión y el debate sobre la relación entre sus anteriores pasiones y los compromisos con la versión del marxismo a la que ahora otorgaba su respaldo. Con todo, que entonces pudiese aprender de Marx, y lo que pudiese aprender de él, dependía en buena medida de lo que ya había aprendido de sus primeros profesores. Posteriormente escribiría que «es a Thackeray, no a Marx, a quien principalmente hay que responsabilizar de lo que soy[23]». Pues fue de Thackeray y otros novelistas del siglo diecinueve de quien había aprendido antes aquellos hechos sobre la clase social y la dependencia económica que Marx captó e iluminó posteriormente. A medida que desarrollaba su propio pensamiento entendió que la penetración del novelista y los análisis del teórico se complementaban entre sí. Ambos inspiraron sus actividades desde el principio. ¡Y qué extraordinaria diversidad la de esas actividades!

			El grupo trotskista al que James en principio pertenecía trabajaba en el partido laborista Independiente (ILP, en sus siglas inglesas), de modo que las actividades políticas corrientes incluían las tareas políticas mundanas propias de unos y otros: asistir a reuniones con regularidad, vender periódicos y panfletos, escribir artículos para el New Leader, medio del ILP, hacer proselitismo, apoyar las actividades huelguistas locales, conversar y debatir sin cesar. Su cooperación con otros descendientes africanos para movilizar apoyos en favor de Etiopía tras su invasión por parte de las tropas de Mussolini en 1935 le llevó a implicarse cada vez más en causas panafricanas, hasta el punto de convertirse en editor del boletín informativo del International African Service Bureau, que dirigía su amigo, George Padmore. Añádase a esto que continuaba con su labor en el Manchester Guardian. James había abandonado finalmente todo pensamiento de hacer carrera como jugador de criquet, tras rechazar una oportunidad para jugar como profesional en la Liga de Lancashire poco antes de dejar Nelson y mudarse a Londres, en 1934; pero a raíz de eso escribir sobre criquet fue más importante que nunca para él. En 1934 publicó cuarenta y nueve crónicas de partidos de criquet en el Manchester Guardian, en1935 cincuenta y dos. Y cuando dejó de trabajar para el Guardian, escribió sobre criquet en el Glasgow Herald. Y aún hay más: su vida personal era muy compleja, porque resultaba atractivo a las mujeres inteligentes, lo cual le llevó a entablar relaciones en las que esas mujeres quedaban una y otra vez perplejas y se irritaban a causa de su autosuficiencia. (Su primer matrimonio se rompió cuando dejó Trinidad)

			En 1936 publicó Minty Alley, la última de las novelas que había escrito en Trinidad, en 1937 su acusación política contra el estalinismo, World Revolution 1917–1936: The Rise and Fall of the Communist International, y en 1938 A History of Negro Revolt, un breve monográfico destinado a gozar de una larga vida. Entre las conversaciones que fueron seminales para James en este periodo estuvieron las que mantuvo con George Padmore, que había sido su amigo desde la infancia em Trinidad y con quien se reencontró en la Student Movement House. Padmore se había unido al Partido Comunista y había trabajado para el Profintern en Moscú antes de romper con el estalinismo en 1935. Padmore se convertiría en el teórico de cabecera del panafricanismo, fundando el African Bureau en Londres como lugar de contacto para todos los involucrados en contiendas en pro de la liberación, ya fuese en el propio continente africano o en la diáspora panafricana. James editó su revista. Pero no permitió que esto le distrajese de completar su mayor y más extraordinario trabajo histórico, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution[24]. James ya la había escrito como una obra dramática en tres actos; en la producción de Londres en 1936 Paul Robertson interpretó el papel protagonista.

			La historia que cuenta James con una claridad abrumadora tenía su complejidad, con hasta tres líneas argumentales distintas: la de las revueltas de los esclavos africanos en la colonia francesa de Santo Domingo de la década de 1790, esclavos que reclamaban los mismos derechos que los revolucionarios franceses reclamaban para sí mismos; la de cómo aquellos revolucionarios —en su mayor parte— no lograron reconocer la justicia de las demandas que les hacían los esclavos, porque el respeto que mostraban por la propiedad privada anulaba el respeto debido a los derechos del hombre; y la de la emergencia de Toussaint L’Ouverture como líder, militar y algo más que eso, alguien que posibilitó que sus compatriotas africanos actuasen conjuntamente como hombres libres y autoemancipados, hasta que fue traicionado, encarcelado y murió a manos de Napoleón. El meollo de la historia de James está en el modo en que subraya la riqueza de la cultura que los esclavos trajeron consigo de África, y en cómo la lucha para alcanzar la libertad actualizó potencialidades que ni ellos ni otros habían reconocido. Actuando como lo hicieron, se convirtieron en algo más y en algo distinto a lo que habían sido. El relato de James también tiene que ver con el fracaso, con el carácter destructivo de la ambición egoísta, y con las raíces para todo ello en las condiciones económicas y sociales de su tiempo. Fue escrita con cuidado por la historia y con la debida atención a la moraleja que deparaba para quienes como él estaban inmersos en las luchas políticas de los años treinta: que África y los africanos, ya fuese en África o en las Indias Occidentales, solamente captarían sus potencialidades para vivir como personas libres y creativas implicándose en las contiendas en marcha a su manera y bajo su propio liderazgo.

			La visión del pasado que James transmitió en The Black Jacobins definiría en parte su propio futuro. Conviene, pues, indagar sobre la relación entre el razonamiento práctico diario de James en este periodo y sus investigaciones históricas. La forma que adoptaron sus actividades vino dada en gran medida, aunque no exclusivamente, por sus compromisos políticos. James había dejado atrás al ILP, uniéndose a los trotskistas que formaron la Liga Revolucionaria Socialista, que se entendía a sí misma como el núcleo de una vanguardia leninista formada por disciplinados activistas. Al parecer, su papel como miembro del partido conllevaba poco conflicto con su vida personal. Su primer matrimonio se había terminado cuando dejó Trinidad, y ni podía ni quería mantener las relaciones que había iniciado en Inglaterra. De modo que las demandas sobre su persona a las que atendía eran fundamentalmente de tres tipos: las derivadas de ganarse la vida como escritor e historiador, ser excelente en esas actividades y defender la causa de la revolución socialista, tal y como la definía su partido trotskista. Y durante bastante tiempo no estimó que estas tres instancias demandantes entrasen en conflicto, menos aún que fuesen incompatibles. Lo que escribía para ganarse la vida coincidía de largo con lo que necesitaba escribir si quería destacar, y lo que valoraba como escritor era justamente ese conjunto de logros y cualidades humanas que mostrarían, eso creía él, las sociedades que resultasen de una revolución socialista.

			La mayor parte de su razonamiento de entonces era, como el de muchos marxistas, una variante del razonamiento medios-fines. Algunas de sus actividades tenían razón de ser solamente en la medida en que fuesen medios para los fines de la revolución socialista. Otras eran igualmente valiosas porque hacían que se ganase la vida, permitiéndole, de ese modo, funcionar adecuadamente como escritor y como revolucionario socialista. Así pues, la priorización de bienes informada por la teoría que dirigía sus actividades era a simple vista sencilla, por encubrir la complejidad tanto de su herencia cultural como de su carácter. Pero la teoría que informaba esa priorización era deficiente en dos sentidos. Era deficiente, como James descubriría en breve, en referencia a los patrones de la teoría marxista correctamente entendida. Y era deficiente, como otras versiones de la teoría marxista, en cuanto a su concepción de los bienes humanos.

			El descubrimiento de que el trotskismo de los años treinta era deficiente en tanto versión de la teoría marxista hubo de hacerlo James por etapas. En 1938 aceptó una invitación del Partida Socialista Obrero (SWP en sus siglas inglesas) estadounidense para hacer una gira por el país, para que hablase y ayudase a organizarse a los obreros negros. Puso hacer parada en México y encontrarse con Trotski. Cuando volvió de México, se quedó en los Estados Unidos hasta que fue deportado en 1953. Durante esos casi quince años desempeñó un papel destacado en las disputas internas del SWP y en los grupos que se escindieron de ese partido, y fue en el curso de aquellos debates que su concepción de en qué consistía ser marxista quedó transformada. La primera discrepancia importante de James con Trotski, una que ya habían abordado cuando se encontraron en 1940, surgió a raíz de la relación de los grupos de liberación negros con el partido de vanguardia. Trotski veía a los trabajadores negros como un segmento entre otros de los potencialmente revolucionarios dentro de la clase obrera, mientras James aducía que tenía que existir un movimiento negro independiente, panafricano en su autocomprensión, con sus propias formas de liderazgo. Pero eso no era todo.

			Cuando James volvió a los Estados Unidos, vio que estaba de acuerdo con una minoría del SWP que había rechazado la caracterización que Trotski hacía de la Unión Soviética como un Estado que aún era obrero, incluso en la variante deforme comandaba Stalin, de ahí que propugnase la necesidad de defender a la Unión Soviética. A juicio de esa minoría, la Unión Soviética se había convertido en un Estado capitalista, en otro poder imperialista. Una de los grandes protagonistas de esta visión era la antigua secretaria de Trotski, Raya Dunayevskaya, con la que James se alió. Desde que James se incorporó al partido, usó el seudónimo de «Johnson», y Dunayevskaya el seudónimo de «Bosque» —el uso de seudónimos tenía por fin engañar a los informadores del FBI que se habían infiltrado en el partido—, de modo que los que les apoyaron fueron conocidos como «los de la facción Johnson-Bosque». Las discusiones entre ellos les llevaron a una discrepancia todavía más radical con la postura política de Trotski, lo cual dio lugar a que tanto Dunayevskaya como James se separasen del movimiento trotskista. Lo que ahora rechazaban en su totalidad era la concepción del partido de vanguardia como líder y maestro de los explotados, la vía para que estos tuvieran una voz y definiesen unos objetivos que ellos no podían procurarse por sí mismos. En lo que insistían ahora ambos era en que los explotados tenían que hablar con su propia voz, voces que serían necesariamente plurales, provenientes de tradiciones culturales diversas, y que debían definir sus propios objetivos. La tarea de un marxista era la de participar en esas conversaciones y trabajar para la consecución de esas metas.

			Sorprendentemente, ni Dunayevskaya ni James consideraron que estaban rechazando el leninismo al efectuar este giro. Y ello porque habían identificado una veta del pensamiento de Lenin que el leninismo que siguió a este, incluso en la variante trotskista, había suprimido. Ningún partido, en la perspectiva expresada por Lenin tanto en Estado y revolución como en los debates posteriores a la revolución soviética, podía producir un cambio revolucionario, a menos que otorgase un lugar central a la autoorganización espontánea de los propios trabajadores y que estuviese preparado para aprender de la experiencia de aquellos trabajadores y de la de otros pueblos oprimidos[25]. Así pues, la actividad política tenía que bajar al nivel más básico, entablando conversaciones con todos aquellos que estuviesen luchando para sacudirse la explotación, fuese en América o en África o en las factorías, minas y granjas de las Indias Occidentales, y ayudarles a reflexionar y fijar sus propias metas. Esto requería no solo un conocimiento de las particulares y a menudo ricas herencias culturales de aquellos cuyas voces tantas veces habían sido desoídas por las élites culturales del mundo, sino también una identificación imaginativa de las mismas. Requería también una mejor comprensión del capitalismo tal y como se estaba desarrollando, de un capitalismo en el que las relaciones de las agencias gubernamentales con el capital privado se estaban transformando. Esta fue la perspectiva que inspiró la agenda política de James de ahí en adelante.

			Siguió siendo, por supuesto, un marxista comprometido, y la estructura de su razonamiento político no sufrió cambios. Pero el marxismo, como he dicho anteriormente, había partido desde sus comienzos de una comprensión deficiente de los bienes humanos. Lo que Marx había identificado eran aquellas barreras que interferían con la realización humana, con la consecución de los bienes humanos, que están presentes en las economías capitalistas. Lo que los marxistas habían añadido a esto era una identificación de las barreras a dicha realización que eran características del imperialismo de los siglos diecinueve y veinte. Que quienes estaban siendo explotados, negándoseles la libertad, lucharían en consecuencia contra el capitalismo y el imperialismo no solo se seguía de su teoría, sino que fue confirmado por la historia de la lucha de clases en sus diversas formas. Pero enfrentados a una persona que hubiera sido capaz de llevar una vida muy satisfactoria por sí misma y por su familia en un orden social capitalista e imperialista y se preguntase «¿por qué he de identificarme con la lucha contra el capitalismo o el imperialismo, por qué he de hacer mías las metas de esa lucha en vez de abrirme a otra serie de bienes?», los marxistas a menudo reculaban y caían en una cansina retórica, sencillamente por carecer de las respuestas adecuadas. Las llamadas a la benevolencia o a la generosidad quedaban descartadas por la condena del marxismo al moralismo abstracto. Las llamadas al interés propio del que cuestiona estaban claramente fuera de lugar. De modo que el marxismo a menudo parecía presuponer alguna cruda variante del utilitarismo benthamita, de acuerdo con el cual los agentes asegurarán su propio bienestar actuando de forma que se obtenga la mayor felicidad para el mayor número. No obstante, Marx había rechazado la filosofía de Bentham. Llegados a este punto, los marxistas tendían a guardar silencio o cambiar de tema.

			Había otra serie de cuestiones íntimamente relacionadas que tampoco respondían. ¿En qué tipo de ser humano he de convertirme si mientras lucho por reemplazar el capitalismo y el imperialismo por un orden más humano quiero conseguir mi propio bien? ¿Qué virtudes necesito para no quedar expuesto a la corrupción? La importancia de estas cuestiones para quienes habían seguido a Trotski debe haberles resultado obvia, y por dos razones. Uno, la dramática historia del preludio a la Revolución de Octubre, la de la revolución en sí, y la de las traiciones subsiguientes, fue en buena medida una historia de conflictos entre individuos poseedores de caracteres pasmosamente diferentes, cada uno con sus virtudes y vicios: Lenin contra Martov, Lenin contra Trotski, Shliapnikov contra Lenin y Trotski, Stalin contra los otros herederos de Lenin. La historia que había generado el trotskismo tenía tintes morales. Dos, la vida en el interior del movimiento trotskista tenía sus propias tentaciones a la distorsión y las corruptelas. De un lado, demandaba autosacrificio, autodisciplina, coraje, generosidad y cooperación, paciencia, una cierta forma de inteligencia práctica. De otro lado, podía propiciar en algunos de sus miembros una estrecha intolerancia frente a otros puntos de vista, un ampuloso sentido de la importancia de uno y la autoalabanza por estar en lo cierto, y un placer ligado al ejercicio del poder en el seno del grupo que corrompía.

			Esos no eran los defectos de James. Era lo suficientemente afortunado para haber sido capaz, hasta la fecha, de perseguir sus diversas metas sin ni siquiera preguntarse en qué clase de ser humano tendría que convertirse para continuar integrando la persecución de esos bienes en una sola vida. La cuestión surgió merced a episodios de diversa índole. Poco después de llegar a los Estados Unidos se había encontrado con una joven actriz, Constance Webb, una comprometida activista en pro del socialismo. Tenía dieciocho años, él treinta y siete. En 1945 volvieron a verse, cuando coincidieron en Nueva York. Entre 1938 y 1945 se intercambiaron más de doscientas cartas, un extraordinario prólogo a su matrimonio en 1946. Webb, durante el periodo en que se escribieron, había cosechado un inmenso éxito como actriz, sirviendo de modelo a Salvador Dalí, sin dejar de comprometerse con causas políticas socialistas, y había pasado por un primer matrimonio que se malogró. Fue ella la que en carta fechada en 1943 planteó la pregunta de qué forma debía de adoptar su vida. La respuesta de James es instructiva. Le dice que lo que ella llamaba su devoción monomaníaca por la actuación es una expresión de poderosos sentimientos que brotan en su interior a los que ella ha de ofrecer un cauce: «lo que importa es que vivas tu vida, que te expreses, siempre y cuando no resulte innoble y mezquino[26]».

			Dada la incertidumbre con que ella afrontaba lo que tenía que hacer, él le responde: «Algunos pseudo-marxistas te han estado diciendo que lo que debes hacer es unirte al partido y trabajar en una factoría. Diles que se vayan al infierno, sin más». Y luego James continúa para decirle que él mismo ha seguido su propio camino como escritor y que «gracias a Dios, aún tengo la impresión de estar siguiendo mi propio camino mientras muchos otros siguen dando tumbos». Lo más destacable aquí es lo que añade James: el mandato de ofrecer un cauce para la expresión de los poderosos sentimientos que surgen en nuestro interior, para que se manifieste una vida que para muchos está «reprimida por el capitalismo», una vida que en cambio en algunos como él y Webb se abre paso. Esta insistencia de James en que uno debe confiar en sus propios sentimientos puede sugerir que la había aprendido de D.H. Lawrence —en realidad no era seguidor de Lawrence—, pues suscita la misma pregunta que suscitase aquel: ¿en qué sentimientos ha de confiar uno y de qué sentimientos ha de guardarse? James no plantea la cuestión; la confianza que tiene en su propio juicio práctico, por considerar que expresa la vida que hay dentro de él, nos da pie a revisar nuestra aproximación a James como razonador práctico.

			He apuntado con anterioridad cómo era el patrón de razonamiento que aparentemente gobernó sus elecciones. Lo que le explicó a Webb fue que razonaba como lo hacía solo porque razonar así era una forma de expresar sus propios sentimientos y posturas. James se presentó ante Webb como alguien cuyo razonamiento práctico, aparentemente impersonal —si alguien con mis características en mi situación actúa de esta manera, será excelente como escritor o promoverá la causa de la revolución socialista, y por tanto así he de actuar—, demostraba una confianza subyacente en sus propios sentimientos y en los razonamientos en primera persona del tipo: así es como me siento, de modo que así es como he de actuar. A raíz de esto surge una cuestión adicional: ¿era él realmente como entonces él mismo creía que era? Los derroteros que siguió su vida nos permiten atisbar una respuesta.

			Su matrimonio con Webb había terminado cinco años después, tal vez a causa de los líos de James con otras mujeres, aunque quizá la razón fuese su insistencia en dictaminar los términos de su relación, una insistencia que se evidenció en otras relaciones. En otros aspectos, sus actividades políticas y literarias siguieron el mismo curso anterior, hasta que en 1953 fue detenido y se le aplicó una orden de deportación, a priori por no haber renovado su visado. Era cierto que había sobrepasado la fecha de estancia fijada en dicho visado. Pero James y otros entendieron su arresto como un ejemplo más de la persecución de los comunistas de toda laya, estalinistas, trotskistas, post-trotskistas, que se había iniciado al declararse la Guerra Fría contra la Unión Soviética. De nada sirvió que el gobierno soviético no tuviese enemigos más determinados y de principios que James y sus políticos aliados. No obstante, esta no fue la razón por la que James impugnó su deportación.

			Durante lo que sería el último año que pasaría en Estados Unidos, James había escrito un estudio sobre Herman Melville, Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Herman Melville and the World We Live In. Se publicó privadamente en Nueva York y, mientras a James lo detenían en Ellis Island, se las arregló para que una copia fuese enviada a cada miembro del Senado. ¿Por qué? James estimaba que era importante presentarse como lo que era ahora, esto es, alguien profundamente implicado con la cultura americana y la historia americana. En la obra se representaban tres momentos de la historia de esa cultura, Whitman, Melville y los grandes realizadores cinematográficos del siglo veinte. Whitman fue el poeta del individualismo democrático, a un tiempo peculiarmente americano y significativo para todo el mundo. En «una tierra de igualdad y logros individuales heroicos» adoptó la pose de un rebelde, aunque no tuviese nada contra lo que rebelarse. Nunca entendió las limitaciones y los peligros del individualismo, y así pues el suyo fue un logro limitado, aunque real en términos poéticos, real a causa de su «convicción del valor del individuo en tanto individuo que trabaja y juega en todos los aspectos de la vida, y el reconocimiento de que este individuo podría encontrar su expresión plena solamente con otros individuos iguales a él[27]», pero limitado porque no logró reconocer que las formas económicas, sociales y políticas que adoptaba ese individualismo eran enemigas profundas de dichos valores. Lo que Whitman no llegó a entender, Melville, o al menos el Melville de Moby Dick, sí lo entendió.

			A diferencia de Whitman, Melville fue capaz de describir con exactitud «a los individuos en su marco social, el trabajo que hacían, sus relaciones con otros hombres[28]». Lo que a resultas de ello comprendió y retrató a través de las formas de la novela fue la amenaza socialmente destructiva que suponía el individualismo rampante, una amenaza para las relaciones entre los seres humanos y para la relación de estos con el medio natural. En su apreciación tan aguda de Melville, la expresión «a través de las formas de la novela» es importante. James tenía a Melville en alta estima como artista, y a su juicio los artistas comunicaban más que, digamos, los sociólogos o los economistas, y además de un modo del todo distinto. Más allá de para entender el individualismo en sus justos términos, necesitamos a los novelistas tanto más que a los sociólogos y los economistas, porque además el novelista es capaz de hablarle a quien no tiene oídos para el discurso de sociólogos y economistas, por más que a mediados del siglo veinte los artistas que hablan de un modo más persuasivo sobre la condición humana ya no sean novelistas: «la creación artística en la gran tradición de Esquilo y Shakespeare tiene su continuación hoy en día en las películas de D. W. Griffith, Charlie Chaplin y Eisenstein[29]». Esta era la línea de pensamiento que James estaba desarrollando en el periodo inmediatamente anterior a su salida de los Estados Unidos.

			¿Cuál fue entonces el motivo por el que envió su libro sobre Melville a los miembros del Senado? No es que James se dejase llevar por un vacío arrebato dramático, y además debió ser muy consciente de que este envío masivo no impediría en modo alguno su deportación. Lo que hizo fue afirmar su derecho a ser escuchado, un derecho que se había ganado merced a su gran contribución a la conversación política en curso sobre la importancia de América y la cultura americana, tanto para los americanos como para otros. Fue su última acción política antes de volver a Gran Bretaña, una Gran Bretaña ostensiblemente cambiada desde el tiempo en que él la dejó. Buena parte de estos cambios tendría que asumirlos, pero en un principio su sentimiento fue de pérdida, y de desconcierto en cuanto a qué rumbo tomar. Grace Lee, que había sido su aliado político en los Estados Unidos, lo visitó en Londres y lo encontró «mano sobre mano, tratando de encontrar su camino[30]». En la misma situación estaba George Padmore. Era una experiencia extraña para James, que le obligó a llegar a un acuerdo con la situación en la que se encontraba y consigo mismo. Lo segundo le llevó más tiempo que lo primero.

			Dos cambios sociales y políticos resultaron de primera importancia tanto en sí mismos como para James. En 1948 dio comienzo lo que se convertiría en una migración en masa de habitantes de las Indias Occidentales, del Caribe a Gran Bretaña. En 1962 llegaría a comprender un cuarto de millón de personas. Zonas enteras de determinadas ciudades, entre ellas Londres, se convirtieron en comunidades antillanas y bahameñas que tuvieron que enfrentarse a dificultades económicas y a una discriminación hostil, aunque también disfrutasen de una rica vida cultural. La BBC emitía un programa de radio, Voces caribeñas, que durante un tiempo presentó V. S. Naipaul. A partir de 1950, los editores londinenses publicaron regularmente novelas de autores de las Indias Occidentales[31]. El Caribe se había convertido en un nuevo tipo de presencia en Gran Bretaña. Y el cambio político en el mismo Caribe era inminente.

			En la mayoría de las colonias británicas surgieron poderosos movimientos que demandaban un autogobierno democrático, y al propio gobierno del Reino Unido le interesaba negociar una transferencia ordenada de poderes. La cuestión era: ¿qué forma debía adoptar el nuevo orden político? Tanto el gobierno del Reino Unido como James estaban fuertemente a favor de una Federación de las Indias Occidentales, y en enero de 1958 dicha federación cobró forma, incluyendo a Trinidad y Tobago, Jamaica, Barbados y otras islas. James volvió a Trinidad y Tobago y se convirtió en editor de The Nation, diario del nuevo partido gobernante, el Movimiento Nacional del Pueblo (PNM, en sus siglas inglesas). Pero no pasó mucho tiempo antes de que se produjesen luchas de poder en el Movimiento. Para James lo que importaba no era solo la independencia del gobierno colonial, o incluso las reformas inmediatas que tal independencia posibilitaría, sino la dirección que había que emprender. En su reflexión acerca de dicha dirección, James fue en parte influido por el ejemplo de George Padmore.

			El propio James había puesto en contacto, tiempo atrás, a Kwame Nkrumah con Padmore, cuya concepción del panafricanismo inspiraría la política de Nkrumah. Cuando Nkrumah llegó al poder en Ghana, Padmore estaba a su lado, como su consejero más cercano. James visitó Ghana en 1957 y se percató tanto de los logros como de las limitaciones de la empresa ghanesa, que le parecieron un buen ejemplo para la reflexión sobre lo que podía suceder en el caso caribeño. Lo que los habitantes del Caribe necesitaban era ser instruidos para desarrollar un robusto y compartido sentido de lo que era distintivo en su herencia cultural, para así contribuir también distintivamente a la transformación revolucionaria del orden mundial. La independencia del dominio imperialista era un paso necesario hacia esa transformación, pero al final el camino completo debía conducir a un tipo diferente de política. Y ni en Ghana ni en Trinidad y Tobago había ocurrido eso. El asunto inmediato que desencadenó las disputas de James con Eric Williams y los otros líderes del PNM fue que aquellos se opusieran a la Federación de las Indias Occidentales, rota en 1962, lo cual dio lugar a que Trinidad y Tobago se convirtiese en un Estado independiente. James dimitió de su puesto en The Nation y retornó a Gran Bretaña. Pero su conflicto con Williams iba más allá de un desacuerdo en torno a un único asunto.

			Tanto en Ghana como en Trinidad, igual que en todas partes, la forma asumida por el poder estatal tras la independencia reflejaba fielmente las estructuras del gobierno colonial. Las nuevas élites negras reemplazaron a sus predecesores coloniales, y una nueva retórica política reemplazó el viejo imperialismo paternalista, pero las relaciones entre gobernantes y gobernados no se vieron apenas alteradas. Y a los nuevos gobernantes de Trinidad no les interesaba proporcionar a los obreros y pequeños agricultores de Trinidad la educación cultural y política que necesitaban, si de lo que se trataba era de transformar sus vidas. Padmore y Williams se habían estado preparando para asumir el poder por cualquier vía que se les presentara, y James admiraba en ellos la devoción, la persistencia y que poseyeran las habilidades necesarias para hacerlo. Pero para él, a diferencia de ellos, la independencia política de los poderes imperialistas era importante solamente en la medida en que posibilitase acometer después transformaciones sociales de una índole radicalmente nueva. Tanto Padmore como Williams admiraban a James como historiador, pero lo consideraban políticamente incapacitado debido a su inclinación mental a la teoría. Padmore había comentado desdeñosamente que James se dedicaba «a hacer su revolución de papel[32]». A esas alturas, Williams valoraba a James tan solo en la medida en que contribuyese al progreso del PNM.

			Cuando James volvió a Inglaterra en 1962 tenía sesenta y un años. Había comprobado dolorosamente que ya no tenía papel alguno que desempeñar en la política de las Indias Occidentales de su tiempo, y debió de parecerle que, de vuelta en Londres, volvería a sentirse perdido, como ya le había ocurrido al retornar a Inglaterra desde Estados Unidos ocho años antes. Pero no fue así. Durante aquellos ocho años, James había reidentificado y redescubierto aquello que daba sentido a su vida. Su redescubrimiento del criquet había comenzado al reincorporarse a su trabajo de periodista, en aquel retorno desde Estados Unidos a Inglaterra. Por aquel entonces, Neville Cardus solo contribuía ocasionalmente con artículos para el Manchester Guardian, y entre mayo y julio de 1954 James les había enviado cuarenta y dos crónicas de partidos del condado. De ahí en adelante se tomó el criquet con toda seriedad, escribiendo no solo sobre los partidos de aquel tiempo, sino sobre su historia y sus notables cualidades estéticas. Después, en Trinidad, como editor de The Nation, abogó con éxito para que Frank Worrell fuese nombrado capitán del equipo de las Indias Occidentales para las series con Australia de 1960-1961, el primer jugador negro que recibía ese nombramiento. Lo hizo no a causa del color de la piel de Frank Worrell, sino porque estaba singularmente bien capacitado para el puesto, por ser un paradigma de la excelencia en el criquet y poseer un juicio muy cabal. Pero la preocupación de James no se refería solamente al criquet, sino al papel que el criquet había desempeñado en su propia formación moral.

			Uno de los puntos de partida para esa reflexión se había producido tan pronto como en la década de los cincuenta en los Estados Unidos, cuando James supo por los periódicos, quedando profundamente conmocionado, que algunos jugadores de baloncesto de instituto habían aceptado sobornos de los corredores de apuestas para amañar el resultado de sus partidos. Tal cosa, les dijo a sus amigos americanos, no podría haber pasado nunca con jugadores de criquet, ya fuese en Trinidad o en Inglaterra. Aún le chocó más saber que los jóvenes americanos que mejor conocía, graduados universitarios cuyo apoyo en conciencia a las causas políticas socialistas les había supuesto a menudo un oneroso precio a pagar en sus carreras, no encontrasen nada punible en el hecho de aceptar esos sobornos. El concepto de lealtad a la institución para la que jugabas y la lealtad que entrañaba recusar cualquier tipo de treta no significaba nada para ellos. James continuó discutiendo esta diferencia en la actitud con sus contemporáneos, afirmando: «Hemos llegado a ciertas conclusiones. Estos jóvenes no reconocen lealtad a su institución porque carecen de lealtad con nada. Albergan una desconfianza universal frente a sus mayores y preceptores […] Cada uno había tenido que elaborar su propio código individual[33]». A los amigos americanos de James les sorprendió su reacción, y al principio «me miraron con extrañeza», pero en poco tiempo, continuaba James, «yo mismo empecé a mirarme con extrañeza[34]». Había descubierto algo de gran importancia sobre él mismo, algo que le había llevado bastante tiempo elucidar. Su razonamiento práctico y sus juicios prácticos eran distintos a los que él creía que eran.

			Fue en el periodo en el que James, junto a Dunayevskaya y otros, estaba repensando y reformulando su marxismo, cuando cobró conciencia «cada vez más de enormes áreas de la existencia humana» sobre las que incluso aquel marxismo sofisticado tenía poco o nada que decir. «¿De qué vivían los hombres? ¿Qué querían?». ¿Eran sus deseos actuales los mismos que habían sido en el pasado? ¿Qué papel desempeñaban el arte y la cultura en sus vidas? Una primera respuesta a estas cuestiones consistió en señalar que «cuando la gente común no está trabajando, una de las cosas que deseaban eran juegos y deportes organizados», y esto con una voracidad y una pasión exacerbadas[35]. 

			James revisitó entonces la narración de su propia vida y lo hizo considerando qué había en el criquet que le había ayudado a convertirse en lo que era. El resultado fue un libro que era tanto una historia del criquet como una historia sobre James, Beyond a Boundary, publicado en 1963. En él deja constancia de cuatro hallazgos. El primero se refiere al criquet, del que dice que es un arte, como lo son la literatura y la música. Decir que es un arte es decir que hay patrones de excelencia que son internos a él, y que el bien derivado de conseguir dicha excelencia es lo que explica la razón de ser del criquet. El segundo se refería a él mismo; sostenía James que, si su educación había sido efectiva, concluyendo con su adquirida capacidad para discriminar entre sus elecciones de bienes que perseguir, había sido a causa de los atributos del carácter que sus padres y otros familiares le habían inculcado, los mismos que después sus maestros de escuela habían reforzado. Un tercer hallazgo fue que las relaciones sociales en la familia, en la escuela, en el campo de criquet y el resto de sitios que posibilitaron el logro de una genuina excelencia, tuvieron que ser inspiradas por la asunción de un código cuyas prohibiciones —no engañar y no aceptar sobornos, por ejemplo— hacían que ciertos actos fuesen incondicionalmente inaceptables. El cuarto y definitivo hallazgo consistió en reconocer que, si había sido capaz de entenderse a sí mismo de ese modo, tanto en el mundo del criquet como en términos generales, había sido solo por haber heredado de su familia, maestros y los grandes nombres de la historia del criquet una tradición de pensamiento, juicio y acción que ahora le tocaba a él transmitir a otras personas.

			Hay que decir algo más acerca de estos hallazgos. Comienzo con el cuarto de ellos. La tradición en la que James había sido educado tenía una serie de hebras, cada una de ellas con su propio punto de partida. Los juegos y los deportes se habían convertido en una parte importante de la vida diaria de la gente corriente en el mundo moderno en las mismas décadas —la de 1860 y la de 1870— en las que el movimiento obrero y las reformas democráticas se convirtieron en importantes para esas mismas personas corrientes, y las mismas formas de pensar sobre los deportes y los juegos y sobre la democracia popular habían llegado a influir en buena medida en la vida en las Indias Occidentales. Thomas Arnold, que reformó la Escuela de Rugby entre 1828 y 1842, con el resultado de que la instrucción del carácter moral y las buenas maneras, en la autodisciplina y la honradez, pasaron a ser metas educativas principales, no tenía el mismo interés en los juegos. Pero algunos de quienes habían aprendido de Arnold, entre ellos Thomas Hughes, el autor de Tom Brown’s Schooldays, se dieron cuenta enseguida de que es en y a través de esos juegos, como el rugby o el criquet, que la autodisciplina y la honradez pueden ser desarrolladas, junto a cierta habilidad para reconocer y valorar la excelencia, y no solo la excelencia en los deportes, sino también en los estudios literarios. Así fueron transmitidas las actitudes, los códigos y las lealtades propias de las escuelas públicas inglesas al Queen’s Royal College en Puerto España.

			Entenderse a uno mismo en términos de cierta tradición no consiste solo en entender el presente de uno en términos de su pasado, sino también en encontrar en el pasado de uno una clave para comprender los conflictos del presente. Fue en el contexto de esos conflictos que James descubrió la justificación de sus posturas morales. En 1932 la comunidad del criquet se había dividido a causa de la controversia sobre la estrategia de lanzamiento «body-line» empleada por Harold Larwood y otros, un lanzamiento rápido en el que el lanzador no buscaba el bate, sino al bateador. No había nada en el reglamento del criquet que lo prohibiera, pero resultaba del todo incompatible con el espíritu del juego, con una limitación moral autoimpuesta que hasta entonces no había necesitado ser defendida explícitamente. El lanzamiento «body-line» fue finalmente prohibido, pero James consideró retrospectivamente que este episodio era un síntoma de algo más general, «la violencia y ferocidad de nuestra época expresada a través del criquet», la misma violencia y ferocidad que en el mismo periodo se expresaba en diversos asaltos a la democracia[36]. Así fue como James sostuvo sin ambages que la justificación para creer en la existencia de reglas morales incondicionales y para desarrollar atributos del carácter es tal que, sin dichas reglas y atributos, los bienes indispensables para la realización humana no pueden ser conseguidos.

			James admitió asimismo que el tejido de la vida social es tal que los compromisos morales necesarios y los atributos del carácter han de ser transmitidos a través de las familias y las escuelas para que después sea posible verlos encarnados en el ámbito laboral, en los deportes y en la contienda política. La contienda política en favor de la democratización radical de la vida social es necesaria porque «el fin de la democracia es una existencia más completa[37]», una existencia enriquecida por las artes. Y entre las artes más sublimes se incluyen varios juegos o deportes, entre ellos el criquet. Al postular el criquet como un arte James seguía los pasos de Cardus[38], tal vez sin ser consciente de ello. Acudió a Bernard Berenson y Adrian Stokes para su caracterización de los valores estéticos y trazó llamativas y reveladoras analogías entre aquello que insufla gracia y elegancia a las grandes pinturas y lo que hace que el desempeño de un jugador de criquet posea esa gracia y elegancia. Beyond a Boundary culmina con un elogio de los logros de Frank Worrell en las finales disputadas contra Australia entre 1960 y 1961, tanto como jugador de criquet, como en tanto capitán que supo cómo sacar lo mejor de los miembros de su equipo, presentando a Worrell como el más sublime representante contemporáneo de una tradición que entonces, como siempre, estaba amenazada por la mercantilización y la pérdida de valores. «Thomas Arnold, Thomas Hugues e incluso el Viejo Maestro» —W.G. Grace— «habrían considerado a Frank Worrell como uno de sus chicos».

			Beyond a Boundary es un libro tan estupendo como The Black Jacobins, y ningún resumen, menos aún uno tan escueto y escuálido como este, puede sustituir su lectura. Hacia el final del libro, James recoge su retorno con su familia en Trinidad y con este el reconocimiento de la relación entre los valores que sus tías ponían en práctica y los valores que sustentaban la excelencia en el criquet, la excelencia en la literatura, y la excelencia en la política. Al comparar su vida anterior con su vida presente —1963—, dice de sí mismo: «Es muy poco lo que he cambiado. Ahora más que nunca soy consciente de ello[39]». ¿Pero hasta qué punto esto era efectivamente así?

			¿Sería acaso que James había descubierto entonces lo que siempre había sido, aunque durante largos periodos no se percatase de ello, tal y como entonces se percató? ¿O era tal vez que se había estado alejando de sus compromisos evaluativos y normativos adquiridos a edad temprana, un tanto mientras estuvo en Inglaterra, pero más en su periplo estadounidense, y ahora había vuelto, imputando una continuidad a su vida que en realidad era ficticia? ¿Fue su razonamiento práctico trotskista y post-trotskista una expresión, aunque fuese inadvertida, de esos compromisos tempranos, o desplazó a estos? ¿Estaba justificada la confianza que tenía en sí mismo, en sus propios sentimientos y posturas, basada simplemente en que fueran suyos, los que había expresado a Constance Webb? Y dicha confianza, ¿era otra expresión disfrazada de aquellos mismos compromisos, o algo que venía a sustituirlos? Si queremos responder a estas preguntas, necesitamos caracterizar todavía algo más la perspectiva sobre sí mismo y el mundo que inspiró el modo en que fue criado y educado, la perspectiva que se expone a detalle en Beyond a Boundary, aunque ni siquiera allí esa exposición sea completa.

			La acción correcta tiene varias características. La acción correcta contribuye a derrotar la injusticia, esto es, a liberar a los agentes de las relaciones limitantes y disruptivas que les imponen los sistemas de esclavitud, explotación y sojuzgamiento arbitrario. Y, puesto que dicha liberación solo puede obtenerse a través de la acción conjunta con otras personas, de la acción inspirada por relaciones sociales de confianza, la acción correcta es típicamente el resultado de la deliberación con otros. En segundo lugar, la acción correcta apunta a la consecución de aquellos bienes que hacen que la vida de un ser humano libre sea valiosa, los bienes de la vida familiar, los bienes de la educación y la exploración intelectual y el logro artístico. Y, puesto que dicha consecución solo es posible mediante la acción conjunta con otros, la acción inspirada por las relaciones sociales de confianza, una vez más la acción correcta es típicamente el resultado de la deliberación con otros. En tercer lugar, lo que comparten quienes deliberan, lo que les une, es una aceptación común de ciertas normas y el reconocimiento de ciertos bienes comunes, pero esto siempre en formas que derivan y son definidas en términos de las particularidades de una herencia cultural compartida. De modo que, en su razonamiento práctico en cualquier lugar y momento, siempre habrá cierta medida de consenso improvisado sobre cómo los bienes han de ser priorizados.

			En cuarto lugar, tendrán que ser conscientes no solo de la fuerza de aquellos a quienes se opongan en conflictos concretos, sino también de los diversos modos en los que ellos mismos pueden equivocarse en su razonamiento práctico. Considérense solo tres de ellos, señalados por el propio James. La tradición de las escuelas públicas le había sido transmitida a través de hombres que mantenían actitudes frente a los trinitarios, configuradas por el imperialismo británico, que eran, en el mejor de los casos, paternalistas. Los jugadores de criquet, por el hecho de ser adorados por las masas, hacían a menudo de intermediarios para presentar negocios a eventuales inversores, y en ocasiones ellos mismos propusieron cambios en el juego para que generase más beneficios. El criquet, como otros deportes, pone al alcance de quienes lo practican, especialmente de los más dotados, muchas oportunidades para el autobombo y la autoalabanza. El ámbito de la política de izquierdas es a menudo el escenario de encarnizadas luchas por el poder y la influencia. El celo revolucionario puede ser y demasiado a menudo ha sido una máscara para la erótica del poder. Quienes, como James, se han visto involucrados en los tres campos, tienen una responsabilidad especial en cuanto a identificar y resistirse a estas formas de fallo moral radical. Y James fue notablemente bueno a este respecto.

			Siendo esta una exposición veraz, aunque muy abstracta, de la postura moral esencial que James respalda en Beyond a Boundary, ¿qué respuesta hemos de dar a la pregunta que planteé antes? Estas posturas y compromisos, ¿acompañaron a James durante toda su vida adulta, o experimentó él verdaderamente muchos cambios durante esos distintos periodos, algo que se le escapó entonces? Comencemos señalando el papel clave desempeñado por la deliberación compartida en esta exposición sobre su vida moral y el razonamiento práctico que la inspiró, y apuntemos también las llamativas diferencias existentes entre los diversos grupos en los que James estuvo y en los que debatió y decidió en diferentes momentos de su carrera: en la Trinidad dividida en clases y etnias durante sus primeros años, en la solidaridad obrera de Lancashire, dedicado al Partido laborista y al criquet, en los ámbitos literarios y políticos de su vida londinense, en sus relaciones con organizadores políticos y con trabajadores con quienes trabó relación en diferentes ciudades de los Estados Unidos, en la Inglaterra y la Trinidad de los años cincuenta y sesenta cuando retornó a estos países. Lo que muchos de aquellos con quienes trabajó y conversó y discutió aportaron a esos intercambios discursivos, a través de sus premisas culturales y morales, por fuerza tuvo que ser distinto a lo que James aportase. De modo que habría sido sorprendente que el progreso de James en cada uno de esos ámbitos y en sus transiciones entre unos y otros hubiese sido del todo directo. Está claro que, en diferentes periodos, deliberando e interactuando con este grupo en vez de con aquel, priorizó tanto los bienes como los atributos que valoraba en otros de formas significativamente distintas, y que lo hizo de maneras que él mismo no pudo reconocer en todos los casos. De ahí proviene la ingenua sorpresa con que 
descubre que sus aliados políticos americanos no comparten su repugnancia por el engaño.

			Naturalmente, James sabía que, al otorgar prioridad a determinados bienes y objetivos en este periodo concreto de su vida, y a otros bienes y objetivos en algún periodo anterior o posterior, estaba realizando elecciones, elecciones que expresaban algo fundamental sobre él mismo. ¿Qué exactamente? La respuesta que dio, cuando se le lanzó esta pregunta, cambió con el tiempo. En los años cuarenta, como apuntamos cuando revisamos su correspondencia con Constance Webb, lo que escogió fue expresar confianza en sus propios juicios, confianza en sus propios sentimientos, y en nada más. Toda explicación empezaba y terminaba en él. En los sesenta, esta concepción individualista de sí mismo había sido desplazada. Entendía entonces que esas mismas elecciones eran una expresión de su formación y su respaldo a una compleja tradición o conjunto de tradiciones. Se reconocía por lo que era. Parece cierto, así pues, tanto que James se había entendido en ciertos momentos de su vida en términos que resultaban extraños al modo en que fue criado —los términos trotskistas de los años treinta, los individualistas de los cuarenta—, y también que se había dado siempre cierta continuidad subyacente. El relato que James hace en Beyond a Boundary es por descontado veraz, y nos permite alcanzar conclusiones adicionales sobre James como razonador práctico.

			La conclusión es que James llevó hasta cierto punto una doble vida hasta alrededor de los años sesenta. No es que fuese un hipócrita, sino que en ciertos periodos de su vida un conjunto de bienes fue dominante, aquellos que solo podían conseguirse mediante la emancipación política, y en otros lo fue un conjunto muy distinto de bienes, los que solo podían conseguirse a través de la devoción por el arte del criquet y la participación en la vida de la comunidad del criquet. En la persecución de ambos conjuntos de bienes fue siempre importante que él fuese escritor, un escritor que aprendía de sus predecesores literarios, de Esquilo a Thackeray. Y Beyond a Boundary fue en parte su intento como escritor de explicar las relaciones entre esos dos conjuntos de bienes, especialmente cuando ambiciosamente abordó, de forma demasiado breve, la historia sobre el papel desempeñado por las competiciones atléticas en la antigua Grecia y las relaciones del drama trágico con la democracia ateniense. Compárese, no obstante, Beyond a Boundary con un librito que James publicó en 1958, Facing Reality[40]. Facing Reality es tal vez el mejor testimonio con el que contamos acerca de las posiciones políticas a las que llegó finalmente James. Es una crítica sistemática tanto del capitalismo estatal y de mercado de Occidente como del capitalismo de Estado de la Unión Soviética. Es un intento de definir las posibilidades de cambio social y político suscitadas y las respuestas requeridas tanto por los trabajadores como por parte de los intelectuales, si de verdad se querían entender esas posibilidades. Pero ningún lector de Facing Reality llegaría a saber nada sobre la relevancia de los deportes y juegos para la vida de aquellos para los que la obra fue escrita, o, en términos más generales, sobre las relaciones entre las artes y la política. Se diría que Facing Reality y Beyond a Boundary fueron escritas por dos autores distintos.

			Solo podemos concluir que el intento que James hizo, en Beyond a Boundary, de integrar los dos lados de su vida, expresaba lo que había sido hasta ese momento en su mayor parte una aspiración antes que un logro. ¿Qué había faltado? En Beyond a Boundary James habló de «una existencia más completa» como «el fin de la democracia», y de la audiencia griega de la Orestíada y de quienes presenciaban partidos de criquet como personas que llegaban a captar «una existencia humana más completa[41]», pero nunca explicó en qué consistiría alcanzar esa completitud en la vida humana, menos aún en el tipo de doble vida que él había conseguido llevar de un modo tan impresionante. Con todo, aproximadamente desde 1960 en adelante, James se comporta de tal forma que sus dos devociones se complementan entre sí. Nunca le faltó integridad. Ahora alcanzaba cierta integración. Pero había un límite para esa integración.

			Al escribir a Maxwell Geismar en 1961, James había reflexionado sobre la ausencia en la vida americana de traza alguna de sentido trágico, que definía como «la percepción de la incapacidad del hombre en sociedad para superar el mal que parece ser inseparable de toda organización social y política[42]». En el carácter americano y respecto a la búsqueda de la felicidad no hay lugar para que el mal desempeñe papel alguno en la vida humana, de ahí que dicho carácter no asuma ningún aspecto trágico. El propio James, por supuesto, creía posible una transformación radical en las formas de organización social y política, de modo que los males se superasen y la vida humana dejase de ser trágica. Pero si uno iba a convertirse en el tipo de ser humano capaz de implicarse constructivamente en conflictos sociales y políticos, era de crucial importancia reconocer el carácter trágico de la existencia humana, y aprender de los grandes maestros del drama trágico. Y lo que había que aprender no era solo que necesitamos esforzarnos por completar nuestras vidas, sino además que la completitud no puede ser alcanzada. De modo que James vivió lo que consideraba que tenía que ser, necesariamente, una vida incompleta.

			Pudo volver a los Estados unidos a finales de los sesenta para impartir cursos en la Universidad del Distrito de Columbia y posteriormente en la Universidad Northwetern. Todavía retornaría una vez más a Londres; vivió en Brixton, por aquel entonces hogar de un buen número de empresas afrocaribeñas. Contó con el reconocimiento como maestro de muchos jóvenes activistas políticos, que una y otra vez le plantearon preguntas, preguntas a las que solía dar una paciente respuesta. En 1989, poco después de la muerte de James, Steve Pyke publicó un volumen con retratos fotográficos de filósofos contemporáneos recientes; cada foto iba acompañada de una breve declaración filosófica. Casi todos son filósofos académicos, casi todos pertenecientes a la tradición analítica. Pero entre aquellos académicos rostros aparece el de James, un rostro enjuto y bien parecido, alguien que difícilmente habría sido considerado anteriormente un filósofo, ni siquiera cuarenta años antes, cuando trabajaba en el texto sobre Lenin, Philosophical Notebooks, junto a Dunayevskaya. ¿Qué había visto Pyke en la obra de James? ¿Estaba en lo cierto cuando lo identificó como filósofo? La declaración filosófica de James es una cita de Beyond a Boundary sobre lo mucho que cuesta darse cuenta de que «no es la calidad de los bienes o su utilidad lo que importa, sino el movimiento; no es dónde estés o lo que tengas, sino de dónde vienes y adónde vas, y a qué velocidad vas; eso es lo que cuenta[43]».

			Si llevamos esta declaración al contexto autobiográfico en el que James la profirió veremos que parece desprovista —lo está realmente— de ese rasgo argumentativo o abstracto. Con todo, si este hallazgo que se consigna fue genuino, entonces un buen número de tesis filosóficas en torno a la moral y la política han de ser falsas, ya que, a juicio de James, las vidas humanas tienen de hecho una estructura teleológica, una que cada uno de nosotros ha de descubrir por sí mismo mediante la persecución de bienes concretos, a fin de averiguar la orientación de nuestras vidas. Una justificación retrospectiva de nuestros actos anteriores sería esta: nos permitieron convertirnos en la clase de agente autoconsciente que puede narrar la historia de su vida, de modo que su razón de ser emerge en dicha narración. El razonamiento práctico que propició dichos actos tomó como premisas un conjunto de tesis sobre bienes concretos y sobre cómo se consiguen, y contribuyó a la deliberación junto a otras personas de mentalidad afín. El hallazgo al que todo ello conduce, si todo va bien, será una concepción de la realización humana, siempre articulada en los propios términos culturales del agente.

			Así, la exposición que James hace de lo que aprendió posee tanto algunos rasgos notoriamente aristotélicos como algunos aspectos que lo situaban en franca oposición a Aristóteles. No se trata de una postura estoica, ni kantiana, ni benthamita, ni hegeliana. Y a la vez pone en entredicho todas esas posturas rivales. Steve Pyke estaba en lo cierto. James fue un filósofo. Murió el 18 de mayo de 1989.

			5. DENIS FAUL

			Los tres casos históricos de razonadores prácticos que he descrito hasta ahora han sido extraídos de tres ámbitos sociales muy diferentes. No obstante, los tres comparten algunas características destacables, características que hacen de todos ellos razonadores prácticos atípicos —es decir, personas atípicas—, lo cual podría llevar a pensar que su valor es menor en tanto ejemplos. Dos de ellos eran novelistas. Dos de ellos publicaron obras autobiográficas. Los tres exhibieron capacidades expresivas de las que carece la mayoría del resto de personas. En un sentido, esto los convierte en magníficos ejemplos para el estudio. Nos proporcionan precisamente el tipo de evidencia que necesitamos. Y no son nada típicos, del mismo modo que no lo será nadie que lea libros como este. De forma que, al tratar de aprender de esos ejemplos, podríamos tal vez llegar a confundir qué es ser un razonador práctico con qué es ser el tipo de razonador práctico que nosotros —Grossman, O’Connor, James, usted, lector, y yo, el autor— somos. ¿Podemos evitar caer en eso?

			Lo primero que hay que señalar es que al indagar sobre los razonadores prácticos hacemos bien empezando con quienes mejor se expresan, con quienes ya han respondido al menos algunas de nuestras cuestiones incluso antes de que se las planteemos. Y ello porque tales personas pueden tal vez enseñarnos qué preguntas hay que hacer y cómo se pueden formular de la mejor manera. También podemos aprender que quienes mejor se expresan sobre sí mismos son los que con mayor probabilidad nos engañarán, igual que se engañan a ellos mismos. De ahí que considere que mi proyecto no deja de ser un proyecto piloto.

			Sin embargo, merece la pena remarcar también que la creencia en la existencia de un agudo contraste entre quienes mejor se expresan, quienes son capaces de exponer detalladamente los patrones de razonamiento que dan pie a sus acciones y se expresan en ellas, y los muchos que carecen de esa habilidad, por no tener la formación apropiada, es una creencia popular de quienes han tenido acceso a una educación formal superior. Quienes solo se juntan con los de su misma clase, los que nunca han entablado conversaciones largas con pequeños agricultores u obreros o con quienes sufren el desempleo o la privación de un hogar, tienden a atribuir esa incapacidad de expresión a quienes entablan conversaciones que difieren de las suyas. Mientras escribo esto, muchísimos obreros americanos, especialmente afroamericanos, se manifiestan en las calles contra el arbitrario, brutal y a veces letal maltrato de los jóvenes negros a manos de oficiales de policía. Quienes, entre ellos, son entrevistados en la televisión, donde se les pregunta por las razones de sus actos, se expresan perfectamente, realizando importantes distinciones entre las buenas y las malas razones para varios tipos de respuestas, y se muestran, en diversos grados, como personas perfectamente responsables y reflexivas. Concluyo pues que toda distinción drástica entre agentes que saben expresarse y se muestran autoconscientes respecto a su razonamiento práctico, y agentes que no, puede ser en sí misma peligrosamente equívoca.

			No obstante, este último apunte puede conducirnos a otro aspecto según el cual cabe concebir a Grossman, O’Connor y James como razonadores atípicos. Como le ocurre a cualquier otra persona, sus razonamientos prácticos presuponían un conjunto de posturas frente al orden establecido de la sociedad en la que se hallaban, y con ello, la existencia de una dimensión política en sus vidas. Pero, a diferencia de muchos, ellos se sintieron obligados, en momentos clave de sus vidas, a hacer patentes esas posturas, a hacerlo además sistemáticamente, de modo que su orden de prioridades respecto a los bienes en su razonamiento práctico diario se convirtió en algo distinto a lo que habría sido en otro caso. Aquí, de nuevo, se ve que adoptan premisas y posturas inspiradas por aquellas premisas que a menudo permanecen implícitas. Y aquí, de nuevo, lo que hace que su razonamiento sea atípico hace también que resulten instructivos a modo de ejemplo. Lo mismo ocurre con un cuarto caso, uno tan diferente de Grossman, O’Connor y James como estos lo son entre sí: el caso de Denis Faul.

			Denis O’Beirne Faul nació en la aldea de Louth, en Irlanda, en 1932, diez años después de que Irlanda fuese dividida en los veintiséis condados del recientemente independiente Estado Libre Irlandés. Dicho Estado incluía el Condado de Louth, que tomó su nombre de la aldea, y los seis condados de Irlanda del Norte, que permanecieron bajo el mandato británico, aunque poseyeran su propio gobierno provincial en Stormont. La frontera entre ambas partes separaba el Condado de Louth del Condado Down en Irlanda del Norte. No solo era más del noventa por ciento de la población del Estado Libre católica, sino que la religión oficial del Estado era el catolicismo, mientras que Lord Craigavon, como Primer Ministro de Irlanda del Norte, decía que el suyo era «un gobierno protestante para gente protestante». Dentro del Estado Libre, que en 1949 se convirtió en la República de Irlanda, había una pequeña minoría protestante, respetada y no exenta de influencia, pero constreñida por las normas impuestas por la cultura católica. En Irlanda del Norte había una sustancial minoría católica, contemplada como una amenaza continua para su hegemonía por parte de la mayoría protestante, y sistemáticamente discriminada por diversas vías.

			El padre de Denis Faul era médico de cabecera. Denis, uno de sus ocho hijos, gozó de una familia afectuosa, la típica familia próspera de la clase profesional de la nueva Irlanda. Sus valores eran los de la cultura católica conservadora, que no veía nada incorrecto en las actividades del Consejo para la Censura de Publicaciones o la prohibición de que los católicos asistieran al Trinity College, aunque atribuyesen un alto valor a la educación. Faul tenía solo nueve años cuando decidió que su vocación era el sacerdocio, una intención en la que se mantuvo inquebrantable. Tras su etapa escolar en Dundalk y Armagh, pasó a cursar estudios universitarios en St. Patrick’s College, Maynooth, y a realizar la labor de seminarista que precedió a su ordenación como sacerdote en 1956. Sobre Maynooth, diría: «Nos levantábamos a las seis para decir nuestras oraciones. Comíamos pan, mantequilla y cordero a diario, y jugábamos al fútbol gaélico, que mantenía la mente despejada. No se nos permitía hacer preguntas. En todo caso, era la época de Pío XII, y todo estaba muy claro[44]». Tras dos años de estudios de graduado, primero en Maynooth y luego en Roma y en la Universidad gregoriana, fue nombrado para un puesto de docente en la St. Patrick’s Academy en Dungannon en el condado de Tyrone. Allí se quedó, primero como maestro de escuela y después como director, durante cerca de cuarenta años.

			El padre Faul aportó a su labor sacerdotal y docente una serie de intereses y preocupaciones muy marcadas. Siguió jugando al fútbol gaélico en Dungannon. Hablaba con mucha fluidez y se interesaba por la lengua irlandesa. Posteriormente, estuvo ejerciendo durante bastantes años como capellán en la Escuela de Verano en Irlandés en Teelin, en el condado de Donegal. Fue in integrante de la Asociación Pioneer para la Abstinencia Total toda su vida, un movimiento por la templanza fundado por el Padre James Cullen a finales del siglo diecinueve. Y las materias que impartió, inicialmente latín y religión, también le absorbieron. Su vida entera estuvo presidida por el aprendizaje.

			Sus estudiantes a veces le encontraban algo exigente, sencillamente porque se preocupaba mucho de que les fueran bien las cosas, y no solo académicamente. A finales de 1956 el Ejército de la República de Irlanda, consagrado a la reunificación de los seis condados de Irlanda del Norte con el resto de Irlanda, abandonó su lucha armada contra el gobierno británico. Se organizaron diversas incursiones contra estaciones de policía y puestos militares en el Norte por parte de los condados al sur de la frontera, comandados por voluntarios del IRA, una campaña que al principio contó con un amplio apoyo. La campaña continuó hasta 1962, y los jóvenes idealistas republicanos y católicos, que fueron educados en la admiración al heroísmo de quienes murieron por la causa republicana, eran tentados con frecuencia para convertirse en voluntarios, entre ellos algunos de los alumnos del padre Faul. Él veía claramente lo que ellos a menudo no veían: no solo que la campaña estaba condenada al fracaso, sino también que el liderazgo del IRA de entonces utilizaba a los reclutados para sus propios propósitos políticos, propósitos sobre los que los propios líderes no habían reflexionado lo suficiente. El padre Faul hizo todo lo que pudo para persuadir a sus estudiantes de que no debían dejarse seducir por esta tentación política. 

			Cada vez estaba más claro que la campaña fronteriza no era sostenible, cosa que terminaron viendo los líderes del IRA de entonces. Por la misma época bastantes de ellos quedaron convencidos de la idoneidad de un análisis marxista de la situación irlandesa. Los conflictos, de un lado, entre los católicos nacionalistas y los republicanos, y, de otro, entre los católicos nacionalistas y los protestantes unionistas, habían estado despistando la atención y enmascarando los conflictos entre la clase obrera, tanto católica como protestante, y la clase capitalista y sus aliados. Lo que se necesitaba era persuadir a la clase trabajadora irlandesa de ambos lados de la frontera de sus intereses comunes, y eso no podía lograrse mediante una acción militar. De modo que sus miembros viraron a una política socialista enfocada a conseguir la unidad de la clase trabajadora. Pero los desarrollos más significativos en Irlanda del Norte iban a venir de otra parte, y marcarían el comienzo de la transformación política del padre Faul.

			Hasta que no cumplió los treinta, sus modos de razonamiento práctico eran los habituales en un sacerdote y profesor irlandés. Habría llevado una vida muy estructurada a causa de ambos cargos, diciendo misa y cumpliendo con el resto de sus deberes sacerdotales de acuerdo con las rutinas diarias, semanales y anuales propias de la vida de iglesia, dando clases y ocupándose del resto de sus responsabilidades de acuerdo con las rutinas diarias, semanales y anuales propias de la vida docente. Así pues, la primera respuesta a la pregunta «¿por qué hace eso él ahora?», habría sido frecuentemente «estamos a jueves, es marzo y son las dos de la tarde». Una segunda respuesta habría sido que estaba actuando como, por lo general, un alegre y tolerablemente concienzudo sacerdote y maestro de escuela en sus circunstancias habría tenido buenas razones para actuar. El razonamiento expresado en su vida diaria se basaba en premisas sobre lo que tanto la ley natural como la divina prescribían y permitían a alguien como él, incluyendo la enseñanza aristotélica y tomista sobre la importancia de disfrutar todo lo que hagas, sea esto lo que sea. Pero se le exigiría más de lo que en un principio había previsto.

			A partir de 1964 se desarrolló un pujante movimiento en pro de los derechos civiles en Irlanda del Norte, que llevó a la fundación en julio de 1967 de la Asociación por los Derechos Civiles de Irlanda del Norte. Los derechos civiles que se reclamaban eran los derechos elementales de la democracia moderna. Allá donde dicha democracia requiere que el voto de cada individuo tenga el mismo peso, en el Norte de Irlanda en las elecciones locales solo los contribuyentes —los propietarios— podían votar, y en las elecciones parlamentarias se manipulaban los censos electorales, de modo que en todos los casos los votos de los protestantes unionistas contaban más que los de los católicos, asegurando la infrarrepresentación de los nacionalistas y los republicanos. Allá donde dicha democracia requiere que los puestos de trabajo en el gobierno se asignen por méritos y que el sistema público de vivienda se asigne en función de las necesidades, en el Norte de Irlanda se otorgaba preferencia a los solicitantes protestantes unionistas, independientemente del mérito o la necesidad. Allá donde dicha democracia requiere que la policía trate a los ciudadanos equitativa y humanamente, el casi al cien por cien protestante Real Cuerpo de Policía del Ulster (RUC, en sus siglas inglesas) se dedicaba por lo general a inculcar el miedo en los católicos, especialmente en los jóvenes. El Cuerpo Especial B, una fuerza de policía protestante integrada por reservistas, se comportaba aún peor que el RUC. La Ley de Poderes Especiales permitía a la policía arrestar y detener sin tener que presentar cargos por algún crimen cometido por parte de esos arrestados.

			En 1968 la Asociación por los Derechos Civiles organizó una serie de marchas a lo largo y ancho de Irlanda del Norte, la primera de ellas entre Coalisland y Dungannon. Por entonces se había desarrollado entre los protestantes una fuerte negativa y una respuesta violenta contra el movimiento de los derechos civiles, especialmente entre la población de clase trabajadora. Se habían formado organizaciones paramilitares, y un ministro presbiteriano de la República, Ian Paisley, había emergido como líder político demagógico. Los integrantes de las marchas eran sistemáticamente hostigados. En octubre de 1968 el gobierno norirlandés prohibió una marcha por los derechos civiles en Derry. Cuando, desafiando la prohibición, se produjo la marcha, el RUC asaltó a los manifestantes, muchos de los cuales fueron salvajemente apaleados. En enero de 1969 Democracia Popular, la rama estudiantil del movimiento por los derechos civiles, marchó desde Belfast a Derry. Los manifestantes fueron atacados una y otra vez, a cierta altura por hasta doscientos «lealistas», como se hacían llamar, entre los que había oficiales de policía fuera de servicio, armados con barras de hierro y arrojando ladrillos. Cuando los manifestantes llegaron a Derry fueron atacados de nuevo, y aquella noche oficiales del RUC lanzaron un ataque en el área del Bogside en Derry. El ataque fue repelido y los propios habitantes del Bogside establecieron que su área era una «Derry libre», un lugar en el que el RUC no podía entrar. Lo que comenzase como un conflicto en torno a los derechos civiles estaba a punto de convertirse en una guerra.

			El padre Faul había tomado partido por el movimiento en favor de los derechos civiles. Participó en varias marchas y pronto fue conocido por sus bien articulados discursos, siempre cuidadosamente respaldados por la evidencia, en protesta por actos de injusticia perpetrados contra los manifestantes. No fue el único sacerdote que hizo algo así. El padre (luego monseñor) Raymond Murray de Armagh también desempeñó un papel muy notable a este respecto, y hubo otros. Así pues, es natural preguntar: ¿estaban actuando estos sacerdotes como lo hicieron solo porque como sacerdotes católicos se identificaban con la comunidad católica y aborrecían los males que se le infligía? La respuesta ha de ser que ciertamente en parte se sentían obligados a cumplir un deber pastoral para con los miembros de su propia comunidad. Pero lo verdaderamente importante para ellos era su compromiso subyacente y compartido con una concepción genéricamente tomista sobre la justicia que era susceptible de ser justificada en términos seculares, una concepción que requería imparcialidad. Cuando se manifestaban, apelaban a patrones de justicia en los que creían, patrones que además pensaban que estaban reconocidos en su mayor parte en la propia legislación británica, patrones de justicia que entendían exigibles para cualquier agente racional. En 1972 el padre Faul ya se había convertido en uno de los portavoces de la Asociación por la Justicia Legal, un grupo inclinado a la izquierda que tenía por objetivo los atropellos cometidos por la policía y el Ejército Británico.

			El Ejército Británico ya era un actor principal en el Norte de Irlanda desde 1969. En julio de ese año se habían producido encontronazos entre el RUC y manifestantes católicos, en los cuales los católicos habían sido físicamente asaltados; dos de ellos —ambos espectadores inocentes— murieron a causa de sus heridas. Las tensiones eran por lo tanto elevadas cuando una marcha emprendida por los lealistas de los Aprendices de Derry desembocó en un asalto en el Bogside. Las hostilidades se rompieron en diferentes áreas, especialmente en Belfast, con asaltos similares en áreas católicas a cargo de lealistas paramilitares y el RUC. Unidades del RUC dispararon contra alborotadores desarmados en Dungannon, Armagh, y Coalisland. Las unidades del IRA solían estar mal preparadas, y contratacaron con desigual éxito. El gobierno del Reino Unido, obligado finalmente a afrontar el hecho de que el RUC, lejos de ser el guardián de la ley y el orden, era una de las principales fuentes de violencia y descontrol, aportó un considerable contingente de tropas. Pero antes de que en agosto la lucha hubiese terminado había ocho muertos, más de setecientos cincuenta heridos, y más de mil quinientas familias católicas —más de trescientas protestantes— habían tenido que dejar sus casas. Más de cuatrocientas casas y locales comerciales, la inmensa mayoría pertenecientes a católicos, se habían quemado o habían resultado destruidas de otro modo.

			La llegada de las tropas británicas fue al principio muy bienvenida por los católicos. Pero cuando quedó claro que de hecho estaban trabajando conjuntamente con el RUC y ocasionalmente con los lealistas paramilitares, esa opinión cambió. Al mismo tiempo, el llamado IRA Provisional había emergido como algo más que una fuerza de defensa para las zonas católicas. El momento decisivo de la definición política llegó el Domingo Sangriento, el 30 de junio de 1972. La Asociación por los Derechos Civiles, desafiando la prohibición de marchar, había organizado una marcha en Derry partiendo del Bogside hasta la Plaza Guildhall para protestar contra las reclusiones que se habían estado practicando. Los soldados del Primer Regimiento de Paracaidistas fueron enviados a Derry para impedir que la marcha alcanzase la plaza. Lo hicieron abriendo fuego sobre los manifestantes desarmados y los transeúntes, matando a catorce personas. Aunque había abundantes testigos oculares de lo sucedido, el gobierno británico mintió sistemáticamente sobre esta atrocidad y amañó la investigación del Tribunal Widgery para que se dijera que las acciones de los soldados habían estado justificadas. Llevó más de cuarenta años que el gobierno reconociese la verdad.

			Las reclusiones masivas sin cargos de aquellos que eran sospechosos de apoyar la causa republicana habían empezado en agosto de 1971, con el apresamiento de más de trescientos cincuenta hombres de diecinueve o más años, muchos de ellos casados y con familias. Esta cifra aumentó posteriormente hasta los dos millares. En consecuencia, surgió la necesidad urgente de cuidar no solo a los internados y a los condenados a prisión a causa de sus actos, sino también a sus familias.

			Catorce de esos detenidos en agosto de 1971 fueron llevados al puesto de mando de la RAF en Ballykelly. Allí les cubrieron las cabezas con capuchas que les impedían respirar  adecuadamente, a más de impedirles ver a sus captores. Fueron aislados y golpeados, recibieron patadas, se les impidió dormir, se les negó la comida y el agua durante diferentes periodos, se les hizo creer que estaban a punto de ser ejecutados. Cuando, posteriormente, algunos de ellos pudieron contar lo que se les había hecho, se hizo perentorio llamar a declarar a los responsables de aquello. Esta fue una de las responsabilidades que asumió el padre Faul. Pero solo fue una más entre tantas.

			Inmediatamente después de que se anunciasen los confinamientos, puso un anuncio con su número de teléfono en un periódico de Belfast, el Irish News, invitando a que cualquiera que necesitara consejo le llamase. Él, como muchos otros sacerdotes, pasó a ser un recurso crucial para muchas familias de los confinados. «Iba allá donde se necesitase su asistencia y consejo; ni el tiempo ni la distancia significaban nada para él», escribió su antiguo colega en St. Patrick’s, monseñor McEntegart. «A menudo lo vi saliendo para Belfast o Derry o tal vez para ambos sitios, tras un día entero dando clases, para aliviar el dolor y la ansiedad de una familia destrozada a causa de la intervención del ejército o la policía[45]». En el asunto de los «Hombres Encapuchados», las víctimas de las técnicas de interrogación extremas de Ballykelly, la Asociación para la Justicia Legal asumió la petición de responsabilidades. Las evidencias se reunieron, y en 1974 se publicó un pequeño libro documentando las acusaciones de tortura[46]. El caso recogido en el libro llegó a la Corte Europea de Derechos Humanos en 1978. En la misma época, Faul se hizo eco públicamente de otras injusticias varias, incluyendo algunas perpetradas en las cortes de Irlanda del Norte. Fue esta labor de divulgación pública la que enojó a algunos obispos irlandeses.

			El gobierno británico etiquetó al padre Faul de «sacerdote del IRA». Su respuesta fue siempre la misma: «Quiero ver una Irlanda Unida, pero no voy a matar a nadie para conseguirlo. No soy un hombre del IRA. Soy un verdadero republicano. Amo a los británicos, pero ellos no tienen nada que hacer en mi país[47]». La partición de Irlanda era en sí misma una injusticia anterior que estaba por encima de las injusticias cometidas en la defensa de esa partición. Así pues, ¿qué podemos decir en este punto sobre el razonamiento práctico del padre Faul? Hemos de echar un vistazo a sus prioridades, a aquellos con quienes se implicó en deliberaciones, y a los principios que proporcionaron las premisas para su razonamiento moral y político. 

			Sus prioridades eran pastorales, primero en tanto sacerdote y maestro de escuela en Dungannon, después en su ministerio en torno a las necesidades de aquellas familias que habían perdido a sus maridos, padres, hijos, ocasionalmente hijas, confinados o encarcelados, después como asistente del capellán católico de la prisión de Maze. Las manifestaciones y las acciones políticas fueron secundarias, fueron detrás de ese cuidado pastoral. En cuanto a las manifestaciones y las acciones políticas, su compromiso con los principios de la no violencia fue determinante. En la Asociación por la Justicia Legal trabajó codo con codo con antiguos miembros del IRA cuya organización política nacida en 1972, el Partido Obrero del Sinn Féin —transformado en 1982 en el Partido de los Obreros—, creció inspirada por la comprensión de que la violencia de la lucha armada del IRA Provisional hacía que la hostilidad de los unionistas contra la causa republicana fuese más y más implacable, lo cual llevaba a que la perspectiva de una Irlanda genuinamente unida fuese más y más remota. La violencia como medida no solo generaba males adicionales, sino que resultaba contraproducente para cualquier genuino republicano. Este era también el punto de vista del padre Faul.

			Los principios que compartía con otros miembros de la Asociación para la Justicia Legal eran los mismos principios tomistas que había hecho suyos durante su educación, en su etapa escolar y en sus estudios primero en Maynooth y después en Roma. Si uno tuviera que pormenorizarlos, resultarían casi tediosamente familiares a cualquiera que hubiese recibido una educación similar en aquel tiempo: eran los principios que depara la memorización del Catecismo, las encíclicas esenciales de la enseñanza social de la Iglesia, los presentes en los textos teológicos y filosóficos clásicos que manejan los estudiantes universitarios. Con todo, si esta concepción de la justicia era compartida por tantos, ¿cómo es que el padre Faul se convirtió en una figura tan señalada? Sus críticos consideraron que en parte fue por su imprudencia, su obstinada y persistente costumbre de hablar contundentemente en público en ocasiones en las que acaso se podría haber conseguido más de las autoridades, en opinión de otros, de haberse realizado una aproximación menos ofensiva. Parece ser que esa fue la postura del cardenal Conway. ¿Había razones para esa crítica? Después veremos que en ocasiones pudo ser presa de su propia retórica. Pero mucho más importante fue cómo desarrolló su postura con el tiempo. Sus condenas iniciales de las injusticias unionistas y británicas establecieron su credibilidad entre la comunidad republicana. Las respuestas que dio a las necesidades de las familias de los confinados y encarcelados solo tuvieron el efecto que tuvieron porque él resultó ser capaz, honesto y alguien en quien se podía confiar. Así es que, inicialmente, su mano izquierda al condenar los asesinatos sectarios, sin importar quien los cometiera, y las tropelías concretas perpetradas por ciertas unidades del IRA Provisional, no se vieron como algo que lo pusiera seriamente en contra con los jefes del Provisional. Aunque eso sería algo que cambiaría con el tiempo.

			Durante un alto al fuego que empezó en diciembre de 1974 y terminó a comienzos de 1976, la jefatura del Provisional concluyó —comprensiblemente, dado el fracaso del Acuerdo de Sunningdale— que no había perspectiva alguna de que la organización alcanzase sus objetivos a través de la negociación. Se embarcaron en una «larga guerra», de duración indefinida, en la que los británicos tendrían finalmente que reconocer que el precio a asumir económica y políticamente y en pérdidas de vidas humanas por mantener a Irlanda desunida era sencillamente demasiado alto. Pero dicha guerra no satisfacía los criterios para ser considerada una guerra justa, tal y como ello se entendía en la tradición católica y tomista. Una guerra puede considerarse justa solo si sus justos propósitos son determinados y resultan alcanzables en un periodo limitado de tiempo, dichos propósitos no pueden alcanzarse pacíficamente y el coste en vidas humanas no es desproporcionado respecto a aquellos propósitos. De modo que, a la altura de 1977, el padre Faul no solo estaba involucrado en la labor de hacer públicas determinadas injusticias, sino también en la oposición a la campaña del IRA. Con todo, pudo hacerlo sin dejar de ser visto como alguien de fiar por parte de los líderes del IRA, que lo consideraban susceptible de ser empleado como intermediario cuando deseaban comunicarse privada y secretamente con el gobierno del Reino Unido. Esto también cambiaría.

			Desde 1976, ese gobierno había insistido en tratar a los presos del IRA como criminales, no como presos de guerra, y más de medio millar de ellos, encarcelados en los bloques H de la prisión de Maze, respondieron negándose a usar sus uniformes de presidiario, cubriéndose exclusivamente con sus mantas. Se les recluyó en sus celdas y se les impidió recibir visitas de sus familiares. En abril de 1978, cuando un preso fue salvajemente golpeado por los funcionarios de la prisión y el resto de los presos protestaron destrozando el mobiliario de sus celdas, se les privó de cualquier cosa en las celdas excepto un colchón y una manta. Puesto que no podían salir de sus celdas para vaciar sus orinales, pasaron de la «protesta de la manta» a la «protesta sucia», embadurnando de excrementos las paredes de sus celdas. Se puede uno imaginar la abominable suciedad que se produjo. En 1980, seis miembros del IRA y un miembro de una facción izquierdista escindida de la organización, el Ejército Irlandés de Liberación Nacional, comenzaron una huelga de hambre de cincuenta y tres días, reclamando que a los prisioneros se les permitiese no usar uniformes, asociarse libremente con otros prisioneros fuera de las celdas, recibir visitas y correo, y, en general, que se les volviera a aplicar una forma de reclusión que fuese humana. La primera huelga terminó solamente cuando uno de los huelguistas estaba a punto de morir, y terminó solamente porque al resto de huelguistas se les informó de que el gobierno del Reino Unido estaba cercano a admitir sus demandas. Pero en realidad no fue así.

			En la época de la primera huelga, Bobby Sands había reemplazado a Brendan Hughes como comandante en jefe de los prisioneros del IRA del bloque H. A raíz de recabar esos votos, empezó una segunda huelga de hambre el 1 de marzo de 1981. Insistió en dejar un margen de dos semanas antes de que un segundo prisionero se le uniera, con la esperanza de que se atendiera a las demandas de los huelguistas antes de que se perdiera ninguna vida. Otros fueron uniéndose a la huelga, uno a uno, y antes de que hubiese terminado ya habían muerto diez hombres. Se convirtió en una tarea urgente para el cardenal Tomás O’ Fiaich y sus sacerdotes con labores en la prisión salvar tantas vidas como fuese posible. El padre Faul acompañó al cardenal en reuniones en las que ambos trataron de persuadir al gobierno del Reino Unido para que realizase auténticas concesiones a los huelguistas. Pero Margaret Thatcher era implacable. El padre Faul, como otros sacerdotes, discutió con quienes hacían huelga de hambre, pero sin éxito. Sobre su última conversación con Bobby Sands dijo que «terminó diciéndome que “no había un amor más grande en un hombre que este, el que se demuestra entregando la vida por tus amigos”, y que él, el padre Faul, replicó que “sobre eso, desde luego, no discutiré contigo”[48]».

			Tras el comienzo de la huelga, el miembro independiente republicano del parlamento para South Tyrone y Fermanagh murió y tuvo que realizarse una elección extraordinaria. Bobby Sands fue nombrado como el Prisionero Político Anti Bloque H/Armagh, y el 9 de abril salió elegido para el parlamento, tras recibir más de treinta mil votos. Esta demostración de apoyo público a los huelguistas les reafirmó en sus intenciones de seguir con la huelga, y el 5 de mayo Bobby Sands murió, a los veintisiete años de edad. La angustia de las familias del resto de moribundos se agudizó; el padre Faul, con el fin de salvar sus vidas, persuadió a algunas familias para que interviniesen y los presos fuesen alimentados y devueltos a la vida aun en contra de sus deseos. Esto tuvo el efecto de acabar con la huelga, y la respuesta del gobierno fue finalmente ceder a las demandas de los huelguistas. La opinión de los jefes del IRA y de los propios huelguistas fue y es que el padre Faul les traicionó. Lawrence McKeown, que estaba al borde de la muerte cuando la huelga cesó, recordaba con gratitud veinticinco años después las visitas del padre Faul a los prisioneros, el tabaco y los bolígrafos que les pasaba de tapado, las noticias que les traía del mundo exterior, pero añadió: «Pienso que los pasos que dio para intervenir en la huelga de hambre fueron absolutamente censurables, en el sentido de que manipuló a las familias de los que ayunaban[49]».

			Son palabras bastante menos duras que las que le dedicó en su día la prensa republicana. El padre Faul, decía un escritor en Iris, era «un conspirador y un traidor» que era culpable de «explotación emocional y moral, de distorsionar la verdad, denigración, y de una extremada hostilidad política hacia la huelga de hambre[50]». Había dos acusaciones. Una era la de arrogancia moral, la incapacidad de respetar la postura bien reflexionada de huelguistas como Bobby Sands, Bik McFarlane y Lawrence McKeown; la otra es la acusación de McKeown de que no solo «manipuló el dolor de las familias», sino que «trató de envenenar las relaciones entre aquellas y el movimiento republicano[51]». ¿Están justificadas esas acusaciones? Considérese primero la perspectiva moral de los huelguistas. Su experiencia había sido esta: desde una edad temprana habían visto cómo se dañaba gravemente a sus padres y vecinos, a los que se asaltó físicamente, se les echó de sus casas, se les privó de sus trabajos. Al pasarse a la resistencia armada como voluntarios del IRA —y era su único recurso— fueron tratados como criminales, aunque se les tratase bastante peor que a los propios criminales. Al continuar su resistencia, en el que ahora consideraban que era su único camino posible, tenían a su juicio el derecho de que les apoyasen todos y cada uno de los republicanos. Los líderes republicanos fuera de la prisión compartían las dudas del padre Faul, tanto sobre la efectividad de la huelga como acerca de la táctica a seguir y de la pérdida de vidas, pero no creían tener derecho a interferir en la decisión de los huelguistas. Hacer algo así habría supuesto una flagrante quiebra de la solidaridad moral y política necesaria para alcanzar sus objetivos. Para ellos la intervención del padre Faul era precisamente una muestra de esa quiebra. Ya no se lo podía considerar un crítico bienintencionado, aunque algo mordaz, ni como ninguna clase de aliado.

			La reflexión en torno a la segunda de las acusaciones, la de que había explotado el dolor de las familias, saca a relucir claramente lo que enfrentó al padre Faul con los huelguistas. Para ellos había un único bien preponderante a conseguir, la victoria de la causa republicana, y el resto de bienes estaban subordinados a este. Pero para el padre Faul había una serie de diferentes bienes a tomar en cuenta, y al importarle las familias de los huelguistas no podía permitir que sus bienes se sacrificasen a la causa republicana. En realidad, nunca había sido un aliado fiable.

			En los días y semanas posteriores al final de la huelga de hambre, también él mostró algunos de los efectos negativos de su compromiso profundamente sentido con los prisioneros agonizantes y sus familias. No siempre habló prudentemente. McKeown, en sus memorias de 2006, se mostró especialmente ofendido con una declaración del padre Faul en la que decía «haber derrotado al IRA», añadiendo que tenía la capacidad de volver a derrotarlo en el futuro. No fueron solo unas declaraciones imprudentes, sino una mala lectura de la situación fruto del exceso de confianza, que deparó el resultado de que su voz ya no fuese escuchada por muchos de los que simpatizaban con la causa republicana, un resultado trágico, ya que lo que tendría que decir durante los siguientes quince años sobre los jefes del IRA y el mal uso y abuso que hacían del poder necesitaba verdaderamente ser escuchado, y que se actuase en consecuencia. Un efecto de la huelga de hambre y del masivo apoyo público que recibieron los huelguistas, tal y como se escenificó en la elección extraordinaria de South Tyrone y Fermanagh, fue que el IRA y su equivalente político, el Sinn Féin, se embarcaron en un largo y tortuoso camino militar y político hacia una solución política del conflicto norirlandés que se materializó en el Acuerdo de Viernes Santo de 1998. Pero la persecución de esta meta implicó un brutal ejercicio de autoridad en algunas áreas que el IRA controlaba, secuestros y ejecuciones de aquellos a quienes se creía informantes británicos o meros simpatizantes, acciones basadas a veces en evidencias extraordinariamente pobres, mutilaciones como castigo a algunos a quienes se acusaba de actos criminales varios, y el uso manipulador y engañoso del poder para asegurarse el apoyo para las políticas que propugnaban los líderes.

			Siempre habían existido, en el bando republicano, fuertes críticos de ese liderazgo en el IRA y el Sinn Féin, críticos con los que estamos en deuda por su honradez y por cómo elucidaron la compleja historia de aquel proceso (una de estas deudas notables se refiere a Anthony MacIntyre, por su proyecto histórico oral, Good Friday: The Death of Irish Republicanism, y su blog, The Pensive Quill). Pero nadie fue más constante en sus críticas al IRA y el Sinn Féin a propósito de estos asuntos que el padre Faul, que dijo que los líderes del IRA eran «fascistas». Al mismo tiempo, continuó consagrándose a las necesidades de los prisioneros republicanos, y especialmente a las de sus familias, sin dejar de trabajar en la exposición pública de las injusticias de siempre que había estado denunciando desde el principio. En 1975 seis irlandeses habían sido condenados a cadena perpetua por poner bombas un año antes en dos pubs de Birmingham, causando veintiún muertos. El mismo año, tres irlandeses y una mujer inglesa fueron condenados a cadena perpetua por una bomba que explotó en un pub de Guildford, mientras que seis irlandeses y una irlandesa recibían largas condenas en prisión por aportar los explosivos. Todos eran, de hecho, inocentes, se les condenó en base a evidencias manipuladas y a confesiones arrancadas mediante tortura. Todos ellos, los Seis de Birmingham, los Cuatro de Guildford y los Siete de Maguire, vieron revocadas sus condenas en la Corte de Apelación entre 1989 y 1991, como resultado de una campaña iniciada y sostenida hasta el final por el padre Faul y sus colegas. De modo que el padre Faul se vio enfrentado con el gobierno del Reino Unido en la misma medida en la que entonces tenía en contra al IRA.

			A pesar de tener críticos y enemigo —recibía de cuando en cuando amenazas de muerte, algunas de las cuales eran para tomárselas muy en serio—, su persistencia en la ayuda a los más necesitados con tranquila bondad y generosidad venció a menudo a sus peores críticos. Cuando en 1998 se retiró de la St. Patrick’s Academy para convertirse en párroco de la vecina localidad de Carrickmore, un grupo local de adeptos al IRA protestó ruidosamente contra su nombramiento, y, cuando se encontró con varios miembros del Servicio de Policía de Irlanda del Norte, algunos parroquianos solicitaron que el nombramiento fuese revocado. Pero no pasó mucho tiempo antes de que sus cualidades personales venciesen a todos menos a sus más agrios críticos. La Iglesia le había elevado al rango de monseñor en 1995, un reconocimiento de que se había conducido ejemplarmente en su labor sacerdotal. Y él tenía puestas muchas esperanzas políticas en lo que resultaría del Acuerdo de Viernes Santo, aunque no se hacía ilusiones en cuanto a lo que llevaría conseguir una reconciliación genuina. Le alegraba que Irlanda del Norte, al seguir siendo británica, continuase beneficiándose de las coberturas sociales y de salud que hacían que la vida de los pobres fuese menos dura. Pero consideraba que lo que se necesitaba entonces era paciencia y tolerancia con aquellos con quienes se había estado durante tanto tiempo en conflicto, virtudes difíciles, aunque no más difíciles que la virtud de la justicia, la virtud que él ejemplificase durante tantos años.

			Los cambios tanto en Irlanda del Norte como en Denis Faul entre 1956 y 2006 fueron impresionantes. Igual de impresionantes fueron las tres constantes en la vida de monseñor Faul. La primera fue la calidez de sus relaciones con sus hermanos, otros familiares y amigos. Me tienta hablar sobre la energía que empleó para sostenerlas, pero esto resultaría equívoco, porque fueron esas relaciones las que lo sustentaron a él. La segunda fue su irrefrenable pasión por el fútbol gaélico. Mientras fue director de la St. Patrick’s Academy su equipo ganó la Copa Hogan, por la que compiten todos los chavales de secundaria de Irlanda. Nada podría haberle causado más placer que eso. La tercera fue su pasión por el aprendizaje, por entender cuáles eran los asuntos vitales en el debate teológico y filosófico contemporáneo, por asumirlos. Leyó profusamente, alimentándose críticamente tanto del protestante Stanley Hauerwas como del católico Jean Porter. Hacia el final de su vida se propuso aprender hebreo. (La información sobre los intereses y posturas de monseñor Faul derivan de conversaciones y correspondencia mantenidas durante los quince últimos años de su vida)

			Fueron otros los que dijeron que sus compromisos teológicos eran conservadores. Era gente particularmente molesta con su resistencia a la propuesta de que los niños católicos de Irlanda del Norte ya no fuesen educados en escuelas católicas, para que los niños católicos y los protestantes fuesen educados juntos en escuelas estatales. Los liberales que propusieron este cambio actuaban movidos por buenas intenciones. Creían que solamente así se liberaría a los miembros de las comunidades unionistas y republicanas de sus mortales antagonismos. Pero monseñor Faul, por el contrario, pensaba que esa necesaria reconciliación tenía que producirse sin que ninguna de las partes perdiese su identidad, una dificultad inmensa, pero también una tarea que merecía la pena intentarse. Una educación distintivamente católica era a su juicio esencial para la formación de católicos cultivados capaces de afrontar dicha tarea, aunque la tarea fuese en sí política. Al final de su vida, dijo que al único partido al que por entonces podría haber votado era el Partido de los Trabajadores, comandado por los herederos marxistas de sus antiguos asociados en la Asociación para la Justicia Legal.

			Monseñor Faul murió de cáncer el 21 de junio de 2006. Su misa de funeral fue multitudinaria; no solo había familia, amigos y parroquianos, sino antiguos presos agradecidos, junto a sus familias, antiguos huelguistas y algunos líderes del Sinn Féin, que no dejaron de declarar ansiosamente en sus entrevistas que estaban allí solamente por el papel desempeñado por monseñor Faul al principio del conflicto norirlandés. Le habría divertido mucho ver una congregación repleta de gente buena de veras unida a un puñado de canallas y sinvergüenzas.

			6. ¿Y ENTONCES?

			Hemos visto cuatro ejemplos de agentes cuyas vidas ejemplificaron virtudes, la clase de vidas que necesitamos comprender. Vidas que fueron bien, y no solo en cuanto a los deseos y razonamientos prácticos implicados. Las suyas, como el resto de vidas, podrían haberse torcido, y no por su culpa, de haber sufrido demasiados golpes de mala suerte, o de haber sido estos demasiado adversos. Pero esas mismas vidas también podrían haberse malogrado a causa de los deseos mal dirigidos del agente y por un deficiente razonamiento práctico. Lo que parece haber sido importante para todos ellos es una relación entre la identificación, por parte del agente, de sus propios objetivos, y la comprensión del agente de los obstáculos que se presentaban a la consecución de dichos objetivos. Es importante reseñar que en los cuatro casos esos obstáculos llegaron a entenderse no solamente como inconvenientes obstrucciones a un agente que trataba de seguir su camino, sino como injusticias o males que habían de ser enfrentados como injusticias o males.

			Los obstáculos fueron en cada caso notablemente distintos a los de los otros tres. El antisemitismo letal que hubo de afrontar Grossman era un prejuicio del todo distinto al estúpido prejuicio contra las mujeres en la profesión legal americana que O’Connor hubo de superar. Las injusticias étnicas y de clase contra las que combatió James tenían un cariz muy distinto al de las injusticias religiosas y de clase que identificó Faul. Pero en los cuatro casos, la concepción del agente sobre su propio bien y lo que conllevaría alcanzarlo, aunque fuese de un modo relativamente inmaduro y rudimentario, los puso en contra de lo que tenían por injusticias y males intolerables. Así pues, tal vez hemos de considerar seriamente que, si hubiese sido de otro modo, no habrían llegado a concebir su propio bien como un bien genuino. Disponerse a conseguir el bien de uno como un bien es a menudo, puede que siempre, inseparable de disponerse contra esas injusticias y males particulares que interfieren en la consecución de aquel bien, y no solo porque se interpongan en nuestro camino. No obstante, si esto se percibe así, se reflejará en los objetos de deseo del agente y en su razonamiento práctico.

			Considérese en primer lugar lo que ocurre con los objetos de deseo. Quienes han aprendido a discriminar entre objetos de deseo que tienen buenas razones para perseguir y aquellos que es mejor dejar de lado, habrán identificado ya los objetivos que sería bueno perseguir. Sabrán por entonces cómo priorizar bienes y razonarán en consecuencia, pero a cierta altura puede que se sientan frustrados por las barreras que se interponen entre ellos y la consecución de sus objetivos, barreras que con frecuencia no es posible anticipar. Para poder dar respuesta a esto tendrán antes que responder a esta cuestión: ¿son estas barreras particulares algo que he de sortear con el menor coste posible, o en cambio representan algún tipo de injusticia o mal tan intolerable que, incluso si puedo evitar que me frustre en esta ocasión, no puedo responder sino con una emoción intensa, el intenso deseo de poner fin a dichas barreras y no solo en lo que a mí respecta? De alguien que no quede así de conmovido, de alguien que carezca de ese intenso deseo, puede decirse que es altamente probable que su deseo de alcanzar su propio bien en tanto bien sea defectuoso. No le importa lo suficientemente ese bien en tanto bien como para disgustarse, aunque sea discretamente, por lo malo y el mal.

			Si a estos agentes en verdad les importa lo suficiente, razonarán de ahí en delante de muy distinta manera, por tener un objetivo o un conjunto de objetivos adicional, y en ocasiones concretas tendrán que considerar cómo la consecución de su propio bien en esas circunstancias particulares se relaciona con el compromiso de luchar contra este o aquel mal que han identificado. Es lo que ocurrió muchas veces con Grossman y James. Pero sus ejemplos pueden ser algo equívocos, pues para una gran mayoría de agentes y en multitud de ocasiones los males con los que se topan en sus vidas corrientes que constituyen barreras que les impiden alcanzar sus objetivos, males tales como la avaricia, el egoísmo, la insensibilidad, la negligencia, a veces institucionalizados, no se les presentan bajo un aspecto gigantesco e histórico parecido al estalinismo de la juventud de Grossman o el imperialismo de la de James. No obstante, la relación entre la preocupación genuina del agente por su propio bien en tanto bien y no simplemente por ser el suyo y el hecho de resultar conmovido y luchar contra esos males en tanto males y no simplemente barreras para que él alcance sus propios objetivos particulares, es una y la misma que en el caso de Grossman y James. Y como ocurre con los deseos, igual sucede con el razonamiento práctico. Tales agentes, en la rutina de sus vidas diarias, tendrán no solo objetivos peculiarmente suyos, sino también, en caso de que les preocupe su bien en tanto bien, compromisos para luchar contra ciertos tipos de mal, algo que ha de encontrar su sitio en sus razonamientos prácticos.

			Con esto en mente podemos preguntarnos ahora qué hay en estas cuatro vidas que las haga instructivas en cuanto a en qué consiste vivir bien, desear y comportarse de modo que uno tenga buenas razones para desear y comportarse como uno lo hace. Pero aquí tenemos que andarnos con cuidado. Mantuve anteriormente que solo podemos entender las generalizaciones políticas y morales y los conceptos que estas expresan si sabemos cómo aplicarlas a cierto rango de casos particulares. De ahí la necesidad de echar mano de la narrativa. Ahora, tras narrar estas cuatro vidas, debe aclararse también que podremos entender dichas narraciones adecuadamente solo si también entendemos las generalizaciones y los conceptos relevantes. La comprensión teórica y la comprensión narrativa son inseparables. No obstante, también es cierto que lo que cada narración muestra es la singularidad de todas las vidas, el grado en que sus particularidades se resisten a ser capturadas por las generalizaciones. Esta es la razón por la que no puede decirse que las narraciones, si son fieles a los hechos, sean edificantes de ninguna manera simplista; no son una fuente de moralejas fáciles, incluso siendo narraciones ejemplares de vidas admirables. Quienes no asuman esta complejidad pueden cometer el error de suponer que podemos formular cierto conjunto de generalizaciones que sea suficiente para uso práctico antes de acometer decisiones y acciones, generalizaciones susceptibles de funcionar como prescripciones para cualquiera y para todos. Si así fuese, una vida moral podría ser, en sus aspectos destacados, una mera repetición de alguna otra, lo cual viene descartado por la singularidad de cada vida. En cualquier caso, las cuatro vidas que hemos examinado tienen importantes aspectos en común, especialmente en sus etapas tempranas.

			Están primero aquellos aspectos que pertenecen a la formación inicial del carácter. Por muy diferentes que fuesen las infancias de O’Connor, James y Faul —de la de Grossman sabemos demasiado poco—, es evidente que, como los tres reconocieron, fue la familia y la escuela lo que les hizo ser capaces y estar deseosos de aprender a desarrollarse más allá de la familia y la escuela. De modo que aquí las generalizaciones sí que vienen al caso, como corroboran muchos estudios empíricos en el ámbito psicológico. Hay tres cualidades cruciales en las primeras etapas de desarrollo, en el sentido de que su carencia compromete seriamente el futuro desarrollo de virtudes clave, que tal vez convierte en imposibles de forjar. Una de ellas es la confiabilidad, la responsabilidad que justifica que otros se formen expectativas sobre cómo y a qué responderá uno. Una segunda cualidad, estrechamente relacionada, es la veracidad, el que otros puedan confiar en lo que afirmamos. Sin estas dos cualidades o atributos ciertos tipos de relaciones, incluyendo ciertos tipos de amistad, resultan imposibles; y hablamos precisamente de los tipos de relaciones que por lo general necesitamos para seguir desarrollando nuestro carácter. Hay un tercer atributo, que también nos hace mucha falta, que es de una clase muy distinta: la capacidad de imaginar cursos alternativos de acción en aquellas acciones en las que nos involucramos, diferentes formas de alcanzar los objetivos presentes de uno, de modo que uno se vea impelido a preguntar qué razones tiene para continuar haciendo lo que hace y cómo de buenas son esas razones comparadas con sus alternativas. Sin dicha imaginación y sin una buena estimación de cuándo corresponde ejercitarla, uno será indefectiblemente un razonador práctico deficiente. Los tres atributos son generalmente signos de una buena educación.

			Diciendo esto complementamos y extendemos lo que fue dicho con anterioridad sobre la naturaleza de esa educación. Y considerar las enormes diferencias existentes entre las cuatro vidas complementa y extiende a su vez lo que se dijo aún antes sobre cuán diferentes pueden ser las vidas que expresan una y la misma concepción sobre la realización humana. Lo que subrayé entonces fueron las diferencias que resultan de las particularidades de las distintas culturas en las que esas vidas se desarrollaron. No obstante, mientras que las diferencias entre las vidas de Grossman, O’Connor, James y Faul son parcialmente una cuestión de la cultura en la que ellos vivieron, igual de notorias son las diferencias que constituyen signos de la individualidad distintiva de los deseos y el razonamiento práctico de cada agente. Y ello porque entre las características de un buen razonador práctico está la de ser capaz de identificar las particularidades relevantes de su situación, qué hay en la situación concreta que hace difícil la aplicación de generalizaciones y peligroso apoyarse en los precedentes. Las prohibiciones negativas de los preceptos de la ley natural, como recalqué anteriormente, al decirnos tan solo lo que no debemos hacer, abren usualmente cierta gama de posibilidades.

			Cuáles sean las particularidades relevantes en la situación de un agente para su toma de decisiones dependerá de qué bienes estén en juego en esa situación concreta, y de la importancia relativa de dicha situación. Con qué claridad perciban los agentes lo que está en juego y cuán adecuadamente juzguen depende a menudo de la medida en que puedan tener en cuenta no solo cómo se les presenta la situación, sino también cómo se les presenta al resto de personas implicadas en dicha situación, especialmente aquellos otros con quienes cooperan en la consecución de los bienes comunes. Y esa capacidad se adquiere tan solo a través de la deliberación con otras personas veraces y perspicaces; de esta forma llega uno a trascender lo que de otro modo serían limitaciones del propio punto de vista particular, como ya he señalado. Es importante, pues, saber qué bienes comunes asume uno y qué tipo de amigos tiene, algo todavía más crucial en el caso de los niños, para que estos puedan desarrollar esos atributos del carácter sin los cuales no llegarán a preocuparse por los bienes comunes relevantes ni a tener buenos amigos y de muy diversos tipos. Ese cuidado por los bienes comunes y esa capacidad para trabar amistad constituyen características destacadas de cada una de las cuatro vidas que hemos narrado.

			Varias de las relaciones clave de Grossman se forjaron a edad temprana, algunas en tiempo de guerra y en experiencias tras la contienda, algunas en el mundo literario soviético. O’Connor entabló relaciones estrechas con un amplio rango de diferentes tipos de americano, entre ellos familiares, granjeros, oficinistas. James estaba a gusto tanto rodeado de jugadores de criquet como de novelistas, con los sindicalistas de Lancashire y los trabajadores de la automoción de Detroit, por no hablar de sus lazos familiares. Faul contó con los mismos lazos familiares, amistades duraderas con compañeros de colegio, con algunos sacerdotes y algunos miembros del Partido de los Trabajadores, y con todos a los que nos inspiró un duradero afecto. Si les retiramos sus amistades a todos ellos retiraremos también lo que era crucial para sus deseos y su razonamiento práctico. Se trata de un pensamiento aristotélico y tomista que no ha sido suficientemente apreciado: que una de las marcas de un agente completamente racional es que es común que posea una variedad de buenos amigos.

			Para tener buenos amigos uno debe ser un buen amigo, y ser un buen amigo requiere que uno posea no solo los atributos de la fiabilidad y el mostrarse responsable y la virtud de la honradez, sino también las dos virtudes de la integridad y la constancia; la integridad, para que los compromisos de uno no varíen de una situación a otra, la constancia, para que esos compromisos superen la prueba del tiempo. El mal carácter puede ser a veces, en cuanto a estos aspectos, la imagen especular del buen carácter, un compromiso inquebrantable e inalterable, por ejemplo, de abrirse paso a cualquier precio. No obstante, ese compromiso inquebrantable e inalterable hace que la amistad que perdura, enfrentada a las alianzas temporales, resulte imposible. Es importante, pues, el modo en que la integridad y la constancia del agente es percibida por otras personas relevantes. Son casi siempre sus juicios sobre el carácter del agente, no los juicios del agente sobre sí mismo, los que cuentan. Y son esas otras personas relevantes quienes por lo general están mejor capacitadas para juzgar la orientación global o la falta de esta en la vida de un agente en concreto. ¿En qué consiste esa orientación global?

			Tiene dos aspectos, uno de los cuales ya hemos comentado anteriormente; ambos están presentes en las cuatro vidas descritas. El primero es un patrón en el desarrollo del orden de prioridades de los bienes en ocasiones concretas, de modo que cierto bien o bienes emergen como predominantemente importantes, un bien o unos bienes que no pueden ser final y perfectamente conseguidos mediante la consecución de esto o aquello en una ocasión determinada. Así ocurrió con la tarea que asumió Grossman, la de representar a Rusia para los rusos tal y como era, un objetivo que no podía alcanzarse con la escritura de este o aquel libro en concreto, por muy fabuloso que fuese el logro literario implicado. Así ocurrió con la concepción de O’Connor de en qué consiste vivir una vida de servicio público, un objetivo que no es alcanzable solo sirviendo bien en este o aquel cargo, por muy distinguido que sea. Así ocurrió también con la tarea que James se autoimpuso de comunicar y entender el pasado común para que supiésemos quién y qué éramos a fin de replantear el presente, y con la concepción de Faul sobre un orden social totalmente justo y compasivo. Entender la orientación de estas vidas es reconocer que todas quedaron incompletas. Su orientación apunta más allá de los bienes particulares que pretendieron conseguir.

			De cuando en cuando, sin embargo, los agentes racionales necesitan evaluar hacia qué fin o fines se van a dirigir si continúan comportándose como ahora lo hacen. Cómo reflexionen en esas ocasiones dependerá de en qué clase de personas se hayan convertido para entonces, y aquí es donde hay que considerar el segundo aspecto sobre la orientación global de sus vidas. Y es que, a medida que se dirigen hacia la consecución de diversos bienes, también ellos cambian, desarrollando y reforzando algunos rasgos, mientras se pierden otros, de modo que hay una historia que contar sobre cómo sus deseos y sus razones para desear lo que desean se convirtieron en lo que quiera que finalmente ahora son. Reconocerán, en la medida en que se comprendan a sí mismos, que los cambios en sus deseos y por lo tanto en sí mismos han tenido y tienen una dirección global, aunque en esto también puede que la autoconciencia de los agentes siga necesitando ser corregida por los juicios de otras personas relevantes. Aquí, una vez más, pueden confundirnos los ejemplos de las cuatro vidas que he narrado, porque, aunque los cuatro a veces o en ciertos aspectos fuesen inconscientes de sus limitaciones, es notorio que los cuatro se hicieron muy pocas ilusiones sobre ellos mismos, sus deseos, y sus razones para desear como lo hicieron. Aprendieron más tarde o más temprano a verse a sí mismos como otras personas relevantes les habrían visto, y también aprendieron a pensar sobre sí mismos en términos honestos.

			La orientación, en cuanto a estos dos aspectos, es, pues, una marca de las vidas bien vividas. ¿Pero una orientación hacia dónde? Ciertamente, hacia un conjunto de bienes alcanzables, ordenados según dicta la razón, un conjunto que por lo común cambia a medida que los agentes avanzan desde la adolescencia hasta la mediana edad y más allá. No obstante, ¿significa esto que alguien que muere antes de alcanzar lo que quiera que en su caso constituya la parte más notable de esos bienes de algún modo ha fracasado, se ha quedado sin poder perfeccionar o completar su vida y podemos juzgar que, de haber vivido algo más, habría perfeccionado o completado su vida? Pensar así es, como aduje anteriormente, confundir las cosas. Vivir bien es actuar para moverse en la dirección de conseguir los mejores bienes al alcance de uno, es decir, convertirse en el tipo de agente que es capaz de conseguir esos bienes. Pero no hay ningún bien finito y concreto cuya consecución perfeccione y complete la vida de uno. Siempre hay algo distinto y algo más por conseguir, sea lo que sea que uno haya ya logrado. La perfección y completitud de una vida consiste en que un agente haya perseverado en moverse hacia y más allá de los mejores bienes de los que tuvo constancia. De modo que hay, supuestamente, cierto bien que está más allá, un objeto de deseo más allá de todos los bienes particulares y finitos, un bien hacia el que tiende el deseo en la medida en que queda insatisfecho incluso tras conseguir el más deseable de los bienes finitos, como ocurre en las buenas vidas. Pero aquí termina la investigación de índole política y ética. A partir de ese punto, comienza la teología natural.
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